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El acto de hacer una pregunta parece muy facil, algo que no encierra
ningun misterio: en general, son los que no saben los que preguntan.
Paulo Freire. en dialogo con el educador chileno Antonio Faundez,
desbarata esta supuesta evidencia al sostener que formular buenas
preguntas requiere un aprendizaje artesanal, de ensayo y error, de
trabajo compartido éntre maestros y estudiantes. La educacion
tradicional pone a docente en el lugar dei que presenta un repertorio
de respuestas y hace a un lado las preguntas molestas con €l fin de
ofrecerle a alumno un conocimiento que muchas veces, aunque
resulte increible, no tiene relacién con las inquietudes de ninguno de
los dos. Pero las respuestas que no estan ligadas a la curiosidad
genuina dificilmente leguen a destino, porque la curiosidad es €
punto de partida tanto para aprender como para ensefiar.

En este libro dialogado, pensado de a dos, los autores esquivan ei
riesgo de convertir la propuesta de una pedagogia de la pregunte en
un simple juego retdrico o en un gesto superficial, y revelan, a partir
de sus experiencias corno educadores populares en diversos paises
la importancia de saber preguntar como base del oroceso de
ensenanza y aprendizaje. Cuando los maestros o los padres asumen
la responsabilidad de educar, o cuando los intelectuales asumen la
funcién de interpretar las necesidades de la gente, es imprescindible
gue, antes de intervenir con contenidos construidos de antemano,
procuren dialogar, preguntarse y preguntar por las necesidades
materiales, culturales o espirituales de los otros.

Con sabiduria de viejos maestros, Freire y Faundez revisan sus
propios métodos de alfabetizacion y reflexionan sobre el papel de la
cultura popular y sobre su rol como docentes, con el propdsito de
evitar la castracion de la curiosidad y recuperar el habito de admirarse
y de “vivir la pregunta" como el verdadero sostén de la ensefianza.
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Acontecimiento y situacién en el
movimiento perenne de la pregunta
El Freire actual

Pep Aparicio Guadas*

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su
gesto la relacién dialégica en que se confirma como inquietud
y curiosidad, como inconclusién en permanente movimiento
en la historia.

Paulo Freire

Alli donde hay relaciones y deseos que crean un contex-

to, donde se trabaja sobre las condiciones y el ambiente
para crearlo, donde de eso se hace la misma educacién y
formacion, donde se cuida que un proceso y un recorrido
sean capaces de ser subjetivos como los deseos personales
y que puedan compartirse con los otros, alli hay una filosofia
practica de la formacién: una busqueda de la forma propia
y un proceso para dar forma a la propia actuacién y a las
propias acciones, una filosofia de la formAccion.

Antonia de Vita

Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber cémo trabajar,
como extraery componer las excedencias, los nuevos
perceptos y afectos mutantes de nuestras materias de
expresion: la corporeidad colectiva, los territorios existen-
ciales de la multitudo posfordista en liberacion.

Raul Sanchez

Maestro, coordinador del Centre de Recursos j Educaao Continua
de la Diputacion de Valencia; miembro del consejo gestor del Instituto
Paulo Freire de Espafia.



10 Por una pedagogia de la pregunta

El movimiento perenne de la pregunta nos sitGa en
jn horizonte de conversacion, intercambio, visibilidad y re-
conocimiento de otras voces no presentes en el didlogo pero
que estadn vinculadas con él, en ese transcurso, dificil pero ne-
cesario, complejo pero ineludible, singulary colectivo, de cons-
truir una palabra colectiva, comun y, ademas, articulada con
las reflexiones que aquiyahora planteamos.

Es este un libro conversado4que acerca el conocimiento -y
el proceso de su creacidn y recreacion- fruto de una sistema-
tizacion y/o reproblematizacidon de las experiencias educati-
vas, éticas y politicas vividas por Freire y Faundez y, con sus
palabras, nos acercan también a sus experiencias situadas que
son, al mismo tiempo, singulares y comunes y, sobre todo,
suscitan otros vinculos con los didlogos que las mujeres y los
hombres, futuros lectores, puedan enhebrar con este didlogo
presente, actualizandolo y materializandolo en sus practicas,
muchas veces atravesadas por inquietudes e incertezas.

Algunas de estas inquietudes e incertezas s6lo podemos
expresarlas en el movimiento perenne de la pregunta,
estableciendo un dialogo con el otro yla otra, a través de un
ejercicio libre y actual en el cual las palabras afloran y, con
ellas, las mujeres ylos hombres que, sencillayamorosamente,
somos capaces de ponernos en juego y también en lugar.
Esto lo hacemos, claro, de una manera actual, es decir, real
v efectiva, conjugando el partir de si hacia la otra y el otro,
con sus experiencias y palabras, con sus cuerpos y gestos...
hacia los contextos de querer vivir en los cuales devenimos
ciudadanos en la cre-accién de leer yescribir el mundo y, con
él, a nosotras y nosotros mismos, en un doble movimiento
que opera, y es realizado, como un abrirse al mundo yalasy
los otros inaugurando, como nos sefiala Freire, una relacion
dialégica que incesantemente es apertura de la potencia al
acto, yviceversa, del acto, leido y escrito como acontecimiento,
a la potencia de los conceptos vividos y, por tanto, circulados
en singularidad y comunidad, inaugurando no unos meros
momentos, ahora adjetivados de transdisciplinarios cuando



Acontecimiento y situacién en el movimiento perenne de la pregunta 11

los momentos siempre han tenido y tienen esas valencias, sino
en unos momentos que en realidad son instantes y sucesién
de instantes que las mujeres y los hombres somos capaces de
transformar en acontecimientos.

Es asi como Freire-, o cualquiei otra r. otro, puede volver-
se actual en las préacticas y experiencias que las mujeres y los
hombres somos capaces de poner en marcha, unas veces me-
diante el esquema de accién programa-proyecto-proceso que
lleva consigo la sistematizacion y reproblematizacion de las si-
tuaciones y acontecimientos; otras a través de la operatividad
inherente a la propia vida vivida, de cuerpo presente siempre
aunque lamayoria de las veces olvidado, que conllevauna sabi-
duria en ejercicio perenne que imbrica el juego de las indaga-
ciones, del saber que sabia, del posicionamiento ético, politico
y educativo, de poner en duda nuestro estatus de educadores
o educandos, de aprendientes o, finalmente, considerando
la conjugacién de ambas, materializando y verificando que la
realizacion del deber educativo, ético y politico -y del poder
como potencia- consiste en ser para, y con, los demas, hacien-
do un despliegue de practicas de transformacidn del sujeto,
inmersos estos en procesos que han de suponer siempre una
pragmatica de la transformacién singular y social que requiere
siempre una concientizacion en movimiento continuo, donde
los aprendizajes que se perfilan en este proceso necesitan de
la praxis, yestano es ni disciplinar ni transdisciplinar, sino que
suscita la perspectiva y la interrogacidon, de manera compleja
y plena: “El ser cognitivo es su propia implementacion: su his-
toria y su acciéon forman un bloque. [...] La vida cotidiana es,
necesariamente, una experiencia con agentes inmersos en
unas situaciones”.1

Son estas situaciones en las cuales las mujeres y los hom -
bres practicamos la transformacion de jnanera integral, sin-
gular y comun, y en ellas las conciencias dejan de estar ais-

1 Francisco Varela, La habilidad ética, Barcelona, Debate, 2003.



12 Por una pedagogia de la pregunta

ladas, si en algin momento lo estuvieron, entran en y con
relacion, entran en y con mediaciéon para, de manera firme
pero quizéd discontinua, abandonar los meros dominios de
la razon y ampliar nuestros contactos con la realidad a tra-
vés también d.- otros dominios puede que olvidados, entre
ellos, aquellos relacionados con el sentir en sus quehaceres
que enraizan en una perspectiva y guia poiética que suscita
la posibilidad y la potencialidad de ensefiar y aprender en
y de nuestras experiencias singulares y comunes, siempre
compartidas, a las cuales hacemos hablar con palabras, ges-
tos, miradas... a las cuales habremos de interrogar hacien-
do real y efectiva la doble dimension de que las personas

humanas somos “seres programados para aprender”. Como
plantea Freire:

convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia de
aprendizaje permanente. Siempre decia eso en casa, a
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las
caracteristicas fundamentales del comportamiento coti-
diano es exactamente la de no preguntarnos por él. [...]
De hecho, es un aprendizaje dificil, un aprendizaje diario.
Basado en mi larga experiencia (vivi casi dieciséis afios de
exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo decir que
no es facil. A veces uno se desanima en este proceso de
aprender sin olvidar el pasado. Apiender como tratar con
el diferente en cierto modo hiere las marcas culturales que
traemos con nosotros en el alma, en el cuerpo. A menu-
do me cansaba también. Pero luché constantemente, en
el sentido de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que
me marcé de manera profunda en mi cultura y aquello que
comenz6 a marcarme, positiva o negativamente, en el con-
texto nuevo, en el contexto diferente (pp. 49, 51 -52).

Asi es como entendemos la actualidad de Freire, en didlogo
permanente con otras y otros, en una educacién como proce-
so de relaciéon y mediacion, de produccién de conocimiento y
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de busqueda de belleza, de expresion y formacién éticay po-
litica, de co/cre-accién y cooperacién, situada-en-contexto,
como movimiento perenne de indagacion; de autovaloriza-
cidn y asociacién, de crecimiento y de esperanza de lacondicién
humanay, en él, esa educacidn derivay es atravesada fior una.
educacién de la memoria donde el testimonio -que es pre-
gunta y respuesta, archivo y vision, experiencia vividay narra-
cion, investigacion y convivencialidad—reabre el proceso de
lectura y escritura que es siempre interrogacion y, sobre todo,
ir mas alld de contar historias mas o menos sistematizadas |
problematizadas, ir creando-construyendo-constituyendo, en
un sentido pleno, los lugares y los dispositivos que posibiliten
que la historia, singular y comin, pueda hacerse y, de esta
manera, facilitar poiédcamente y praxicamente que las mu-
jeres y los hombres tengan contenidos y atributos liberados y
las huellas y las marcas de esos conceptos, perceptos yafectos,
vestigios y/o atisbos oprimidos y del pasado vayan transfor-
mandose en un horizonte de cooperacion, solidaridad yamor
como desafio.

Una educacion de la recordacién y, por tanto, de la pregun-
ta que, en primer lugar, nos facilita el hecho de preguntar, de
abrir el dialogo y, con él, de situarnos en un tiempo y en un
lugar, en ycon los otros en relacién y mediacion con ellos, en
situaciones y contextos que, de esta manera, conllevan una
dimensién politica de la memoria y también de la educacidn
que implica, necesariamente, pensar y activar el presente en
acto y en potencia, que posibilita el proceso real y actual de
lectura y escritura tanto de la palabra como de la realidad
como deseo-interés-necesidad de una alfabetizacion que otor-
gavalor alapalabraen torno alafacultad de nombrary trans-
formar las condiciones ideoldgicas, sociales y politicas, y a su
simultanea recreacion, pues:

Leer es un proceso abierto, y el verdadero maestro no
es aquel que interpreta el texto de una manera y trans-
mite esta Unica interpretacion a sus alumnos; el verda-
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dero maestro no es aquel que revela El Sentido del texto,
sino aquel que sitda a sus alumnos en el camino de la
interrogacion.2

El camino de la interrogacion, como Freire y Faundez mues-
tran en el didlogo abierto de pedagogia de la pregunta, signi-
fica e implica la apertura al (ptro que la propia palabra sugiere,
requiere. Simultdneamente, opera también una apertura a un
tiempo y aun querer vivir -singularidad y corporeidad, hospi-
talidad y creacién social, acogiday mediacién, pasion yrecono-
cimiento, autoridad y testimonio- ycomporta un abrirse, ade-
maés, a la alteridad -caracter fundamental de la materialidad-,
que nunca sera autoafirmacion ni mera habilitacién, sino dia-
logo e interaccion y, muchas veces, conflicto y enfrentamiento,
constitutivos ambos de una relacion y/o mediacién dialogica
entre personas y entre la palabra propia y la ajena —-ambas ha-
bitadas—entre personas, palabras y el mundo donde subyace
el cardcter netamente dialdgico del sujeto (como inquietud y
curiosidad, como inconclusién) yla potencia de lalibertad y la
autonomia del ejercicio de la propia voz y del propio cuerpo,
en juego y contexto con otras voces y otros cuerpos, indisolu-
blemente ligados al proceso de liberacion:

Decir la palabra es el derecho a convertir-se en parte de la
decision de transformar la realidad. Leer la palabra dicha,
desde esta perspectiva, presupone la reinvencion de la
sociedad de hoy en dia. Dicha reinvenciéon exige, por otro
lado, la reinvencion del poder.3

“Se puede leer la realidad como si fuese un texto”,y ese pro-
ceso de lectura, acompafiado por otro simultaneo de escritu-

2 Joan-Carles Mélich, La lecciéon de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004.
3 Paulo Freire y Donaldo Macedo, Alfabetizacion. Lectura de la palabra y
lectura de la realidad. Barcelona, Paidés, 1989.
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ra, esta atravesado por un doble vector de indagacion e inter-
pretacidn; formular las interrogaciones pertinentes sobre el
acontecimiento y el tiempo y los lugares que indica, las muje-
res y hombres que lo hacen posible y su participacién activa,
los movimientos que conlleva, la vida como desafio que emer-
ge, los sentidos y significaciones, las interacciones producidas,
etc., para no s6lo reconstruirlo sino, sobre todo, hacer pre-
sente aquellas ideas, practicas y usos que llevan consigo una
dimension emancipadora y que, una vez arrancada conforma
una herramienta, o un dispositivo, potente y esperanzador,
real y efectivo, para la constitucién de una libertad liberada,
de una subversidn realizada que nos facilite volver a tomar la
palabra, singular y colectivamente, y con ella, volver a expre-
sar las creaciones sociales que hemos pergefiado, los valores
que hemos producido, las nuevas relaciones y mediaciones
politicas que hemos edificado, arrebatdndoselas al dominio
del mercado. Hay que leer el mundo como si fuese un texto,
sustrayéndose al poder y al dominio, a la opresion, puesto
que: “Alli donde hay poder, no hay comunidad. Alli donde
hay poder, no hay amor, responsabilidad, compasién, simpa-
tia. Allidonde hay poder, no hay esperanza”.4

Esa lectura de la realidad y del mundo que es, en primer
lugar, una interrogacién que enciende la chispa de la espe-
ranzay de la comunidad, ha de ser siempre una lectura hecha
desde la perspectiva de los vencidos, de los oprimidos, y nos
ha de capacitar para una lectura de aquello que fue escrito
pero también, sobre todo, de “lo que nunca fue escrito”. En-
lazandose con una de las tesis propuestas por Benjamin, esta
interrogacién deberia hacerse siempre a contrapelo. De esta
manera, podran aparecer las palabras y los acontecimientos
no escritos, y también aquellos mal escritos que no dan cuenta

4 Lluis Duch, “La Passié com antipoder"”, en De Jerusalem a Jerico,
Barcelona, Claret, 1994.
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de las palabras y los acontecimientos de los \encidos y de los
oprimidos.

Por otra parte, y en segundo lugar, esa lectura de la rea-
lidad traslada a la interrogaciéon, como perspectiva abier-
ta al vector dialogico, la génesis de un modelo educativo
y ético-politico que ha de anular la excepcional:dad y uni-
lateralidad del acto de aprender y ensefiar bancario vy, al
mismo tiempo, ha de potanciar yvalorizar al “sujeto del co-
nocimiento histérico [que] es, por supuesto, laclase obrera
que lucha”,5es decir, aquellos y aquellas que tienen la ex-
periencia de luchar contra la opresién, a favor de la libera-
cion, aquellas y aquellos que leen el mundo a contrapelo y
reproblematizan acciones y experiencias, acontecimientos
y luchas, etc., generando comunidad y amor, esperanza y
compromiso.

En tercer lugar, la indagacion-interrogacion-pregunta
complica necesariamente una triple dimensién denunciado-
ra, pronunciadora yanunciadora que supone un movimien-
to de crecimiento y maduracion de los sujetos-en-proceso y
de los procesos-en-sujetos, asi como una posicion ante los
deméas y el mundo en el propio proceso de conversacion

y de lectura y escritura del mundo. Repitamos lo que dice
Freire:

un convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia
de aprendizaje permanente. Siempre decia eso en casa, a
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las
caracteristicas fundamentales del comportamiento cotidiano
es exactamente la de no preguntarnos sobre él (p. 49).

En ese proceso vital de convivencialidad y reconocimiento

del otro como legitimo y diferente, inmerso en un contexto

5 Walter Benjamin, Tesis sobre historia y oiros fragmentos, México,
Contrahistorias, 2005.
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histérico y atravesado por el relampago de la conciencia, tam-
bién historica, que facilita el didlogo, conseguir descubrir que
la voragine revolucionaria comienza en la vida cotidiana, en
las acciones concretas que realizamos a diario. Como propo-
ne Raul S&nchez: “Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber
como trabajar, cOmo extraerycomponer las excedencias, ios
nuevos perceptos y afectos mutantes de nuestras materias de
expresion: la corporeidad colectiva, los territorios existencia-
les de la multitudo posfordista en liberacién”.0A través de la
lecturayla escritura de larealidad y el mundo vy, con ellas, de
la consideracion béasicay absolutamente radical de que el ini-
cio del conocimiento tiene sus raices en el preguntar, en una
espiral inacabada, como nosotros mismos, de preguntas que
expresan tanto nuestra inquietud y curiosidad como nuestra
disposiciéon a aprender que imbrica las indagaciones vividas
como las expresadas en la cita de Raul y, al mismo tiempo,
el anuncio y propuesta del programa-proyecto-proceso, en
el cual estamos inmersos, de creacion singular y social desde
una educacion de la libertad, desde una educacién de la au-
tonomia, desde la accion y la transformaciéon de las mujeres
y los hombres y del mundo en el que convivimos pues, como
dice Freire: “La existencia humana esta, porque se hizo pre-
guntando, en la raiz de la transformacidon del mundo. Existe
una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad del acto
de preguntar” (p. 76).

La otra parte de la frontera porosa y permeable es la per-
formatividad del capital, que opera modificaciones y trans-
formaciones efectivas en nuestros cuerpos y mentes, en los
lugares, territorios y comunidades de convivencialidad;7 per-
formatividad que, podriamos decir, opera a través de una pe-

6 Raul Sanchez, “Carta a Toni Negri, sobre Arte y multitudo”, en Arte y
multitudo. Ocho cartas. Toni Negri, Madrid, Trotta, 2000.
7 Ivan llich, Obras reunidas. La convivencialidad. México, FCE, 2006.
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dagogia del capital,8en sentido amplio, que adapta, plantea
y desarrolla respuestas seductoras, reductoras y autoritarias,
bancarias e inhabilitantes, no s6lo en los lugares y dispositi-
vos educativos formales sino que se expande, invade y ocu-
pa los informales y no-formales produciendo las figuras y los
paisajes del capitalismo actual que subsume, en su interior,
todas y cada una de las posibilidades de vida que deseamos
implementar y degradaia las mujeres y hombres a meros
usuarios-clientes-consumidores.

Mientras tanto, las mujeres y los hombres intentamos susti-
tuir los valores técnicos por valores éticos realizados, producir,
desde las experiencias y las luchas, palabras, pues es alli donde
son fabricadas, y también enraizadas y encarnadas; movilizan
las pasiones y los afectos alegres, recombinandolas y vivifican-
dolas, haciendo creacién singular y social, potenciando la li-
bertad y la dignidad humanas, conformando un querer vivir
como desafio, desde una pedagogia de la pregunta, desde una
pedagogia de la libertad y la autonomia.

8 Antonia de Viia, "Creacion social y tiempo presente”, en Educacién
permanente, giouahzacién y movimientos sociales, Xativa, Edicions del

"RE ,, ?008; La creazione sociale. Relazioni e contestiper educare,
Roma, Carocci, 2009.
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Primera parte

EL ACTO DE PREGUNTAR
Como ii méas alla de una
pedagogia de las respuestas






antonio faundez: Pienso que, en este didlogo, po-
driamos partir de temas o de nuestras experiencias concretas.
En el primer caso, discutiriamos conceptos determinados,
cémo se aplican a la realidad, como se transforman en la me-
dida en que van siendo aplicados a realidades diversas, etc.
En el segundo, podriamos hablar de nuestra experiencia en
Africay en América Latina; de experiencias que nos sean co-
munes a ambos o aun de aquellas que no lo sean.

pailo freire: O, también, de una combinacion de las dos
hipotesis. Al asociar ambas posibilidades, creamos un espacio
de libertad en el que la espontaneidad de cada uno de noso-
tros tendrd un cierto papel en el desarrollo de los temas. Es
una buena idea, creo.

De cualquier manera, sin embargo, me parece que deberia-
mos, dialégicamente, hacer una especie de introduccién al li-
bro que estamos empezando a “hablar”. LTna introduccion en
cuyo cuerpo fuésemos no s6lo apuntando este o aquel tema o
esta o aquella experiencia a tratar, sino que ya los tomasemos
como objetos de nuestra reflexion.
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¢Por qué un libro “hablado”?

Pienso también, por ejemplo, que seria interesante decir a sus
posibles lectores y lectoras que la idea de que hagamosjuntos
este libro, si bien no naci6 propiamente, se reavivé durante
una velada en tu casa, hace mas o menos seis meses, regada
con buen vino chileno y acompafiado por unas empanadas
tan buenas como el vinci.

Hoy estamos aqui en Ginebra, de nuevo, en tu estudio,
para comenzar la tarea que nos habiamos propuesto. Y ten-
go laimpresién de que, en este primer momento de nuestro
trabajo en comdun, deberiamos decirles a las personas que ma-
fiana elegiran este libro para leerlo algo sobre por qué deci-
dimos hacer un libro como este, por qué un libro “hablado”,
por qué no un libro escrito a dos manos -donde hubiera
capitulos tuyos y capitulos mios—o por qué no dos libros,
uno escrito por ti, otro escrito por mi. También me gusta-
ria contarles a esas personas que los dos vamos dialogando.
,Un fragmento lo digo yo, otro lo dices t\/f'Y que vamos asi
jdesafiandonos en esta primera conversacion en la que, al
.mismo tiempo, nos estamos preparando -al experimentar
el proceso de “hablar” el libro- para llevar a cabo nuestro
, proyecto.

\o me arriesgaria a decirles a los lectores algo sobre por
qué decidimos hacer un libro asi, de esta manera.

En primer lugar, y no sé si estards de acuerdo conmigo en
es0, Creo que esta es una experiencia intelectual interesante,
rica, realmente creativa. Una experiencia que no me es ajena.
Desde hace dos afios vengo trabajando de esta forma, y nada
me sugiere que deba desistir de hacerlo.

De hecho, hablar”un libro de a dos, de a tres, en lugar de
escribido solo, rompe un poco con la tradicion individualista
de la cieacidon de la obra y nos saca de la intimidad gustosa

ipor qué no decirlo?- de nuestro cuarto de trabajo: nos si-

tia, abieitos el uno ante el otro, en la aventura de pensar
criticamente.
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En nuestro caso, nos conduce apensar una practicaimpreg-
nada de temas, de la que ahora participamos juntos, ahora
separados. Y este pensar, que en el fondo es un repensar, tie-
ne que ver, por un lado, con lo que yo,junto con otros, hice
directamente en Africa y en otras partes del mundo mientras
trabajaba en esta casa y sobre lo que tantas veces discuti conti-
go; por el otro, con lo que ta hiciste cuando me reemplazaste
en el Departamento de Educacion del Consejo a raiz de mi
regreso a Brasil enjunio de 1980.

Recuerdo, por ejemplo, un trabajo que hicimosjuntos, aun-
que no dialégicamente como estamos haciendo ahora este
libro. Me refiero a los textos que escribimos separados para
la alfabetizacién y la posalfabetizacion de Santo Toméy
Principe, pero que sometimos al analisis de ambos. J;Iirj,S H !‘-if

Ahora, convencidos de la validez de hacerjuntos este
libro dialdgico, sin pretender de modo alguno invalidar
el esfuerzo de escribir solos -pues tanto ti como yo,jun-
to aun sinnimero de intelectuales, continuamos escri-
biendo nuestros textos de manera individual-, esta-
mos aqui sentados frente a una mesa para “conversar
un libro. Y al hacerlo estamos aceptando, responsa-
blemente, exponernos a una experiencia significa-
tiva: la del trabajo en comunion.

Sin embargo, eso no significa bajo ningln concep-
to que nuestro actual empefio niegue o anule aquello que
sea manifiestamente mio o tuyo, en tanto expresion mas
profunda de cada uno de nosotros, en el producto final y
comun. Este hacer en comunion, esta experiencia dialégica
me interesa muchisimo. Como dije antes, lo estoy hacien-
do en Brasil y acabo de vivir algo semejante en Canada, en
Vancouver, donde “hablamos™ un libro con un gran intelec-
tual norteamericano, Ira Shor, y ensayamos responder algu-
nas de las preguntas que nos hiciero'n los alumnos y oyentes
durante nuestras andanzas por diferentes centros universi-
tarios de los Estados Unidos y Canada. Debo decir que este
tipo de experiencias me han enriquecido, pero también debo
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en cierto sentido repetir que participar en ellas no significa
renunciar a escribir textos en solitario. Y lo mismo te ocurre
a ti. Pienso, con todo, que entregarnos de vez en cuando
a la tarea de trabajar, de crearjuntos, buscando superar la
tentacién de estar siempre solos, de escribir solos, es un tes-
timonio intelectual que tiene sentido, que tiene valor. Las
experiencias de las que hablamos, sobre las que discutimos
criticamente y que van fijdndose ahora en la grabacion de
nuestro didlogo emergen en un discurso vivo, libre, espon-
tdneo y dindmico. Es importante, sin embargo, subrayar que
la vivacidad del discurso, la levedad de la oralidad, la espon-
taneidad del dialogo, en si mismos, no sacrifican en nada la
seriedad de la obra o su necesaria rigurosidad. Hay quienes
piensan ingenuamente que el rigor en el andlisis sdlo existe
cuando alguien se encierra entre cuatro paredes, tras una
puerta muy segura, cerrada con una llave enorme. S6lo ahi,
en laintimidad silenciosa de los libros o de los laboratorios,
seria posible la seriedad cientifica. No. Yo creo que aqui, en-
cerrados pero a la vez abiertos al mundo, inclusive a la natu-
raleza que circunda tu despacho, podemos hacer y estamos
haciendo algo cientificamente serio y riguroso.”Es el estilo
el que es diferente, en tanto que oral. Y por eso mismo maés
liviano, mas afectivo, mas libre. \

Bueno, esta es la primera opinién que yo les daria a los
probables lectores sobre por qué decidimos hacer un libro
hablado”. No sé si ti afiadirias algo, como continuidad de
esta suerte de introduccion amena y comun.

anionio:Estoy de acuerdo contigo en este anélisis, sobre todo
en lo que respecta a la ruptura de la acomodacién intelectual,
0 sea, esta tentativa nuestra de hacer que el trabajo intelectual
sea un trabajo colectivo. Y, sin duda, el método que mas se
presta a ese tipo de propuesta es el didlogo. Porque, en efecto,
nosotros estamos conversando desde que nos conocimos, en
noviembre de .1978, cuando comenz6 un dialogo jamas inte-
riumpido. Y lo que estamos haciendo ahora no es sino una
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nueva etapa en nuestra historia dialogica, pues seguramente
recordards que fue una entrevista a nuestra amiga Ligia Chiap-
pini lo que nos permitido conocernos ycomenzar a dialogar.9

paulo: Tienes razon. Aquella entrevistaa Ligia en 1a que parti-
cipaste se constituyd, en cierto sernidu, en una pequen* mues-
tra de lo que hoy estamos haciendo.

Antonio: De modo que nuestro didlogo se inicié en nuestro
primer encuentro. Después de nuestra entrevista a Ligia me
invitaste a trabajar juntos; a partir de entonces, en nuestro
trabajo, mantuvimos un dialogo constante, sobre todo con
relacidon a la experiencia de Santo Tomé y Principe. De esas
conversaciones permanentes recuerdo una en especial, cuan-
do surgi6 laidea concreta de un libro, de un didlogo grabado.
Volviamos de una comida en la OIT y, en medio de nuestra
charla sobre la conceptualizacion y el significado del poder
del intelectual, interrumpiste la marcha y me dyiste: “Anto-
nio, deberiamos grabar todo esto, porque este dialogo no
debe serun didlogo exclusivamente entre tl y yo; deberiamos
grabarlo para que pudieran participar de él otros intelectua-
lesyno intelectuales que dialogarian con nosotros a través de
nuestro dialogo”. ;Te acuerdas.'

paulo: Exacto, me acuerdo muy bien. Realmente ahi se en-
cuentran las raices masremotas del proyecto de este libro. Hace
seis meses, cuando regresaba de los Estados Unidos y pasé por
aqui en mi ruta a San Pablo, confirmamos el compromiso de

9 Esa entrevista, inicialmente publicada en portugués con ei titulo “En-
contré6 com Paulo Freire" (Revista Educagéo e Sociedade, n° 3, San
Pablo, Cortex & Moraes, mayo de 1*979), mas tarde fue incluida en
Der Lehrer ist Politiker und Kiinstler, obra que reldne diversos ensayos
de Paulo Freirey que tuvo una revision critica de Antonio Faundez,
también publicada en Education Newsletter, de la Subunidad de Edu-
cacion del Consejo Mundial de Iglesias.
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que hoy comenzariamos a “hablar” nuestro libro. En verdad, el
deseo de esta conversacion, laemocidn de este proyecto estaba
en nosotros, como bien subrayaste, ya desde 1978, cuando a
través de Ligia iniciamos una fraterna amistad. Nuestra apertu-
ra al didlogo, que no significa que estemos do acuerdo en todo,
es una constante en nuestra amistad. Jamas falté durante el
Gltimo tiempo de mi permanencia en Ginebra, que coincidio
con lu llegada a la ciudad, y continué viva durante mis visitas
posteriores a esta ciudad. De ahi que concuerde con tu afir-
macién de que nuestro didlogo ha existido incluso cuando es-
tdbamos lejos. Basta que nos reencontremos para reanudar la
conversacion mas o menos en el punto en que quedo6 la Gltima
vez. Es como si dijésemos: “Como deciamos ayer...”.

Ahoia creo, Antonio, que mientras nuestra conversacion se
prolonga en este momento al que definimos como introduc-
torio, iremos explorando reflexivamente practicas anteriores
y actuales y temas referidos a ellas que, al ser discutidos y tra-
tados, irdn componiendo y ampliando nuestro dialogo.

Los intelectuales en el exilio

En este sentido, ¢por qué no nos hablas, a miy a los futuros
leciores, de tus experiencias de intelectual chileno en el exi-
lio:' iDe tus experiencias en Europa como hombre que tuvo
que tiasplantarse, no porque queria, sino porque se vio forza-
do histéricamente a hacer ese trasplante, que también impli-
ca un cierto implante?

Uno de los problemas fundamentales del exiliado o de la
exiliada radica en resolver la aguda tension entre el trasplan-
te del que es victima y el necesario implante, que no puede
estar ni mas alld ni mas aca de ciertos limites. Si se enraiza
demasiado en la nueva realidad, corre el riesgo de renunciar
a sus raices, si en cambio permanece en la pura superficiali-
dad de la nueva realidad, corre el riesgo de sucumbir a una
nostalgia de la que dificilmente podra liberarse.
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Tu proceso fue también el mio. Yo también probé, como
td, la ambigledad de estar yno estar en el contexto del exilio,
pero el dramatismo de la prueba me hizo crecer. Es un equi-
voco pensar que el exilio es pura negatividad. El exilio puede :
constituirse también en un ensayo de profunda riqueza, de
profunda creatividad, siempre y cuando el exiliado tenga cu-
bierto un minimo de condiciones materiales en la lucha por
la supervivencia*En ese caso, la cuestidén seria saber si somos
0 no capaces de aprehender los hechos en los que nos impli-
camos en el exilio, para poder aprender de ellos.

Insisto en desafiarte a que nos digas algo sobre ese trasplan-
te enraizante que vives hoy. Quiero que nos hables un poco
del trasplante en tanto ruptura que exige un implante como
sello existencial que marca la nueva realidad.

Antonio: Paulo, en realidad me estds pidiendo que cuente

toda mi vida y todas mis experiencias vitales, intelectuales

v emocionales; porque el exilio, como bien afirmas, es una

ruptura, y laruptura es una negacion a la que

debemos contraponer otra negaciéon para

poder alcanzar lo positivo, como diria He-

gel. Este es el desafio que enfrentamos los

intelectuales: la superaciéon de lo negativo

hasta alcanzar un nivel en el cual el exilio se

transforme en algo positivo, tanto para nuestro trabajo

como paraaquello que podria ayudar a transformar la rea-

lidad” Por tanto, seria imposible comprender mi exilio sin

hablar de Chile. En ese sentido, no puedo omitir decir que

mi trabajo en Chile, por ejemplo, es un trabajo que se realiza

fundamentalmente en el &mbito de las ideas, de la filosofia.
Yo ensefiaba filosofia en la universidad, pero ya en esa épo-

ca la filosofia era interpretada de manera practica."Mis cole-

gas de Departamento yyo queriamos comprender la realidad

chilena, queriamos comprender cémo se concretan las ideas

en las acciones, en los mitos de las clases sociales chilenas,

en los intelectuales chilenos./A"No se trataba de pensar sola-
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mente en los grandes sistemas filoséficos, en Hegel, Platén y
Aristételes, sino de pensar cdmo las ideas se concretan en las
acciones y en las mentes de los individuos o los grupos, para
asi poder interpretar lajrealidad y transformarla... o no. Esa
experiencia ya era en si misma una busqueda en direccion a
la realidad, en direccion a lo concreto.

paulo: Pero, si me peymites, voy a comportarme ahora més
0 menos como el periodista que nunca fui. Ocurre que co-
nozco un poco tu vida en Chile, que es, en definitiva, el gran
centro que marca tu personalidad de intelectual y de hom-
bre. Creo, por eso mismo, que seria importante, incluso para
la continuidad de nuestro libro, que dijeses algo més sobre
tu experiencia como profesor de filosofia en la Universidad
de Concepcién, en Chile. Una universidad que era, al menos
en la época en que yo estuve alli, respetable por su seriedad.
Bien, creo que seria interesante que les hablases un poco
a los lectores sobre como eljoven filosofo, ya marcado por
Gramsci, ensefiaba esa filosofia concreta ala que hiciste re-
ferencia. Creo que deberias decir algo méas, no tendrias que
ser tan discreto. Te propongo que digas algo mas porque, en
la medida en que expliques cémo trabajabas la filosofia con-
cretamente en Concepcidn, preparards al lector para acom-
pafiar tu trayecto histérico, tu paso por el exilio, primero
en Jrancia, después en Suiza. Para comprender tu trabajo
universitario en Europa y hasta para entender la experien-
cia méas actual, de excelencia académica, que comenzaste
a realizar en el Consejo Mundial de Iglesias al sustituirme
en el sector de Educacion. Estamos hablando de excelencia
académica y no academicista, pues esta Gltima se entretiene
con la sonoridad de las palabras, con la descripcidon de los
conceptos pero no aborda la comprensidn critica de lo real,
que, en lugar de ser s6lo descripto, debe ser transformado,
La tuya es en cambio una experiencia validamente académi-
ca, en tanto se preocupa por larelacion entre la practica yla
teoria.Of te pediria que dijeses algo mas sobre Chile, ya que
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has llevado contigo, al exilio, la experiencia que adquiriste
en tu tierra de origen.

Antonio: No podria. Seria imposible hablar de miexperien-
cia: debo hablar de la experiencia de mi generacién. La expe-
riencia de una generacion que vive, actia y se forma en un
contexto determinado. De una generaciéon que se forma en
un contexto que a su vez se transforma rdpidamente al ser
afectado por las luchas populares, por la intencidén o inten-
cionalidad concreta del pueblo chileno de transformar la so-
ciedad existente y de crear otra nueva. No)existian modelos;
lo que se queria era tan sdlo hacer una sociedad diferente,
masjusta y mas solidaria. Y es en ese proceso donde se educa
nuestra generacion, estimulada por diferentes movimientos
internacionales, como la liberacion de Africa, la lucha de los
argelinos contra la colonizacion francesa, la revolucion cuba-
na y todas esas experiencias latinoamericanas que invitan a
transformar la realidad. Entonces nosotros, estudiantes de fi-
losofia o0 apenas iniciados en filosofia, no podiamos establecer
una separacién entre las ideas y la tentativa de transformacién.
La filosofia para nosotros constituia un medio de andlisis de
la situacion politica, de nuestra vida en el mundo concreto,
en nuestro pais. Asi, estudiar a Hegel, a Marx y a Sartre, o
también la filosofia antigua,Cervuna forma de apropiarnos de
ciertos conceptos, de cierta capacidad critica para compren-
der nuestra realidad, y no un mero debatirse entre la ensefian-
za de la filosofia de los sistemas o de los sistemas de la filosofia.

Yo) diria que estudidbamos filosofia para resolver los pro-
blemas y no para aprender sistemas. ;Y eso co6mo se manifes-
taba concretamente? Puedo hablar, por ejemplo, de nuestra
concepcién de lainvestigacion. Para nosotros, no significaba
realizar una metafisica de la metafisica; antes bien, consistia
en comprender coémo(ias)ideas se coricretan en lamente y en
la accidon de un pueblo culturalmente dependiente, como lo
es el chileno, sobre todo en el nivel de los estratos sociales!
Una de las investigaciones que emprendimos buscaba com-
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prender en un periodo determinado, entre 1890 y 1925, la
influencia del pensamiento mutualista, o socializante, o anar-
quista, sobre los trabajadores de Lota y Schwager, en la region
carbonifera chilena. Esos trabajadores, llegados del campo o
de las cercanias, ideol6égicamente estaban formados por una
lectura particular e historica del catolicismo, una lectura en
extremo alienante. Lo que queriamos ver era como esos dos
elementos ideolégicos -el pensamiento mutualistay la forma-
cion catélica- interactuaban en la mente de esos trabajado-
res; qué transformaciones sufrian al salir del campo hacia una
industria que comprendia una organizacion social diversa;
qué significaba para ellos trabajar juntos, organizarse y, en
conjunto, defender reivindicaciones, etc.

No hay duda de que una investigacion de ese tipo no puede
ser tradicional. No era posible recurrir a una biblioteca para
comprender ysolucionar el problema ni tampoco a los libros
escritos por otros filosofos para descubrir, por ejemplo, si el
concepto empleado por tal o cual pensador estaba o no bien
usado, si el origen de determinada palabra era este o aquel,
etc. Este tipo de investigacion exigia otras fuentes, pero ,dén-
de estaban esas fuentes? ;Como descubrir donde se encon-
traban los elementos que podrian ayudarnos a comprender
ese proceso de transformacidn ideoldgica?irensamos que los
encontrariamos, por ejemplo, conversando con aquellos que
vivieron el periodo en cuestién.//

Era preciso buscar las fuentes en su origen, hablar con los que
vivieron ese momento historico, los de mas edad, los mineros
que trabajaron en aquella época. Teniamos que ir en busca de
los periddicos, de losjuicios de lacompafiia contra los dirigentes
sindicales; de las condenas que sufrieron sdlo porque deseaban
organizarse, y de su defensa en los tribunales, donde aprovecha-
ron para expresar sus ideas, sobre todo los anarquistas.

Curiosamente, Paulo, en nuestra investigacion descubri-,
mos que estos miembros de la clase trabajadora sintieron
una especie de obligacion moral de registrar su experiencia
y encontramos cuadernos donde se refleja todo. Se mezcla lo
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familiar, lo personal, las defensas individuales y desesperadas,
con lo que pasaba en lasociedad, con las huelgas que se lle-
vaban a cabo, con el papel de la Iglesia, con los guardias que
vigilaban las minas y que constituyeron un verdadero ejérci-
to privado. Todo eso, Paulo, estd volcado en el lenguaje de
la vida y de la historia cotidiana. Por desgracia, todo eso se
perdié con el golpe de Estado’'Los)cuadernos_estan perdidos
para siempre, poique desaparecieron. jUn golpe de Estado
puede borrar de un plumazo una forma especifica de la vida
intelectual de un pais! i

Pero antes de desaparecer fueron leidos y discutidos, y
cabe sefialar que ese no era un trabajo exclusivo del perso-
nal de filosofia; era la obra ele un grupo interdisciplinario
integrado por profesores de nuestra generacidn, profesores
de historia, literatura, geografia, ciencia politica, sociologia.
Todo ese equipo leia, desde su perspectiva, esas notas ex-
traordinarias que son los escritos de un trabajador. Y cada
cual hacia una lectura firmada desde el punto de vista de su
especialidad. EI literato interpretaba esos textos como un
documento literario, el soci6logo hacia su anéalisis desde una
Optica sociologica, verificando qué estratos de la poblacion
estaban presentes y cual era el papel que desempefiaban,
etc.; el filésofo, por su parte, buscaba entender la lucha
ideoldgica. Todo esto nos llevaba a tener reuniones unicas,
en tanto reuniones de aprendizaje y de ensefianza colec-
tivas. jLos dialogos colectivos con los estudiantes eran im-
presionantes, Paulo! Creo que alli, en la realidad concreta,
estudiantes y profesores aprendiamos cdmo hacer filosofia,
aprendiamos historia, literatura y sociologia. Y cada una de
esas ciencias estaba por lo tanto directamente vinculada con
la realidad que seviviaen el paisy no apresada en realidades
trascendentes, extranjeras.;

paut.o: En la medida en que voy comprendiendo el movi-
miento que implicaba la investigacion, voy percibiendo, por
ejemplo, como era posible -al intentar una comprension
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critica, historica, de un cierto momento de la vida chilena,
a finales del siglo XIX y principio de este siglo XX, al com-
prender de manera critica la posicion de los trabajadores en
la confrontacion de ideologias-, voy entendiendo como era
posible, entonces, hacer una incursion en el presente chileno
de la época y estudiar, junto con los estudiantes, la fuerza de
las ideologias. Vivi en tu pais, al que también considero mio,
antes del gobierno dé Allende. Sali de Chile en 1969, pero
volvi durante el gobierno de Allende, en el momento en que
trabajabas en Concepcion."*AlJhora, al escucharte hablar de esa
investigacién profundamente viva que hacian, imagino la ri-
queza que podria tener este material llevado al debate de la

N'situacion del Chile de aquella época, asi como era posible
ver qué hubo antes que iluminara lo que estaba ocurriendo
entonces™Lo que hacias con tus compafieros como actividad
docente y de investigacion me parece tan importante que te
pediria que continuaras un poco mas, porque, en el fondo,
es eso lo que luego traeras a tu exilio en Europa, es todo ese
pasado tuyo tan vivo, con tus colegas, con tu generacion; es
todo eso, incluyendo esos cuadernos que no pudiste recupe-
rar, es esa memoria que trajiste en tu cuerpo consciente de
joven filosofo. Asi que considero fundamental para quienes
nos van a leer mafiana que digas algo mas de todo eso que
trajiste contigo a tu exilio.

antonio: Sin duda, es una experiencia que me marcay mar-
ca el futuro intelectual. TG4 comprendes las dificultades que
entrafia llegar al exilio cuando no se quiere partir.

"auto: Claro que si. jDesde luego, nadie elige exiliarse!

Antonio: Me preguntaba como podria continuar mi tarea,
una experiencia de la que, unaveziniciada, ya no se podia sa-
lir porque se descubre el verdadero trabajo intelectual, aquel
en el queii” teoria, la practica y todo lo que se hace intelec-
tualmente se realiza con la finalidad de comprender la reali-
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dad vy, si es posible, transformarla; ese es un trabajo que no se j
pierde en unjuego de ideasA
¢Qué me propuse entonces ami mismo en Europa? Hacer
una lectura politica del positivismo en Chile, que es mi tesis de
sociologia en Paris. Porque la realidad europea ya no era ini
realidad latinoamericana, concretamente chilena, mi realidad
de Concepcién, diria yo. Era en cambio una realidad diversa,
de la que yo no participaba en forma politica.'Mi produccion
intelectual no tenia un fondo histérico concreto donde mi
actividad se revelase como una actividad concreta, pro-
fundamente anclada en larealidad"La investigacién
que me propuse realizar era s6lo en apariencia tra-
dicional; en realidad se trataba de leer, desde un
punto de vista politico, el positivismo en Chile.
Trazar como esa ideologia determina comporta-
mientos, justificaciones, acciones, explicaciones,
interpretaciones de la realidad chilena por parte
de ciertos intelectuales yde ciertos grupos socia-
les. Estudiar como los grupos sociales utilizan las
ideologias para mantenerse en el poder o para tomar
el poder: es decir, la utilizacién politica de la ideolo-
gia. En ese sentido, no constituia una investigacion tradicio-
nal, era una investigacién nueva, una lectura nueva.axusbleclu-
rapolitica del positivismo en Chile, que albergaba una lectura
sociolégica, una lectura histérica, etc. En ella, las ideas eran
vistas como accién y no en la historia abstracta de las ideas.
Por supuesto, ese tipo de investigacion me llevaba a tra-
bajar fundamentalmente con documentos en el sentido tra-
dicional del término. Gracias a ella tuve la oportunidad de
encontrar, en Paris, muchos textos inéditos de chilenos que
fueron losidedlogos de ese positivismo que marca la historia
cultural, intelectual y politica de Chile y que ejerce un papel
importantisimo en el pensamiento y en la accién de Balma-
ceda, el primer presidente antiimperialista latinoamericano.
En su lucha contra el imperialismo britanico, con base en
el nacionalismo, Balmaceda quiso convertir un pais depen-
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diente en un pais independiente. Por eso el positivismo tiene
una importancia innegable y su interpretacion mas integra-
dora es la lectura politica hecha por el grupo de intelectuales
ypor los estratos de la sociedad ligados a Balmaceda, una lec-
tura especia] del positivismo para conducir la accién trans-
formadora de la realidad.

Debo decir, sin embargo, que esta no eralatnica lectura del
positivismo que entonce” se hacia en Chile. Existia la de los lla-
mados positivistas heterodoxos, que interpretaban de manera
diferente la ideologia y se oponian a la vision ortodoxa de los
partidarios de Balmaceda. Esto muestra la complejidad de la
lucha ideoldgica de la época, que busco dilucidar en mi tesis.
Pero, de cualquier modo, no puede negarse que ese trabajo
estaba mas distanciado de larealidad que el que hacia antes. Y
aqui, Paulo, debo recordar que nuestro encuentro me permi-
tid redescubrir la realidad. El hecho de que nos conociéramos
llevé a que yo volviera a trabajar con el pueblo, con la gente
que ahora, en este momento, escribe su historia.

paulo:Acabas de decir algo que me toca de modo personal.
T te refieres a nuestro primer encuentro, en el que te invité
a que nos entregasemos tanto como fuese posible a un dialo-
go asiduo del que resultd, finalmente, la posibilidad de que
te reencontraras con lo concreto, incluso no siendo tuyo, una
experiencia en verdad necesaria para ti, en aquel momento.

Mientras recordabas este hecho, yo estaba recordando lo
gue un viejo amigo, el gran filésofo brasilefio Alvaro Vieira
Pinto, me dijo una tarde de otofio en Santiago. Abrumado y
triste, me dijo: “Paulo, el exiliado vive una realidad prestada”.
Nadie mejor que yo, exiliado también, para entender lo que
esas palabras expresaban. A partir de aquel momento, de vez
en cuando repito la frase, no siempre citando la conversa-
c.ién. Hoy, que la cito en un libro que se escribe “hablando”,
menciono su origen.

Es asi: “El exiliado vive una realidad prestada”. Y en la me-
dida en que aprende -romo hiciste td, como yoy como mu-
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chos compafieros nuestros, chilenos y brasilefios y de otros
paises—a vivir esa tensidn permanente, radicalmente existen-
cial, historica, entre el contexto de origen, que ha quedado
alla lejos, y el nuevo, prestado, que comienza a tener, en la
nostalgia del contexto de origen, no un ahogamiento aneste-
siado!" de! presente, sino una harria que ilumina el necesario
implante en la nueva realidad.

So6lo en la medida en que el exiliado aprende a vivir en el
nuevo contexto y a “salir” de él, aunque continute alli en la
tension de la contradiccidon de los dos contextos, el que lo
marcO y trajo en su cuerpo consciente, empapado por él, es
el que le permite tener una permanente preocupaciéon por
el contexto de origen, jamas una sombra inhibidora de su
presente.

Tu cuerpo vino empapado, como el de cualquier exiliado,
por el lugar de origen, mojado por su historia, por su cultura.
Impregnado de los suefios que tenias en él, de tus opciones
de lucha, de tu compromiso con las clases trabajadoras.' Em-
papado por tus expectativas, por la idealizacién del propio
contexto. /

Cualquiera sea el mundo al que llegue el exiliado, tendra
tendencia a vivir, desde el primer momento, una sensacion
ambigua de libertad, por haber escapado de algo que lo ame-
nazaba, y, a la vez, una sensacion de haber sufrido un corte
dramaético en su historia.

£ ConyLvLr-con.esta_ambigledad es un aprendizaje dificil que
el exiliado no puede eludir. Tiene que aprender a “estar de
acuerdo con latensién de laruptura que todo exilio provoca.
No debe profundizar en esa ruptura. Si aprende a vivir esa
tensidn sin negar su contexto original —eomo si fuese posible
decretar que ya no tiene nada que ver con él, como si, enoja-
do porque tuvo que dejarlo, intentase«culpabilizarlo diciendo:
“Yano me acuerdo de ti”- ysin repudiar el prestado, su tiem-
po de espera en el exilio, su tiempo de espera en accion, se
convierte en un tiempo de esperanzas.
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Por eso hablé de la tension, de la contradiccidon entre el
contexto original y el secundario. O aprendemos a supe-
rar la negatividad que implica la ruptura para entender y
aprender lo positivo del nuevo contexto, o perecemos en el
exilio. Y ambos conocemos no pocos casos de compafieros
gue no soportaron h. Lensién, que no la resistieron. Un ca-
mino, Antonio, que descubri y que otros exiliados también
descubrieron, fue tener mi contexto de origen como per-
manente preocupacion sin asumir esa posicién como pura
psicoterapia. Por otro lado, es importante buscar un cierto
nivel de insercion afectiva, emocional e intelectual en el
lugar prestado. Y, de ser posible, extenderse con suficiente
claridad politica a otros contextos que se presenten como
posibles areas de accion. Por eso, cuando estando auln en
Chile recibi la invitaciéon de la Universidad de Harvard y
tres o cuatro dias después la del Consejo Mundial de Igle-
sias (Harvard me invitaba a quedarme dos o tres afios a
partir de 1969 y el Consejo Mundial de Iglesias también,
con una diferencia de meses para comenzar), propuse a
Harvard quedarme hasta principios de febrero de 1970 y
sugeri al Consejo Mundial de Iglesias que me contratara

i a partir de mediados de febrero de ese afio.' Consideraba

lque era muy importante para mi, un intelectual brasilefio
en el exilio, pasar aunque fuera rapido por el centro del
poder capitalista”INecesitaba ver de cerca, como les dije a
mis compafieros brasilefios y chilenos cuando nos despedi-
mos en Santiago, a la “vibora” en su guarida. Pero, por otro
lado, en aquella época ya estaba absolutamente convencido
de cuén atil yfundamental seria correr mundo, exponerme
a contextos diversos, aprender de las experiencias de otros,
verme de nuevo frente a las diferencias culturales. Y eso
era lo que fuera de duda me permitia el Consejo mas que
cualquier universidad.

Pero también me atraia la posibilidad de ejercer la docen-
cia sistemadtica, cosa que me ofrecia la Universidad y no el
Consejo. Lo fundamental ele la docencia sistematica, sin em-
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bargo, podria vivirlo en la practica que me ofrecia el Conse-
jo, en la que solo dejaria de trabajar con alumnos regulares
como se hace en la academia. Pero no me faltaria la practica
politico-pedagdgica ni la investigacion, y ademas tendria la
posibilidad de presentarme en un sinndmero de universida-
des. En este sentido, en el Consejo continuéy, por si eso fuera
poco, amplié mi actividad de educador.

Harvard y el Consejo Mundial de Iglesias aceptaron mi pro-
puesta. Parti con Elzay nuestros hijos hacia Cambridge, don-
de, ademdas de mi actividad en Harvard, participé en un inte-
resante programa con un grupo de intelectuales -Jim Lamb,
Jo4do Coutinho, Denis Goullet, Denise Loreta Slover, entre
otros- en el Center for Studies in Development and Social
Change, hoy por desgracia cerrado.

En Cambridge se realizaron los Gltimos ajustes de mi veni-
da a Ginebra. Finalmente, en febrero de 1970 inicié una eta-
pa que, entonces, no podia entender que seria fundamental
tanto en mi vida personal como en mi tarea de educador.

Yo sabia que el Consejo Mundial de Iglesias no era una uni-
versidad, pero también sabia que, trabajando en su Departa-
mento de Educacidn, podria conservary ampliar mi tarea de
educador. Los hombres como td y como yo (y que el lector
me perdone esta falta de modestia, de la que no eres respon-
sable) no necesitamos aulas para ser educadores, por mas que
las amemos y que no prescindamos de ellas.

La universidad, en el fondo, por buena que sea, por fa-
mosa que sea, por grande que sea, brinda la oportunidad
de trabajar en semestres, con grupos de veinte, treinta estu-
diantes. (fij*Consejo Mundial de Iglesias me ofrecia una ca-
tedra mundial, no me ofrecia el espacio de una universidad
sino el del mundo, me daba el contexto mayor del mundo,
sus diferentes experiencias, la vision de algunas de sus trage-
dias, de sus miserias, de sus desgracias, pero también algu-
nos de sus momentos de mayor belleza: la liberacién de los
pueblos africanos, la revolucién nicaragiiense, la revolucidn
de Granada.
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Y lUe asi, pisando este contexto enorme que el Consejo Mun-
dial me ofrecia, como me fui convirtiendo en un caminante de
lo obvio. Y pisando el mundo, andando por Africa, por Asia,
por Australia, por Nueva Zelanda, por las islas del Pacifico Sur;
andando por toda América Latina, por Chile, por América del
Norte, por Europa, caminando por todos esos lugares del mun-
do como exiliado pude comprender mejor mi propio pais. Fue
riéndolo de lejos, tomando distancia de él como llegué a en-
tenderme mejor ami mismo. Confrontdndome con lo diferen-
te de mi, me resultd mas facil descubrir mi propia identidad. Y
asi superé el riesgo que a veces corre el exiliado de, actuando
como un intelectual, quedar demasiado distanciado de las ex-
periencias mas reales, mas concretas; el peligro de quedar un
poco perdido y hasta un poco contento de estar perdido en el
juego de la verborragia, en eso que acostumbro llamar, con
cierto humor, la especialidad en el “ballet de los conceptos”.

Por eso, cuando me dices que la invitacién que te hice afios
atrds en esta misma casa, en el cuarto piso, donde yo tenia mi
despacho, te permitié trabajar con pueblos que estan luchan-
do para asumir su historia y que eso te ayudé como exiliado,
me siento contento. Y por eso es necesario aclarar que esa in-
vitacion no fue gratuita ni meramente solidaria. jNo! Ya desde
nuestro primer encuentro percibi la seriedad de tu busqueda,
tu forma honesta de buscar, tu curiosidad. Por otro lado, tam-
bién entendi que tu creatividad y tu capacidad critica podrian
serme muy Utiles en mis investigaciones.'Pero cuando te con-
sulté si aceptarias analizar conmigo concretamente las expe-
riencias de las que yo participaba estaba igualmente seguro de
que, con esa propuesta que en aquel momento te abria otros
caminos, también te estaba ayudando a enfrentar la tension

\eX|stenC|aI que vivias como exiliado, a reconocer la contradic-
1cion entre tu contexto original y el nuevo.

Puedo agregar, ademas, que fue precisamente esa posibili-
dad de atrapar lo real, lo concreto, lo que me salvé como exi-

liado y como persona. La emoci6n tifie mis palabras. No me
arrepiento.
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Antonio: Me alegro emocionalmente por este analisis, me
alegro mucho de que estemos teniendo esta conversacidon. Lo
interesante de un diadlogo es que no s6lo esté cargado de inte-
lectualidad sino también de emocidn, de vida.

Estoy por completo de acuerdo contigo, Paulo, sobre todo
en un punto: el de la superacion del destino del exiliado. Para
el exiliado la tension se encuentra entre el contexto de origen,
que lo forma y lo transforma, que lo conforma para toda su
vida, y el contexto nuevo, que es preciso revivir, y al que tiene o
no que adaptarse y del que tiene o no que apropiarse. Creo
que la superacion de esa negatividad radica en establecer un
dialogo entre ambos entornos.

Para que nuestro contexto se enriquezca todavia mas en
nuestra mente, en nuestro cuerpo, en nuestras emociones,
necesita de un contexto otro. En el fondo, tu lo sabes y todos
lo sabemos, para descubrirnos necesitamos mirarnos en el
Otro, necesitamos comprenderlo para comprendernos, nece-
sitamos entrar en él.

Segun Fitche, “el Yo crea el no-Yo para conocerse a si mis-
mo”. Nosotros no creamos el no-Yo, no estamos en el idealis-
mo; nuestro no-Yo es objetivo, no es creacién nuestra. Es ese
contexto prestado, como bien dices, pero no obstante nece-
sario para enriquecer nuestras vivencias y nuestro contexto
de origen. fEJ)mundo me ayud6 a entender yacomprender
mejor a mijjais.” Desarrollo esta idea tuya en la breve resefia
que escribi, en inglés, cuando se publicd tu Der Lehrer ist Poli-
tiker und Kinstler.

Alli insisto en un aspecto importante de tu experiencia in-
telectual, y esjustamente que tu trabajo en Africa y en Asia
no so6lo te hizo descubrir Africa y Asia, sino también descu-
brir o redescubrir tu realidad brasilefia. Y ese es el aspecto
positivo.

Yo también llegué a comprendei* mejor América Latina, y
en particular Chile, entendiendo antes otros paises, otras expe-
riencias. E incluso me atreveriaa decir que, gracias a €so, com-
prendimejorlaaldea de laque provengo ydonde naci. Porque
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en el fondo pienso que mi gran universidad fueron dos aldeas,
Lebu y Pehuén, donde vivi mi experiencia de nifio y de ado-
lescente. Lebu, zona minera, la mas pobre de Chile, donde le
ensefié a mi padre a leer y a escribir; mi padre, un hombre de
trabajos diversos, a veces campesino, a veces obrero... Pehuén,
un poblado de indios al que iba a trabajar durante las vacacio-
nes escolares. Pasaba tres meses entre los indios, en condicidn
de campesino, viviendo su dura vida y trabajando en el campo
desde las cinco de la mafiana hasta la medianoche para ganar
una bolsa de trigo, una bolsa de avena, una bolsa de comida.-/

Lebu y Pehuén fueron las dos graneles universidades que
marcaron mi vida intelectual.

No es sorprendente que los dos topénimos sean de origen
araucano. Lebu (levfu) significa rio y Pehuén es el nombre
ele un arbol (Araucaria araucana) cuyo fruto es uno de los ali-
mentos basicos de ese pueblo autéctono. En Lebu, entre otras
cosas, aprendi la solidaridad del pueblo en la lucha por la su-
pervivencia y por una vida mejor; en Pehuén, la importancia

de la cultura escrita como medio de explotacion o
como medio de lucha contra la explotacion,
segln quién la emplee. Sobre este dltimo
punto recuerdo que, trabajando en el seno
de una familia araucana durante mis vacacio-
nes de estudiante, como uno mas entre ellos,
descubri, y descubrimos, la importancia de saber
leer y hacer cuentas.
Era una familia de mecheros: el propietario de
la tierra les daba semillas, algunos instrumentos de
trabajo y una parcela para cultivar."El fruto del tra-
bajo se repartia de la siguiente manera: primero, el te-
rrateniente recuperaba las semillas prestadas, después recibia
un porcentaje por el uso de la cosechadora (diez o veinte por
ciento) vy, finalmente, lo que sobraba se dividia en dos partes:
una para el duefio de la tierray otra para la familia, f

En el proceso de divisién, que se realizaba en la época de

trilla, el que pesaba las bolsas era el capataz, el Unico que
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sabia leer y escribir. Un dia me di cuenta de que, al pesar las
bolsas, falseaba las cantidades y anotaba que eran inferiores a
lo que marcaba labalanza. Tras verificar ese hecho, me dirigi
al jefe de la familiay le informé mi descubrimiento. El tenia
miedo de acusar de ladron al representante del terrateniente,
pero me pidié que anotara las cantidades para que pudiera
mos hacer nuestras propias cuentas. Le dije al capataz que
me habian pedido que anotara el peso de las bolsas para que
nosotros también pudiésemos calcular y saber cuanto nos co-
rrespondia. El capataz no tuvo méas remedio que aceptar esa
“inocente” peticion. Asi)tomamos conciencia de laimportan-
cia que tiene para el pueblo el uso de la cultura en la lucha
contra la injusticia. *

Y cuando me permitiste volver a esa realidad, fue como si
volviera a mi infancia, a mis dos universidades de la infancia
y la adolescencia, para luchar junto al pueblo contra las in-
justicias que ya conocia en aquella época y que persisten y
prosperan hasta hoy.

Paulo, quiero hacerte una pregunta en relacion con el exi-
lio. Se tiene laimpresiéon de que esuna ruptura emocional en
el plano de las ideas, pero también significa -y seguramente
estaras de acuerdo conmigo—una cotidianidad. De modo que
te pediria que nos contases un poco, a los exiliados y a los no
exiliados, como vives esa cotidianidad en ese contexto presta-
do, distinto del de origen.

Lo que ensefa la diferencia cultural

pauto: Creo que esa es una pregunta fundamental que los
exiliados debemos hacernos a diario. O sea: la pregunta dia-
ria de cdmo comprendemos y como podemos, por ejemplo,
funcionar mejory de forma menos'traumaética en esa cotidia-
nidad prestada que tenemos como exiliados.

Mi punto de partida, el comienzo de mi experiencia con
esa cotidianidad diferente, se dio en tu Chile, hoy mio tam-
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bién. Por supuesto que de una manera mucho menos drama-
tica que en Europa. A fin de cuentas, Chile, a pesar de ser un
pais un poco europeizado, es en esencia América Latina.
Una de las primeras lecciones que me ensefié el exilio,
cuando daba ruis primeros pasos en el contexto que me ha-
bia acogido, en el sentido de vivir y no sélo sobrevivir en la
cotidianidad diferente, fue que las culturas, las)expresiones
culturales no son mejores ni peores, son difeientes-entre.si.
Al igual que nosotros, por un lado, la cultura no es sino que
estd siendo y, ademas, no podemos olvidar su caracter de cla-
se. Esta primera leccion, que de las culturas no puede decirse
que sean mejores o0 peores, la aprendi en Chile, cuando co-
mencé a conocer concretamente las formas diferentes hasta
de llamar al otro. No sé si reparaste, por ejemplo, en lo difi-
cil que es llamar al mozo del restaurante en una culLura que
nos resulta extrafia. En cada cultura existe una forma especial
que no puede ser transgredida, existe un cierto cédigo, ¢no?
Me acuerdo de una vez, estando en Chile, en el Ministerio de
Relaciones Exteriores (no sé si se llama asi o si es de Asuntos
Exteriores). Tenia que resolver un problema vinculado con
un documento necesario para mi permanencia en el pais. Es-
taba en la ventanilla de la oficina y nadie me atendia. Nadie
miraba en direccién a mi. De pronto, una persona levantd
la cabeza y me vio. Le hice un ademan para indicarle que
yo estaba alli, que formaba parte. El empleado se acercé v,
con voz de ofendido, me dijo que aquella no era una mane-
ra educada de llamar a nadie. Sorprendido, yo era, en aquel
momento, pura indecision, de alguna manera me las ingenié
para decirle: “No tenia ninguna intencién de ofenderlo, soy
brasilefio...”. “Pero usted es un brasilefio que estd en Chile,
y en Chile no se hace eso”, dijo él, categ6rico. “Bien, enton-
ces le pido disculpas de nuevo, le pido disculpas por lo que
le parecié ofensivo en mi gesto pero no por la intencién de
ofenderlo, que no existid. Quiero decir: subjetivamente no
quise ofenderlo, pero objetivamente lo ofendi.” jQué mis-
terio la cultura! El empleado me atendid, aunque no sé si
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me entendid, y cuando sali de alli me quedé pensando/jEs
necesario comprender hasta los mas minimos detalles de la
cotidianidad! //

Si no intentamos una comprension critica de lo diferente
corremos el riesgo, en la necesaria comparacién que hace-
mos entre las expresiones culturales —as de nuestro contexto
de origen y las prestadas- de aplicarjuicios de valor rigidos y
siempre negativos a la cultura que nos es extrafia.

A mi entender, esta es una posicién falsa y peligrosa. Res-
petar la cultura diferente, respetando también la nuestra,
no significa negar nuestra preferencia por tal o cual rasgo
de nuestro contexto de origen o por tal o cual rasgo del
contexto prestado. Esta actitud revela, inclusive, un cierto
grado de maduracion indispensable que aveces alcanzamos,
y a veces no, al exponernos criticamente a las diferencias
culturales.

Pero de una cosa tenemos que estar advertidos en el
aprendizaje de estas lecciones de la diferencia: la cultura no
puede ser juzgada con ligereza diciendo “esto es peor, esto
es mejor”. No obstante, no pretendo afirmar que no existen
aspectos negativos en las culturas, aspectos que deben ser
superados.

Una practica a la que me habia entregado hacia afios en
Brasil -la de exponerme como educador a las diferencias
culturales desde el punto de vista de las clases sociales- me
habia preparado en cierto sentido ysin que yo me diera cuen-
ta entonces para afrontar la necesidad de entender las dife-
rencias culturales en el exilio. Diferencias de clase y también
de region.~Cuestiones de gusto, no solamente respecto del
color de la ropa, del estilo de la casa, de la presencia, para mi
abusiva, de fotos en las paredes, sino también del sabor de la
comida, de los aderezos! La preferencia, en los bailes, por la
musica a todo volumen. Diferencias-relevantes en el lenguaje,
en el plano de la sintaxis y de la semantica. Mi amplia convi-
vencia con esas diferencias me ensefid que tener prejuicios
de clase hacia ellas era contradecir de un modo funesto mi
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opcion politica. Me ensefio también que la superacion de sus
negadvidades, que exige la transformacién de las bases mate-
riales de la sociedad, marca(él)papel de sujeto que las clases
trabiyadoras deben asumir si es que quieren reinventar sus
expresiones culturales.

Pero esto ya es tema de otra conversacion...

En el fondo, todo eso me ensefié mucho. Me ensefi6 a vivir,
a encarnar una posiciéon o una virtud que considero funda-
mental no solo desde el punto de vista politico, sino también
desde una perspectiva existencial: la tolerancia.

La tolerancia no significa de ninguna manera renunciar a
lo que nos parece justo, bueno yseguro. No, el tolerante no
renuncia a su suefio, por el cual lucha de modo intransigente;
en cambio, respeta a quien tiene un suefio distinto.

«"En el plano politico, la)tolerancia es la sabiduria o la virtud
de convivir con el diferente para poder luchar contra el an-
tagdnico. En este sentido, es una virtud revolucionaria y no
liberal-conservadora/

Mira, Antonio, el exilio, mi experiencia en la cotidianidad
diferente, me ensefi¢ la tolerancia de una manera extraordi-
naria. Ese aprendizaje de vivir en lo cotidiano diferente co-
menzd en Chile, como ya dije, luego se extendio a los Estados
Unidos, durante el afio que pasé en Cambridge, y por Gltimo
me acompafo en los diez que vivi en Ginebra. Y es impresio-
nante coOmo consegui, cosa que no fue facil, vivir integrando-
me a lo diferente, a la cotidianidad distinta, a ciertos valores
que marcan, por ejemplo, el dia a dia de una ciudad como
Ginebra, que a su vez forma parte de una cultura multicultu-
ral como es la de suiza.

Es formidable como fui aprendiendo las reglas del juego,
en forma consciente, sin renunciar a aquello que me pare-
cia fundamental, sin rechazar lo més basico de mi mismo vy,
por ende, sin adaptarme a lo cotidiano prestado. Asi apren-
di también a lidiar con lo diferente, que a veces me disgus-
taba. Uno de estos diferentes con los que convivi, pero que
jamas incorporé a mi forma de estar siendo, fue la asocia-
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cion no siempre explicita ni tampoco generalizada entre
cuerpo y pecado. En Europa, en los Estados Unidos, mu-
chas veces esta homologacién se transparentaba en la con-
ducta de las personas. Por supuesto que las generaciones
masjovenes van superando esta cuasi anulacion del cuerpo.
A mi siempre me pareci6 una violencia esa “distancia fria
del cuerpo que, por el contrario, a mi humilde entender es
algo extraordinario. jEl cuerpo humano, viejo ojoven, gor-
do o flaco, no importa de qué color, el cuerpo consciente,
el que mira las estrellas, esel cuerpo que escribe, que habla,
que lucha, es el cuerpo que ama, que odia, que sufre, es el
,cuerpo que muere y que vivel Mas de una vez, al apoyar mi
imano en el hombro de alguien, de repente quedd6 curvada
en el aire: el cuerpo tocado rechazaba todo contacto con
iel rnio. "

A mi, que cuando hablo acostumbro a enfatizar mis afir-
maciones dadndole una suave palmada al otro, me resultaba
dificil refrenarme...

Otro de estos “diferentes” tiene que ver con la cuestion de
los sentimientos, cuya expresion, se dice, debe ser controlada
por respeto al otro. El sentimiento de alegria, de tristeza, de
carifio, de afecto, la suavidad, todo eso tiene que estar riguro-
samente disciplinado.

Auln hoy recuerdo la cara, mezcla de alegria y sorpresa,
de una compafiera de trabajo europea, secretaria de uno de
los sectores del Consejo, cuando, al cruzarme con ella una
mafiana de primavera en la puerta de casa, elogié vivamente
los colores alegres de su vestido, la frescura del corte, todo,
decia yo, tan coincidente con su aspecto joven e inquieto. Se
desconcertd un poco, yyarepuesta del shock, me dijo simple-
mente: “T0 existes”.

Para mi, el tan pregonado respeto al otro tiene que ver,
también, con un cierto miedo qqge se tiene de asumir un
compromiso. O sea: en la medida en que me cierro, me en-
capsulo, en que no expreso la alegria de verte, por ejemplo,
de conversar, de discutir contigo, puedo marcar un limite en
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el espacio afectivo entre ti y yo, una frontera que te indica
que no entres a mi campo para pedir algo ni para demandar-
me un compromiso mayor. Esa fue otra de las cosas con las
que tuve que lidiar. Y también fue dificil porque, como bra-
silefio del Nordeste, efusivo, a veces no quepo dentro de mi.
Sin anularme, no obstante, tuve que controlarme para no
herir demasiado a los otros. Impregnando todo eso se halla
esa tension de la que tanto hablamos, la ruptura, el pro-
blema de saber hasta donde podemos llegar, que sitla
v/\ lacuestion de los limites en la expresion de nuestros
J |J) sentimientos. No podemos estar ni demasiado alla ni
demasiado acé de los limites. Si cedemos en exceso,
comprometemos la radicalidad de nuestra forma
de ser. Si vamos mucho mas alla de lo razonable,
provocamos la reacciéon natural del contexto, que
en cierto modo pasa a ser “invadido” por noso-
I tros. Y la cotidianidad “invadida” nos castiga. Es un
‘o " aprendizaje constante.
Otro punto neuralgico en la cotidianidad ginebri-
na —gue no es exclusivo de aqui, pero que me proble-
matiz6 mucho- es la cuestion del silencio en relacidn con
lo que el contexto considera algarabia, celebracion, barullo.
Nunca olvidaré la ocasion en cjue, a las diez de la noche, un
vecino toco el timbre insistentemente/Abri la puerta. Saludo
Icon un educado buenas noches y, dando muestras de estar
muy molesto, me dijo que la guitarra de mi hijo no lo dejaba
idormir./

Joaquim, hoy profesor de guitarra clasicaen el Conservato-
rio de Friburgo y'por entonces adolescente, estaba preparan-
do (con sumo rigor, estudiaba seis horas al dia) una suite de
Bach. . jy el vecino no podia dormir! Y a las diez y diez de la
noche bajo para protestar.

Recuerdo que, con cierto humor, le dije: “jQué diferentes
que somos! Yo duermo con Bach”. Con la misma educacion
con que habia llegado, se fue. Hablé conJoaquim y clejé de
tocar la guitarra. El vecino habra dormido en paz.
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Existen, también, muchas anécdotas, algunas verdaderas y
otras seguramente producto de laimaginacién de los latinoa-
mericanos, sobre el silencio y el ruido.

Jamads conoci aun latinoamericano que no tuviese algo que
decir, que reclamar, con respecto a esta marca de la cotidiani-
dad suiza, aunque ro exclusiva de esa sociedad. Con relacién
a ella, otra vez volvemos al problema de los limites: ni muy
aca ni muy alla.

Creo, por otro lado, que la peor de las exigencias de esa
cotidianidad que tanto hincapié hace en el silencio es el sen-
timiento, a veces un poco velado, que el contexto alimenta in-
tolerantemente, contra los que llevan en su cuerpo el ritmo,
el sonido, la voz audible, considerandolos representantes de
culturas inferiores, poco civilizadas. La intolerancia es siem-
pre prejuiciosa.

Como ves, Antonio, convivir con la cotidianidad del otro es
una experiencia de aprendizaje permanente. Siempre decia
eso en casa, a nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira,
una de las caracteristicas fundamentales del comportamiento
cotidiano es exactamente la de no preguntarnos por él. Una
de las caracteristicas fundamentales de la experiencia en la
cotidianidad es que nos movemos en ella dandonos cuenta
de los hechos, pero sin alcanzar necesariamente un conoci-
miento cabal. Ahora, al hablar de esto, recuerdo ese libro ex-
traordinario de Karel Kosik,\A)dialétic,a do concreto,0en el que
desvela de manera critica el sentido de la cotidianidad.

Sin embargo, cuando dejamos nuestro contexto de origen
y pasamos a otro, nuestra experiencia de la cotidianidad se
vuelve mas dramatica. Todo nos provoca 0 nos puede provo-
car. Los desafios se multiplican. La tension se instala.

Creo que uno de los problemas mas graves que enfrenta
el exiliado o la exiliada es que, si en su contexto original

10 Karel Kosik, A dialética do concreto, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985,
2aed. [ed. cast.: Dialéctica de lo concreto, Venezuela, Grijalbo, 1988].
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vivia inmerso en una cotidianidad que le era familiar, en el
contexto prestado necesita emerger una y otra vez de la co-
tidianidad y debe preguntarse constantemente por ella. Es
como si estuviese siempre en vigilia. Y si no se prepara para
responder sus propias preguntas, si cae en la nostalgia de su
contexto de origen, tenderd a negar todo lo que la cotidiani-
dad prestada le ofrece y que le permitiria superar la tension
que genera la rupturéa del exilio.

Antonio: Este andlisis tuyo sobre la cotidianidad es funda-
mental para la comprensién del exilio, porque el exilio no es
simplemente un problema de ruptura epistemolégica, emo-
cional, sentimental, intelectual o incluso politica;'es también
una ruptura de la vida diaria, de gestos, palabras, de relacio-
nes humanas, amorosas, de amistad, de vinculos con los ob-
jetos. Sin duda, el exilio no puede explicarse sin esa forma,
digamos personal, de relacionarse con otra realidad, con otro
contexto nuevo. Alli empieza, diria yo, la alfabetizacién de
nuestro ser.

Y comienza con eso a lo que te referias antes: descubrir
a los otros, descubrir otra realidad, otros objetos, otros ges-
tos, otras manos, otros cuerpos. Como estamos marcados
por otros lenguajes y acostumbrados a otros gestos, a otras
relaciones, este nuevo descubrir, este nuevo relacionarse
con el mundo es un largo aprendizaje. Y, por lo tanto, la
diferencia estd precisamente alli donde se inicia este apren-
dizaje. Se descubre al otro, y td vinculabas con ese descubri-
miento del otro la necesaria tolerancia del otro. Eso signi-
fica que, a través de la diferencia, tenemos que aprender a
tolerar al otro, a no juzgarlo segln nuestros propios valores
sino segun los de él, que son distintos a los nuestros. Y lo
que me parece fundamental es que, unido a los conceptos
de diferencia y tolerancia, esta el de cultura.

Decias que descubrir otra cultura es aceptarla, es tolerarla.
Entonces, pienso que el concepto de cultura que empleas, y
que yo comparto plenamente, no es el concepto elitista.
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Lacultura no es tan s6lo una manifestacidn artistica o intelec-
tual que se expresa a través del pensamiento; la cultura se ma-
nifiesta por encima de todo en los gestos mas simples de lavida
cotidiana. Cultura es comer de manera diferente, es relacionar-
se con otro ele manera diferente. De modo que a mi me parece
que el empleo de esos tres conceptos -cultura, diferenciay to-
lerancia- es una utilizacion nueva de viejos conceptos. Cultura
para nosotros, insisto, son todas las manifestaciones humanas,
inclusive la cotidianidad, y fundamentalmente en la cotidiani-
dad se descubre lo diferente, que es esencial. Esta es una con-
cepcion de lo esencial distinta de la tradicional, que considera
lo esencial como lo comun, los rasgos comunes a todos. Sin em-
bargo, para nosotros, y creo que estaras de acuerdo conmigo, lo
esencial es lo diferente, lo que nos vuelve diferentes.

Descubriendo y aceptando cjue eso es lo esencial, y que el
elemento tolerancia esimprescindible en esa nueva relacion,
debemos luego establecer un dialogo enriquecedor entre
nuestras diferencias.Asi, tienes razén cuando clices que no
podemosjuzgar la culturadel otro segin nuestros valoresy que, |
en cambio, debemos aceptar que existen otros valores, que exis-
ten las diferencias y que, en el fondo, esas diferencias nos ayu-
dan a entendemos a nosotros mismos y a comprender nuestra
propia cotidianidad.”

paulo: De hecho, es un aprendizaje dificil, un aprendizaje
diario. Basado en mi larga experiencia (vivi casi dieciséis afios
en el exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo de-
cir que no es facil. A veces uno se desanima en este proceso
de aprender sin olvidar el pasado. Aprender como tratar con
el diferente en cierto modo hiere las marcas culturales que
traemos con nosotros en el alma, en el cuerpo. A menudo me
cansaba tambiénfPero luché constantemente, en el sentido
de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que me marco
de manera profunda en mi cultura y aquello que comenzo6 a
marcarme, positiva o negativamente, en el contexto nuevo,
en el contexto diferente../-
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Entendi, Antonio, otra cosa obvia. Mucha gente debe ha-
ber dicho lo que voy a decir ahora. Supe cuan fuertes son
nuestras marcas culturales. Pero lo son muchisimo mas en la
medida en que las idealizamos. En verdad, cuando comien-
zas a decir “lo Unico que es bueno es lo chileno”, las marcas
de tu cultura se debilitan"Pero si, en vez de idealizarlas sim-
plemente las tratas bien, las cuidas sin convertirlas en abso-
lutas, entiendes quesin ellas incluso te seria dificil recibir
otras marcas que, comparadas con tu historia personal, fue-
sen significativas./

En este sentido recuerdo una carta que le escribi a un gran
amigo brasilefio. Hablando de mi vagabundeo por el mundo,
le decia: “Si las marcas de nuestra cultura no estuviesen presen-
tes, vivas en mi, marcas que cuido con carifio, mi vagabundeo
-que por causa de esas marcas tiene un significado profundo
para mi—se convertiria en un puro vagar por el mundo, casi sin
razén de ser”. Es interesante observar lo extraordinario de esta
contradiccion. Si renuncias a tus marcas culturales de origen,
la nueva cultura no llega a marcarte y entonces vives un simula-
cro en esa cultura prestada; en cambio, si las respetas pero no
las absoludzas, te dejas marcar por lanueva cultura. Es decir: la
nueva cultura no te invade, pero tampoco es reprimida. En el
fondo, también te da algo. Este aprendizaje -que, repito, no es
facil—tiene que servivido, porque el exilio asi lo exige. Por eso
Elza y yo siempre intentamos que nuestra nostalgia por Brasil
no se transformara en una especie de dolencia sentimental.
Sentiamos con fuerza la falta del pais, la falta del pueblo, la
falta de la cultura. Es lo que tu decias: la manera de dar los
buenos dias, de caminar por la calle, de doblar una esquina, de
mirar hacia atrds. Todo eso es cultura. Y todos lo echdbamos de
menos, perojamas permitimos que esa falta se transformara en
una nostalgia que nos debilitase, que nos volviese tristes, que
nos quitara larazon de ser.

Si el exiliado se inserta en un tipo cualquiera de préactica
yencuentra una razdn de ser en esa practica, estard cada vez
en mejores condiciones para encarar la tensién fundamental
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entre su contexto de origen ysu nuevo contexto prestado. De
manera tal que, en cierto momento, el nuevo lugar, aunque
continde siendo prestado, oficiara como mediador de su pro-
pia nostalgia®Es decir que lo viabilizard. Eso fue lo que paso
cuando, por haber aceptado trabajar en el Consejo Mundial
de lglesias, tuve la posibilidad de extender mi espacio de ac-
cion a Europa, Africa, América Latina y los Estados Unidos y
de hacer algo que me parecia valido y que justificaba la dis-
tancia obligada de mi contexto.//

La contribucion minima que pude hacer -reconozco que
fue minima, pero de todos modos importante- en diferen-
tes paises otorg6 un significado al exilio. Para mi, Antonio,
uno de los puntos clave en la experiencia del exilio es sa-
ber, como decias al principio de nuestra conversacion, hasta
dénde es posible o no transformar en positividad esa negati-
vidad que implica la ruptura en la cotidianidad del contexto
nuevo: Hasta qué punto luchamos por crear o encontrar ca-
minos que, contribuyendo en cierta forma con algo,
nos permitan escapar de la monotonia de los
dias sin futuro. Esta es una de las lecciones que
puede ensefiar el exilio, siempre y cuando el
exiliado se convierta en sujeto del aprendi-
zaje. En verdad, el exilio no es una entidad
suprahistérica, todopoderosa, que le da
ordenes al exiliado a su antojo. El exilio
es el exiliado en el exilio, es el exiliado
gue asume, de forma critica, su condicién
de tal. Si asi lo hace, se convierte en sujeto del aprendiza-
je que la circunstancia nueva la impone. Y, si es un buen
aprendiz, estara muy bien preparado para volver a su tierra.
No tengo ninguna duda de que, cuanto mas capaz sea de
aprender de manera eficiente las lecciones del exilio, mas
eficientemente volvera a su tierra en él momento oportuno;
y regresara a su contexto de origen convencido de que no
puede llegar dando lecciones, no puede retornar con la pre-
tension de ensefarles algo a los que se quedaron. Tiene que
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regresar con la misma humildad que tuvo en el exilio para
aprender de nuevo su cotidianidad. En el fondo, ese tiempo
que estuvo afuera le exige, al volver, una nueva insercién en
su cotidianidad; una cotidianidad que, en muchos aspectos,
cambié durante su ausencia. La historia y la cultura de su
contexto original no se detuvieron para esperarlo. Por eso,
el exiliado que vuelve, lo he dicho varias veces, debe tener
ante su contexto casi*lamisma humildad que tuvo que tener-
ai principio de su exilio, cuando debié aprender a viviry
convivir con la nueva cotidianidaclTObviamente, reaprender
el contexto de origen es mucho mas facil que aprender el
iprestado, pero de cualquier manera la exigencia del apren-
dizaje se impone. A veces, pensando en estas cuestiones,
tengo la impresion de que existe una relacién bastante dina-
mica entre el preexilio y el retorno del exilio. Si durante la
etapa anterior al exilio el exiliado tuvo una préctica politica
clara en relacién con su suefio, y si en el exilio, con claridad
también, buscd vivir la tensiéon ya tan hablada por nosotros
aprendiendo la tolerancia, la humildad, el sentido de la es-
pera -no la que se hace en la pura espera sino la que se
hace en la accion-, entonces se prepara para una vuelta sin
arrogancia, sin cobrarle nada a su contexto por el hecho de
haber sido expulsado. Una vuelta sin la pretension de ser el
maestro de los que se quedaron.

Mencionaste hace un rato, en nuestro diadlogo, algo que
tiene que ver con las reflexiones que estoy haciendo. Dijiste
que la posibilidad de participar de una experiencia concreta,
de contribucion a otros pueblos, te hizo ganar una dimen-
sion distinta, del exilio. En este momento, estoy seguro, estas

indiscutiblemente prepardndote para unavuelta mas plena a
tu pais.

Antonio:Sin duda, Paulo. Me gustaria continuar este dialogo
sobre la cotidianidad, que me parece fundamental. Y volver
a lo que decias sobre la reflexion acerca de la cotidianidad,
de cdmo el exilio nos exige cavilar sobre ella. Yo diria que mi
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experiencia personal en cuanto a lareflexién sobre lacotidia-
nidad comienza antes del exilio, en una especie de preexilio,
como decias antes. Porque, en el fondo, ese cambio respecto
de la ensefianza de la filosofia que haciamos o intentdbamos
hacerjunto a las nuevas generaciones, en un contexto politi-
co determinado, exigia que pensasemos la realidad de alguna
forma, que considerdramos cémo las ideas se concretan en
acciones diarias, politicas, personales, etc. Y por eso la lectura
de Gramsci fue fundamental para nosotros. Y yo afiadiria a
Lukacs, aunque en un plano diferente, y también a Kosik,
porque(son) intelectuales que buscan entrar en la historia so-
cial que viven y buscan comprenderla como una totalidad de
laque lo cotidiano forma una parte vital. Esos pensadores de
alguna forma nos vincularon con la realidad que viviamos en
la época de las transformaciones que acontecian en Chile y
nos hicieron reflexionar sobre la cotidianidadHis verdad que
el exilio nos obligé dar un salto cualitativo, porque en él la
cotidianidad era sinébnimo de ruptura y de descubrimiento
del otro.//

Yo diria que ese andlisis de la cotidianidad puede llevamos
muy lejos en nuestros pensamientos porque, en Gltima instan-
cia, creo que“problema de la cotidianidad enmarca otra cues-
tion: ¢coémo unir nuestras ideas a nuestras acciones? Podo lo
que afirmamos ydefendemos, tanto en el &mbito politico como
en los ambitos filoséfico y religioso, debe estar expresado en ac-
ciones pertinentes. Cuando no se reflexiona sobre la cotidiani-
dad, no se toma conciencia de que existe una separacién entre
esas ideas y esos valores y nuestros actos en la vida cotidiana. Si
afirmamos ciertos valores en el plano intelectual pero estamos
apartados de lo cotidiano en nuestra relacién con nuestra mu-
jer, con nuestros hijos, con nuestros amigos, con las personas
que encontramos en la calle, que no conocemos pero con las
que nos relacionamos,(esos)valores estan vacios. Sin duda, son
mucho mas bonitas todas esas ideas de valores personales, colec-
tivos, morales que deben regir nuestra relacion con los objetos y
las personas; pero, en lamedida en que no reflexionemos ni in-
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tentemos hacer que coincidan con nuestras acciones, continia
existiendo un abismo entre lo que pensamos y valoramos y las
acciones que realizamos respecto de los objetos y las personas. Y
eso puede aplicarse tanto al &mbito religioso, donde existe una
separacidn entre lo)que se afirmay lo que se Uvejcotidianamen-
te, como al politico, donde existe una separacion entre lo que se
afirma y la lucha cotidiana. Porque una de las cosas que apren-
dimos en Chile, en esa prerreflexion sobre la cotidianidad, fue

.que tias)afirmaciones abstractas politicas, religiosas ojnorales.

que eran excelentes en si mismas, no se concretaban en las ac-
ciones individuales. Eramos revolucionarios en abstracto, no en
la vida cotidiana. Creo que(Ja)revolucion comienzajustamente
en la revolucién ele la vida cotidiana.

Vivir lo que se defiende cotidiana e individualmente me pa-
rece fundamental. Otro concepto que considero importante
es el de las rupturas. Creo que a través de ellas aprendemos
que la gran leccion de lavida radica en que es una corriente
de rupturas: una ruptura necesita ser destruida para ser su-
perada, y esa nueva ruptura tiene que ser superada a su vez

mpor otra? Pienso que las grandes y las pequefias rupturas son

J'

! nuestras verdaderas maestras a lo largo de la vida: nos ense-

filan a respetar, a ser diferentes y, sobre todo, a ser modestos,
humildes.-;

El proceso de la conciencia es lento pero, en ultima ins-
tancia, se afirma en el proceso de la realidad. En mis viajes a
Africay a América Latina, cuando se enteran de que partici-
po de experiencias educacionales y populares en uno u otro
continente, tanto los latinoamericanos como los africanos
me hacen siempre la misma pregunta: (Ellos estin mejor
0 peor que nosotros?”.Yyo respondo que no se puecle de-
cir que estén mejor o peor. Lo Gnico que puedo decir es
gque son experiencias completamente distintas en las que es
imposible evaluar qué es mejor o peor porque son invalua-
bles, porque no pueden ser valoradas ni comparadas. Son
experiencias distintas y, como tales, es preciso vivirlas dis-
tintamente.,.Y, como son diferentes, unas pueden ensefiar
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a otras. Y unas pueden aprender de otras. Y nosotros solo
apiendemos si aceptamos que lo diferente estd en el otro;
de lo contrario, no hay didlogo/Ej)dialogo sélo existe cuan-
do aceptamos que el otro es diferente ypuede decirnos algo
que 110 sabemos.

pauto: Claro. Hay otro aspecto que me gustaria resaltar con
ielacion a la cotidianidad, sobre el que posiblemente podras
decir algo también. Me parece, Antonio, que la comprension
critica de lo cotidiano abre una instancia de analisis funda-
mental para la comprension de co6mo chocan, como luchan la
ideologiadominante -intentando ensefiorearse de la totalidad
dominada- yla dominada-resistiendo al dominio total-.

Creo que una aproximacion al estudio y a la compren-
sion critica de coémo se dan las cosas en el mundo de la co-
tidianidad puede serle muy atil a los analistas politicos para
comprender de qué modo la ideologia dominante no logra
reducii toda la expresién cultural, .no llega a reducir la crea-
tividad_p_opular a la ideologia dominante. A veces podemos
ser llevados a pensar, en una comprensién acritica de esta lu-
cha, que todo lo que existe en la cotidianidad popular es una
pura reproduccion de la ideologia dominante. Y no es asi.
Siempre habré algo de la ideologia dominante en las expre-
siones culturales populares, pero también existen, contracli-
ciéndola, las marcas de la resistencia en el lenguaje, en la
musica, en el sabor de la comida, en la religiosidad popular,
en lacomprensién del mundo. Hace poco, ademas, se publi-
cO en Brasil un estudio muy interesante con el significativo

titulo de Afestci do povo, pedagogia de resistencia.ll ; Qué piensas
de eso? '~

11 J. C. N. Ribeir6 Junior, A testa do povo, pedagogia de resisténcia, Rio
de Janeiro, Vozes, 1982.
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La ideologia en accién

Antonio: Creo que ese andlisis es esencial. Repito que no es
un problema que atafie sélo al cientifico politico o al dentis-
ta social, sino a todas las categorias de las ciencias sociales. Yo
dirfa que interesa también a la psicologia, la biologia, etc. En
Gltima instancia, cuando se habla erradamente de ideologia,
sélo se piensa en las ideas, pero no se considera que esas ideas
adquieren fuerza y constituyen una forma de poder cuando
cristalizan en nuestras acciones cotidianas. A partir de ahi tiene
que comenzar el andlisis, a partir de laideologia en la accion y
no en laidea. Yno s6lo en la accién de los grupos intelectuales
(aunque también es necesario analizarla), sino sobre todo en
la de los estratos populares, que es donde esta la fuerza politica
de la accion”El poder de dominio de una ideologia reside ba-
sicamente en su capacidad de encamar en la accion cotidiana.

pauto: Laideologia es algo muy concreto.

Antonio:Creo, porello, que es fundamental empezar por este
analisis y, a medida que avancemos en él, iremos descubriendo
que, enfrentadas a esas ideologias dominantes, hay acciones
de resistencia de las masas. Creo que cualquier lucha politica,
ideoldgica, tiene que partir justamente de la comprensién de
esas resistencias" O sea, no hay que combatir la ideologia sélo
con ideas, sino mediante los elementos concretos de resisten-
cia popular. Por lo tanto, toda lucha contra la o las ideologias
dominantes debe basarse en la resistencia de las clases popula-
resy, a partir de ahi, elaborar otras ideologias que se opongan
a ellas. Y no al revés, es decir, creando ideologias opuestas a las
dominantes sin partir desuna base concreta como la iesisten-
cia de las masas. Esto es fundamental en toda lucha politica,
en toda lucha ideoldgica. Solo asi se puede vencer en la lucha
ideoldgica: partiendo de alli y no de las ideas. Porque luchar
ideolégicamente contra las ideologias equivale a caer en una
ideologia de la ideologia. Es dar importancia, como pretende
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laideologia dominante, a que la lucha se imponga en el plano
de las ideas; porque si esa lucha tiene lugar en el plano de las
ideas, se concretayse encarna en lasacciones de las masas para
facilitar la continuidad del poder politico e ideoldgico de los
grupos dominantes. Pero cuando iniciamos la lucha contra esa
encarnacién, a partir de la resistencia que le opone el pueblo,
el pueblo mismo puede y debe contribuir a la creacion de una
ideologia y de acciones que combatan las dominantes..

pauto: Claro. Estoy totalmente de acuerdo en este punto.
Esta ha sido una de mis luchas, de mis exigencias, incluso
antes de Pedagogia del oprimido,™ donde insisto en que el pun-
to de partida de un proyecto politico-pedago6gico debe estar
precisamente en los niveles de aspiracion, en los niveles de
suefio, en los niveles de comprensidon de la realidad y en las
formas de accion yde lucha de los grupos populares.

Ahora td introduces, en tu analisis, un elemento que a mien-
tender esclarece mi desarrollo tedrico, cuando insistes en
que el punto de partida deberia senla resisten-
cia. Quiero decir, las formas de resistencia
de las masas populares. Si nos rehusamos a
conocer esas formas de resistencia porque,
antidialécticamente, aceptamos que todo en
ellas es reproduccidn de la ideologiadominan-
te, acabamos cayendo en posiciones voluntaris-
tas, intelectualistas, en los discursos autoritarios
cuyas propuestas de acciéon no coinciden "conJlo viable para los
grupos populares. La cuestién es como acercamos a las masas
populares para comprender sus niveles de resistencia, saber
dénde se encuentran ycdmo se expresan y trabajar sobre eso.

Antonio: Creo que en ese sentido la alfabetizaciéon o la edu-
cacion popular, como quiera que la llamemos, desempefia

12 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido. '‘Buenos Aires, Siglo XXI, 3raed.
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un papel fundamental. Porque la alfabetizacién y la posal-
fabetizacidon parten de ciertas ideas que son modelos. Y esos
modelos -politicos, sociales, de concepcion de la sociedad
industrializada o no industrializada, socializada o no- son
propuestos.

Se parte, por lo tanto,('de)ideas modelo que estructuran
los programas de alfabetizacion y posalfabetizaciéon. A tra-
vés de ese proceso se pretende imponer modelos reaccio-
narios o progresistas“Pero no entendemos que estamos tra-
bajando en el plano metafisico, de las ideas, y quefiojque
en realidad estamos proponiéndole al pueblo es una con-
cepciéon elaborada en nuestra mente que no fue él quien
la elabord. //

Entonces, como expones en tu trabajo, la alfabetizacion
y la posalfabetizacién deben partir defld)comprension de la
cotidianidad, que a su vez debe ser alcanzada por el propio
pueblo. Y nosotros con él. Pero no porque seamos los que va-
mos a reflexionar sobre su cotidianidad; lo que hay que pro-
ponerle a ese pueblo es que realicemosjuntos una reflexion
sobre su cotidianidad, que es también la nuestra, y asi lograr
que descubra sus momentos de resistencia, sus expresiones
de resistencia, sus bases para construir una ideologia;y lo-
fgrarque descubra que es él misino quien tiene que construir-
la, en un proceso deljque sin duda nosotros también paitici-
pamos®"Como dice Gramsci: “El pueblo tiene el sentimiento,
siente, actia;'el) intelectual comprende pero no siente™Lo
que tenemos que hacer es-imir el sentir y la comprensién
para alcanzar lo verdadero..

paulo: Me parece que el intelectual militante politico que no
es capaz de superar la concepcién mesianica de la transfor-

macién social, de la transformacién revolucionaria, corre el
riesgo permanente de convertirse en autoritario o bien de in-

tensificar su autoritarismo.

Y es interesante observar, desde la perspectiva de su auto-
ritarismo, la facilidad con que califica a quienes defienden la
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necesidad de comunidn con las masas populares como sim-
ples reformistas o populistas o socialdemdcratas.

Guevara y Amilcar Cabial jamas renunciaron a esa comu-
nion. En realidad, la posicion que defiende la comunidn con
las masas no es la de quien se queda de brazos cruzados, no
es la de quien piensa que el papel del intelectual se reduce
al de un simple asistente, un mero ayudante, un facilitador.
Su papel importante y fundamental sera sustantivamente de-
mocratico si y solo si, al ponerse al servicio de los intereses
de las clases trabajadoras, no intenta manipularlas valiéndose
de su competencia técnica o cientifica ni recurriendo a su
lenguaje, a su sintaxis. Cuanto mas se busca esta coherencia,
maés se descubre la necesidad de unir él “sentimiento” con la
“comprension” del mundo”A la lectura critica de la realidad
hay que afiadirle la sensibilidad de lo real y, para ganar esta
sensibilidad o desenvolverla, eljintelectual necesita la comu-
nidn con las masas. Tiene que saber que su capacidad critica
no es superior ni inferior a la sensibilidad popular. La lectura
de lo real requiere las dos cosas.

Lejos de las masas populares, sélo en interaccién con sus
libros, corre el riesgo de desarrollar una racionalidad y una
comprension descarnadas del mundo.

Ahora mismo estoy recordando la referencia que hiciste a
una conversacion que mantuviste coi*un campesino bolivia-
no cuando, con humor, él te dijo: “;Sabe usted por "qué"no
se da un golpe militar en los Estados Unidos? Porque alli no
existe embajada de los Estados Unidos”.//

Para redondear estos comentarios, quiero dejar en claro
que no se trata, en modo alguno, de idealizar a las masas po-
pulares. Ellas no son castas ni puras.

Antonio: Ladificultad, Paulo, para entender laimportancia
del analisis de la cotidianidad radica en que nosotros, los
intelectuales, estamos acostumbrados a trabajar con ideas
modelo. Nadie discute que nosotros -los hombres, las mu-
jeres y sobre todo los intelectuales- necesitamos ideas para
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comprender el miando. Pero si se transforman en modelos
-0 sea, si no son aplicadas creativamente a la realidad- co-
rremos el riesgo de confundirlas con la realidad. Asi, es lo
concreto lo que debe adaptarse a las ideas y no al ievés. De
lo contrario caeriamos en lo que yo llamaria un hegelianis-
mo vulgar: pensar que la idea es la realidad y que esta no es
sino el desarrollo de aquella a través de los conceptos. De
esa forma, para explicar la inadecuacidn entre las ideas y la
realidad, para entender lano coincidencia entre los concep-
tos y la realidad concreta,”el fracaso de la comprension y la
transformacion de la realidad historica insiste en que es la
realidad la que se equivocay no nuestras ideas o el sistema
de ideas.«

Por ese camino la cotidianidad popular se nos escapa, como
asimismo la accion y la resistencia popular. Pienso que el inte-
lectual debe recorrer el camino inverso: partir de la realidad,
de la accion cotidiana, del pueblo y de nosotros mismos, pues-

to que estamos inmersos en la cotidianidad, reflexionar

sobre esa accion cotidiana y s6lo entonces ciear ideas

para comprenderla.”;esas ideas ya. no serdn més ideas

modelo, sino que irdn haciéndose con la realidad.

En ese sentido, creo que eliminamos ese amor

absoluto por los modelos conceptuales, ese apego

a los conceptos, que adquieren un valor supe-

rior alarealidad en lamedida en que per-

miten “comprenderla”y “transformarla .

A Creo que eso puede aplicarse, inclusi-

[ve, alo que se malinterpreta como tu “método ’, jporque en el

Ifondo muchos piensan que tu método es un modelo! Pero tu
jamas pensaste que lo fuera.”

paulo:NUnca.
Antonio: El método para tiesun conjunto de principios que

deben ser permanentemente recreados, en lamedida en que
la realidad otra y siempre diferente exige que esos principios
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sean leidos de manera distinta y enriquecidos de manera di-
versa. Es por esa razdn que, en el fondo, tu método es una
especie de provocacion alos intelectuales ya la realidad para
que lo recreen, con el fin de traducir los principios meto-
dologicos segim las exigencias y responder, asi, a diferentes
realidades concretas.

¢Qué piensas de es0?

pauto: EStoy completamente de acuerdo. Por eso siempre
digo que la Gnica manera que alguien tiene de aplicar, en su
contexto, alguna de mis proposiciones es, precisamente, reha-
ciéndome y no siguiéndome. Para seguirme, lo fundamental
es no seguirme. Es tal cual lo que tu dices.

Sin embargo, me gustaria hacerte una pregunta sin apar-
tarnos del rumbo de nuestra conversaciéon. Aunque en térmi-
nos sistematicos tu experiencia docente en Europa no haya
sido muy prolongada, ;,como la veias en comparacion con tu
experiencia en Chile? ;Qué cosas importantes resaltarias de
tu actividad docente en Ginebra?

La falacia de la educacién neutral

ANTONIO: El problema es bastante complejo, porque en Chi-
le la experiencia académica estaba inmersa en el contexto
politico.

pauto:Algo que no se repitié aqui, en Ginebra.

Antonio: Por suerte para nosotros, en Chile, la ensefianza
estaba unida a la toma de posiciones politicas, a la lucha poli-
tica, a la transformacion de la realidad. .El contexto europeo,
completamente diferente, no poseia esa dimensidn politica.
O, mejor dicho, tenia otra dimensién politica. Y por eso mis-,

mo el trabajo era fundamentalmente “neutro”en ese sentido.
11lisas.]
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En realidad, era incluso mas politico que el que se realizaba
politica y abiertamente en Chile/Aqui lo politico consiste en
negar lo politico y, por lo tanto, obliga a separar todo analisis
y todo trabajo de ideas del contexto politico concreto de las

mluchas sociales.//

pauto: Sin pretender desviarte de tu reflexién, haria un pa-
réntesis para comentar algo. Momentos antes hablabas de la
importancia de que comprendiéramos como la ideologia do-
minante se cristaliza en practicas, no s6lo en discursos. La
afirmacion de que la educacidn es neutra, en muchas ocasio-
nes, conlleva algo mas que una simple oralidad.

De la misma forma, cuando un cientifico le dice a su disci-
pulo: ahora dejaste de ser cientifico porque juzgaste la reali-
dad y la realidad estd ahi para que hablemos de ella, la reali-
dad estd ahi simplemente para que hagamos...

Antonio: ...sudescripcién.

pauto: La realidad estd alli para que la describamos, no para
serjuzgada. En todo caso, para ser transformada. Y es intere-
sante observar como la ideologia dominante, cristalizandose
en frases asi, busca asumir o expresar el peso de una verdad
sin sofismas, irrefutablefTienes razdn; al enfatizarse tanto la
apoliticidad de la ciencia yde laeducacidn, termina por resal-

Mtarse su cardacter politico. La negacion de la politicidad es en
jdefinitiva un acto politico...”

antonio: NO, en Europa eso es fundamental. Yo trabajé en el
Instituto Universitario, que se ocupa del estudio de los paises
del Tercer Mundo. Alli se ve cuan abstractos son los concep-
tos sobre el Tercer Mundo. jEl concepto mismo de Tercer
Mundo es en si una abstraccion total! Lopconceptos®emplea-
dos para comprender la realidad no europea son absoluta-
mente abstractos™-Aprendemos a ser modestos a medida que
viajamos cada vez mas y participamos de la lucha del pueblo
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en diferentes lugares. Cuando me preguntan siconozco bien
Africa o América Latina, respondo que no. jCon cada viaje
que hago las conozco menos!

Esta es una actitud totalmente diferente de la del euro-
peo que va, se queda dos o tres afios y se transforma en
especialista en América Latina o en AdWffc. Yo, después de
cada viaje, me transformo en un menos especialista, en un
no especialista en Africa y en América Latina, justamente
porque descubro esas diferencias esenciales/'tn cambio, el
europeo busca descubrir lo que existe en comdn, y eso pasa
a ser lo esencial para él] para mi, lo esencial son las diferen-
cias, y como cada vez descubro mas diferencias, cada vez
descubro que sé menos®Ej)camino necesario es, entonces,
la modestia.

paulo: Pero volvamos a tu experiencia docente en Gine-
bra. ¢Tuviste alguna dificultad, por ejemplo, para obtener
la adhesion de los estudiantes para dedicar algin tiempo,
al menos, a la reflexidn critica sobre tu practica, a partir
de la cual podrias, con ellos, hacer andlisis tedricos profun-
dos? O ellos preferian que fueses un profesor en el sentido
tradicional?

Antonio: jAh, sin duda! 'H profesor es quien posee la ver-
dad y, como tal, tiene que decirla. Pero ninguno de nosotros
tiene laverdad, que se encuentra en el transcurso del dialo-
go. Como decia Hegel: Ala)verdadera realidad es el aconte-
cer, no es el ser ni el no ser, sino la tensidn entre ambos -el
proceso lustérico es lo verdadero-". Asi, cuando se propone
que lo,verdadero es una bdsqueda y no un resultado, que
lo-verdadero es un proceso, que el conocimiento es un pro-
ceso y que, por lo tanto, tenemos que hacerlo y alcanzarlo
a través del didlogo, a)través de rup'turas, la mavoria de los
estudiantes no lo acepta. Porque estan acostumbrados a que
el profesor,jerdrquicamente, tenga la verdad; €l es el sabio,
y, en consecuencia, no aceptan el didlogo. Para ellos el dia-
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logo es vina sefial de debilidad del profesor y la modestia en
el saber, una muestra de debilidad e ignorancia.

Cuando es justamente lo contrario. Creo que la flaque-
za estd en aquel que cree poseer la verdad y, por eso mis-
mo,.es intolerante; 12 fuerza estd en aquel otro que afirma:
‘Yo quizad tenga parte de la verdad, pero no la tengo en
su completucl, parte de ella esta en ustedes; busquémosla
juntos”. Esas dificultades hacen que un hombre del Tercer
Mundo, al empezar a hablar del Tercer Mundo comience
realmente a descubrirlo, pues s*r un hombre del Tercer
Mundo no .significa “conocerlo”.'Proponer que lo conozca-
mos juntos constituye para la mayoria una declaracién de
ignorancia cuando, en realidad, tendria que ser una decla-
racion de sabiduria. No debemos confundir “sentir” con
“comprender”.J/

¢Qué experiencias has tenido td en ese plano?

pauto: jAh!, he tenido, y continlGo teniendo, experiencias
muy ricas, muy interesantes, en los Estados Unidos y en
Europa. De forma més o menos sistematica, en algunas uni-
versidades de los Estados Unidos, de Canada, de Brasil y
de Suiza; de forma menos sistematica, en otras tantas uni-
versidades norteamericanas, latinoamericanas, europeas y
africanas. Yo diria que los resultados de mi practica han
sido mas positivos que negativos. En el pasado mes de ju-
lio, antes de venir a Ginebra, coordiné tres cursos con ac-
tividades diarias en las universidades de British Columbia,
en Vancouver, y de Alberta, en Edmonton. Trabajé con los
estudiantes, no para ellos y mucho menos sobre ellos. Pocas
veces he percibido una implicacién tan conscientemente
critica, un sentido de la responsabilidad tan claro, un gusto
por el riesgo y la aventura intelectual -sin lo cual no existe
creatividad—tan presentes como los que encontré entre los
participantes de esos cursos. Pero no debemos olvidar que,
también, siempre nos encontramos con esa seguridad ideo-
logizada segun la cual el estudiante existe para aprendery
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el profesor para ensefiar. Esa “sombra” es tan fuerte, tan
densa, que el profesor dificilmente entiende que, al ense-
fiar, él también aprende; primero, porque ensefia, quiero

\ decir, (es)el mismo proceso de ensefiar el que .le ensefia
\a ensefiar. Segundo, aprende con aquel a quien le eiis™-
“a, no sélo porque se prepara para ensefiar, sino también
porque revisa su saber a raiz de la busqueda del saber del
estudiante. He insistido, tanto en trabajos anteriores como
en otros mas recientes, en que los profesores deben tomar
las inquietudes de los estudiantes, sus dudas, su curiosi-
dad y su relativa ignorancia como desafios.'En el fondo, la
reflexidn sobre todo eso es iluminadora y enriquecedora
para ambos, f

La curiosidad y la expresividad del estudiante a veces pue-
den sacudir la seguridad del profesor. Es por eso que, a} li-
mitarlas, el profesor autoritario limita también las de él. Por
otro lado, muchas veces la pregunta que el estudiante que
tiene libertad para hacerla, hace sobre un tema, puede situar
al profesor en un angulo diferente, desde el cual podra pro-
fundizar mas tarde en una reflexion mas critica.

Es precisamente eso lo que he venido intentando hacer a lo
largo de mi vida de profesor. Pero no diria que mi forma de-
trabajo es la Unica o la mejor. Es laque me gusta. O, més que
gustarme, en ella 0o mediante ella siento que soy coherente
con mi opcién politica.

Lo que me interesa, sobre todo, es oponerme teorica y
practicamente a dos asociaciones que suelen hacerse, aun-
que no siempre son explicitadas. Laprimera es la asociacion
entre procedimiento democratico y falta de rigor acadé-
mico; la segunda, entre rigor académico y procedimiento
autoritario.

En el fondo, los que hacen estas asociaciones revelan cier-
to tufillo rancio contra la democracia y contra la libertad.
Es como si, para ellos y para ellas, la democracia no tuvie-
se nada que ver con el contexto de un seminario o de un
laboratorio.
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Es como si primero hubiera que volverse riguroso de forma
autoritaria, con una buena conducta cuidadosamente orien-
tada ybien enmarcada para, después, con el rigor asi adquiri-
do, hacer lademocracia afuera.

(La)democracia v la libeitad no anulan la rigui(~sidad. Al
contrario, vivir auténticamente la libertad implica aventu-
rarse, arriesgarse, crepr™Las licencias en cuanto a la defoi-
macion de la libertad son las que comprometen el rigor.

Bien, en Gltima instancia, mi experiencia ha sido siempre
rica y me reconforta saber que jamas parti de la conviccién
autoritaria de que tengo una verdad indiscutible que im-
poner. Por otro lado, nunca dije y ni siquiera sugeri que lo
contrario de no tener una verdad que imponer era no tener
nada que proponer. Si no tenemos nada que proponer o Si

simplemente rechazamos la idea de proponer algo,

, ho tenemos ninguna necesidad de haceilo en la

practica educativa. La cuestion que se plantea ra-

dica enCla)comprensidon pedagdgico-democra-

>ltica del acto de proponer. El educador que

I no puede negarse a proponer tampoco pue-

de rechazar la discusion en torno de lo

que propone el educando. En el fondo,

esto tiene que ver con el casi misterio que

implica la practica del educador que vive la sustantividad

democratica, el hecho de afirmarse sin negar a los educan-

dos.'Es esta posicion, la de la radicalidad o la sustantividad

democratica, la que se contrapone, por un lado, al autorita-
rismo y, por otro, al espontaneismo”-,-

Yo concluiria diciendo que, asi como me exijo vivir la sus-
tantividad democrética en mi relacion con los educandos con
quienes trabajo, sitto el liderazgo revolucionario en su rela-
cion politico-pedagdgicas con las clases trabajadoras, con las
masas populares.

No creo en una educacion hecha paray sobre los educan-
dos. Tampoco creo en una transformacion revolucionaria
hecha para las masas populares, sino con las masas populares.

..i"
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La pedagogia de hacer preguntas

Antonio: Pienso, Paulo, que ese problema de ensefiar o edu-
car es fundamental y que sin duda se relaciona con lo que
deciamos antes: hay que tener posiciones politicas bien defi-
nidas en un mundo jerarquizado donde los que detentan el
poder detentan el saber, teniendo en cuenta que la sociedad
actual le ofrece al profesor una parte del saber y del poder.
Este es uno de los caminos de reproduccion de la sociedad.
Por eso, creo que eVprofundamente democratico comenzar
a aprender a preguntar;

En la ensefianza se han olvidado de las preguntas, tanto
el profesor como los estudiantes las han olvidado y, en mi
opinién, todo conocimiento comienza por la pregunta. Se
inicia ron lo que tu llamas curiosidad. jPero la curiosidad es
una pregunta!

Tengo la impresion (y no sé si estds de acuerdo conmigo)
de que hoy la ensefianza,(el)saber, es respuestay no pregunta.

pauto: jExacto, estoy por completo de acuerdo contigo! Yo
[lamo a ese fendmeno “castracion de la curiosidad”. Es un mo-
vimiento unilineal, va desde aqui hasta alld yse acab6, no tiene
vuelta; y ni siquiera existe una demanda: ~;eljeducador, en ge-
neral, ya trae la respuesta sin que le hayan preguntado nada!

antonio: Exactamente. Y lo mas grave es que el estudiante se
acostumbra a ese tipo de trabajo. Entonces, ante todo el pro-
fesor deberia ensefiar-porque él mismo deberia saberlo- apre-
guntar. Porque el inicio del conocimiento, repito, es preguntar.
Solo a partir de preguntas se buscan respuestas, y no al revés.
\Si se establecen las respuestas, el saber queda limitado a eso, ya
esta dado, es un absoluto, no da lugar a la curiosidad ni propo-
ne elementos a descubrir.'Ya esta hecho: esta es la'efisenanza
actual. Pero yo diria: “La Gnica manera de ensefiar es apren-S

diendo .Y esa afirmacion vale tanto para el estudiante como
para el profesor.
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No concibo que un profesor pueda ensefiar sin estar, tam-
bién él, aprendiendo:|para poder ensefiar tiene que aprender.

pauio: Estoy de acuerdo, pero la afirmacién es mas radical
aun. Abarca el proceso desde su propio comienzo. Yami me
toca mucho esa afirmacion tuya con relacién a la pregunt",
que es algo sobre lo que he insistido tanto... El autoritaris-
mo que obstaculiza nufestras experiencias educativas inhibe,
cuando no reprime, la capacidad de preguntar. La naturale-
za desafiante de la pregunta tiende a ser considerada, en la
atmosfera autoritaria, como una provocacion a la autoridad.
Y aunque esto 110 ocurra de manera explicita, ia)experienoia
v sugiere que preguntar no siempre es comodo.

Lhia de las exigencias que siempre nos hicimos Elzay yo,
en cuanto a larelacién con nuestras hijas y nuestros hijos, fue
jamas negarles respuestas a sus preguntas. Estuviéramos con
quien estuviésemos, interrumpiamos la conversacién para
atender la curiosidad de cualquiera de ellos. S6lo después de
lhaber demostrado respeto a su derecho de preguntar les ha-

i jciamos notar que estdbamos con alguien.

Creo que, ya desde la mas tierna edad, iniciamos la nega-
cion autoritaria de la curiosidad con frases como “jPero a qué
viene tanta pregunta, nifio!”, “Céllate que tu padre estd ocu-
pado”, “Ve a dormir, deja la pregunta para mafana”.

Tengo la impresion de que, en Gltima instancia, elyfeduca-
dor autoritario teme mas la respuesta que la pregunta. Teme
la pregunta por larespuesta que pueda tener que dar.

Creo, por otra parte, que la represidon de la pregunta no
es sino una dimensién de otra represion mayor: la del ser, la
represion de su expresividad en sus relaciones en el mundo y
con el mundo.

Lo que se pretende autoritariamente con ese silencio impues-
to en nombre del orden no es mas que sofocar el poder de inda-
gacion del individuo. Tienes razon; uno de los puntos de partida
para la formacién del educador o de la educadora, desde una
perspectiva liberadora, democratica, seria esa cosa en aparien-
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cia tan simple: ;qué es preguntar? Al respecto, puedo contarte
una experiencia que vivi con profunda emocion. Ocurrié en
Buenos Aires, donde fui cuando adn trabajaba aqui, en el Con-
sejo, inmediatamente después de lavuelta de Perdn. Fui invita-
do por el Ministerio de Educacion, a cuyo frente estaba el mi-
nistro Taiana, ex médico de Perdn, cosa que pago caro después
del golpe militar. En fin, me organizaron un excelente progra-
ma de trabajo durante ocho dias, con un horario integral. Era
mi primera visitaa la Argentina, un pais al que so6lo pude volver
recientemente por expresa prohibicién de los militares.

El programa constaba de seminarios diarios con profeso-
res universitarios, rectores, técnicos de los diferentes sectores
del ministerio y artistas, pero también, y fundamentalmen-
te, comprendia visitas a las areas periféricas de la ciudad de
Buenos Aires. Un domingo por la mafiana, entonces, fui a
un encuentro en una especie de asociacion de vecinos. Un
grupo enorme de gente. Fui presentado por el educador que
me acompafaba.

-No vine aqui -dije- para hacer un discurso, sino para
conversar. Yo haré preguntas y ustedes también. Nuestras res-
puestas daran sentido al tiempo que pasaremosjuntos aqui.

Me detuve. El silencio fue interrumpido por uno de ellos,
que dijo:

-Muy bien, me parece bien asi. En realidad no nos gustaria
que dieras un discurso. Y tengo laprimera pregunta.

-Adelante -dije yo.

-¢Queé significa exactamente preguntar?

Aquel hombre de un suburbio de Buenos Aires, aquella
mafiana de domingo, formul6 la pregunta fundamental. En
lugar de responder, intenté que los integrantes del grupo di-
jeran qué era, para ellos, preguntar. A cada momento procu-
raba aclarar uno u otro punto, insistiendo en la curiosidad
que expresa la pregunta. Tienes razén, este deberia ser uno
de los primeros puntos a discutir en un curso de formacion
con jévenes que se preparan para ser profesores: quj)es pre-
guntar. Sin embargo, insisto en que el meollo de la cuestion
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no radica en hacer unjuego intelectual con la pregunta ;qué
es preguntar?”, sinPien)vivir la pregunta, vivir la indagacion,
vivirla curiosidad y demostrarselo a los estudiantes. El proble-
ma que se le plantea al profesor es ir creando en ellos, yen la
practica, el habito de preguntar, de “admirarse”.

Para el educador que adopta esa posicién no existen pre-
guntas tontas ni respuestas definitivas. El educador que no
castra la curiosidad dtel educando, que se adentra en el acto
de conocer,jamas le falta el respeto a ninguna pregunta. Por-
que, aun cuando pueda parecerle ingenua o mal formulada,
110siempre lo es para quien la formula5En todo caso, el papel

1del educador es, lejos de burlarse del educando, ayudarlo a
reformular la pregunta. De este modo el educando aprende
formulando la mejor pregunta.

Antonio: Paulo, estamos volviendo al inicio del conocimien-
to, a los origenes del acto de ensefiar, de la pedagogia. Y esta-
mos de acuerdo en que todo comienza, ya lo decia Platén, con
la curiosidad y con la pregunta que esa curiosidad despierta.
Creo que tienes razon cuando dices que loprimero que debe-
rian aprender los maestros y profesores es a saber preguntar.
Saber preguntar, saber cuales son las preguntas que nos esti-
mulan y estimulan a la sociedad. Preguntas esenciales salidas
de la cotidianidad, pues es alli donde estan las preguntas. Si
aprendiésemos a preguntarnos sobre nuestra existencia coti-
diana, todas las preguntas que exigen respuesta y todo el pro-
ceso de pregunta-respuesta que constituye el camino del co-
nocimiento comenzaria por esas preguntas basicas de nuestra
vida cotidiana, por esos gestos, por esas preguntas corporales
que el propio cuerpo nos hace, como bien dices.

*Vo insistiria en que el origen del conocimiento esta en la
pregunta, o en las preguntas, o en el acto mismo de pregun-
tar; y me atreveria a decir que el primer lenguaje fue una
ipregunta, la primera palabra fue, al mismo tiempo, pregunta
ly respuesta en un acto simultaneo;'No entiendo el lenguaje
cuando hablo de lenguaje, solamente el lenguaje hablado.
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Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal,
es un lenguaje de movimiento de ojos, de corazon. El primer
lenguaje es el del cuerpoy, en la medida en que es un lenguaje
de preguntas y en que limitamos esas preguntas y no oimos o
valoramos sino lo que es oral o escrito, estamos eliminando una
gran parte del lenguaje humano. Creo que esfundamental que
el profesor valore en toda su dimension aquello que constituye
el o los lenguajes, que son preguntas antes que respuestas.

pauto: De acuerdo. Asiy todo, es preciso dejar claro una vez

mas que nuestra preocupacién por la pregunta tro puede li-
mitarse al &mbito de la pregunta por la pregunta misma. Lo

importante es relacionar, siempre que sea posible, la pregun-
taylarespuesta con acciones que fueron realizadas o con ac-
ciones que pueden llegar a ser realizadas o qup pueden volver

a realizarse. No sé si queda claro lo que digo”Me parece fun-

damental subrayar que nuestra defensa del acto de pregun-
tar de ninguna manera considera la pregunta como unjuego

intelectualoide”™ Al contrario, es necesario gire el educandol
cuando pregunta sobre un hecho, obtenga a través de la res-
puesta una explicacion del hecho y no una descripcion pura

de palabras relacionadas con él. Es”preciso que el educan-
do vaya descubriendo la relacion dinamica, fuerte, vivaentre

palabra y accién, entre palabra-accidn-reflexién. Habria que

aprovechar los ejemplos concretos de la propia experiencia

de los estudiantes durante una mafiana de trabajo en la es-

cuela, en una escuela primaria, y estimularlos a hacer pregun-
tas acerca de su propia practica'. Las respuestas, segln este j
procedimiento, incluirian la accién que provoca la pregunta./
Obrar, hablar y conocer estarian unidos, fi

Antonio: ES necesario, sin embargo, especificar mas' la)rela-
cién pregunta-accionjregunta-respuesta-accion. Creo que no
pretendes que la relacién entre toda pregunta y una accion
sea indefectiblemente directa' Hay preguntas mediadoras, pre-
guntas sobre preguntas a las que se debe responder, n
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Lo importante es que esta pregunta sobre la pregunta, o
estas preguntas sobre las preguntas y sobre las respuestas,
esta cadena de preguntas y respuestas, en Gltima instancia,
esté ampliamente vinculada con la realidad, o sea, que no se
rompa la cadena. Porque estamos acostumbrados a que esa
cadena de preguntas y respuestas -que en el fondo no son
sino el conocimiento- se rompa, se interrumpa, no alcance la
realidades necesario que, habiendo preguntas mechadoias,
oficien siempre como puente entre la primera pregunta y la
realidad concreta”

Pienso que el acto de preguntar, o la pregunta misma en
tanto principio de conocimiento, podria comprenderse en
grupos concretos. Recuerdo, por ejemplo, que en la vispe-
ra de mi partida a Zaire vino a buscarme un joven oriundo
de ese pais que estaba preparando su tesis de doctorado, un
estudio sobre la experiencia educacional de las iglesias misio-
neras en Zaire.

Al iniciar nuestro didlogo, le dije: “T0 hablas, yo escucho.
TG me dirds qué piensas, qué informacidén has conseguido,
cudles son tus preocupaciones concretas respecto de esta te-
sis”. Durante cerca de una hora el joven me brindo una in-
formacion increible: visitas a bibliotecas, lectura de libros,
didlogos con las personas que vivieron la época de las misio-
nes en Zaire. Pero toda esa informacién estaba por completo
desprovista de forma.

Al final le hice una observacion: “;Qué preguntas te ha
para estructurar el trabajo de tu tesis? Porque todo trabajo
de tesis, como todo trabajo de investigacién, debe imciaise
buscando las preguntas clave que es necesario responder

No digo que no haya que informarse, pero lo fundamen
es que esa curiosidad que nos lleva a preocuparnos por un
tema determinado se concrete en preguntas esenciales que
luego serdn los hilos conductores de nuestro trabajo, i
contramos cinco o seis preguntas esenciales, las respuestas
esas preguntas constituirdn una tesis académica.
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paulo:Ytodo indica que, durante el proceso de buscar infor-
macién que ayude a responder esas preguntas, surgen otras
preguntas fundamentales para la constituciéon de ese cuerpo

coherente, l6gico y riguroso que debe ser la tesis.

antonio: Si, creo que el valor de una tesis estd en el descu-

brimiento y la formulacién de preguntas esenciales que des-
pierten lacuriosidad de otros investigadores”™ valor no esta

tanto en las respuestas, porque las respuestas son, sin dudaJ
tan provisorias como las preguntas...”

Aunque, en la medida en que encontramos las preguntas
esenciales que nos permitirdn responder y descubrir nuevas
preguntas, se forma esa cadena que posibilitard la construc-
cion de la tesis. Una tesis en la que no solo las respuestas
seran fundamentales, sino también la cadena de preguntas
siempre provisorias. Sinembargo, para empezar una tesis lo |
undamental es aprender a preguntar. La tarea de la filosofia/
y del conocimiento en general no es resolver sino preguntar /
y hacerlo bien.r

pauto: En ese sentido, creo que el educando que participa
en un proceso de educacién permanente tiene que ser un
gran preguntador de si mismo. Quiero decir,
no es posible pasar del lunes al martes sin
preguntarse constantemente. Vuelvo a in-
sistir en la necesidad de estimular en forma
permanente la curiosidad, el acto de pre-
guntar, en lugar de reprimirlo. Las escuelas
rechazan las preguntas o bien burocratizan
el acto de preguntar. La cuestion no radica sim-
plemente en introducir en la curricula el momento de hacer
as preguntas, de las nueve a las diez, por ejemplo. {No es eso!
quemos ocupa no es la burocratizacion de las preguntas
sino reconocer la existencia como un acto de preguntar!
La existencia humana esta, porque se hizo preguntando,
n la raiz de la transformacién del mundo. Existe una ra-
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dicalidad en la existencia, que es la radicalidad del acto de
preguntar.

Concretamente, cuando unapregunta pierde la capacidad
;de asombrar, se burocratiza.

Me parece importante observar que existe una relacion
indudable entre asombro y pregunta, riesgo y existencia. De
modo radical, la existencia humana implica asombro, pre-
gunta y riesgo. Y por eso mismo supone accion, tiansfoima-

(cién(La)burocratizaciéon implica adaptacién con un minimo
de riesgo, con cero asombro y sin preguntas. Asi, la pedagogia
cie la respuesta es una pedagogia dejiyadaptacién y no de la
creatividad. No estimula el riesgo de lainvencién ylareinven-

cion. Para mi, negar eQriesgo es la mejQr manera de negar la
existencia humana./?'

Antonio: Para dimensionar esa burocratizacion de 1a pre-
gunta basta con mirar los textos que se utilizan. Las pregun-
tas son preguntas que ya traen incluida la respuesta. En ese
sentido, jni siquiera son preguntas! Son respuestas, antes que
preguntas.

El estudiante debe conocer de antemano la respuesta a la
pregunta que se le hara. En cambio, si le ensefiasemos a pre-
guntar, tendria la necesidad de preguntarse a si mismo y de

,encontrar él mismo las respuestas de una manera creativa. Es

jdecir que participaria en su proceso de conocimiento y no
jestaria simplemente limitado a responder auna determinada

"pregunta basandose en lo que le han dicho.”®

Insisto en que'ialeducacién en general es una educacion
ide respuestas, en lugar de ser una educacion de preguntas,
que es la Unica educacidn creativa y apta para estimular la
capacidad humana de asombrarse, de responder al asombro
y resolver los verdaderos problemas esenciales, existenciales, y
el propio conocimiento.

El camino mas facil esjustamente lapeclagogia de la respues-
Ita, porque en él no se arriesga absolutamente nada. El miedo
del intelectual radica en arriesgarse, en equivocarse, cuando,
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en realidad, esel hecho de equivocarse lo que permite avanzar
en el conocimiento. Entonces, en ese sentido, la pedagogia de
la libertad o de la creacion debe ser eminentemente arriesga-
da. Debemos ser osados ante el riesgo, provocarlo como Unica
forma de avanzar en el conocimiento, de aprender a ensefiar
verdaderamente. Juzgo importante esa pedagogia del nesgo,
que esta relacionada con la pedagogia del error. Si negamos la
negacion que es el error, esa nueva negacion dara positividad
al error: ese paso del error al no-error es el conocimiento. Ja-
mas un nuevo error serd un error del todo nuevo; sera siempre
un nuevo error cuyos elementos relativos implicardn un nuevo
error, y esta cadena se prolonga al infinito. De no ser asi, al-
canzariamos el conocimiento absoluto, cosa que no existe(*iil
fuerza de lo negativo es fundamental, como decia Hegel. Es
parte esencial del conocimiento: a eso se llama error, riesgo,

curiosidad, pregunta, etc® L ra «>' .

paulo: Sin esa aventura no es posible crear. Toda practica
educativa que se funda en la estandarizacion, en lo preesta-
blecido, en una rutina en la que todas las cosas ya fueron di-
chas, es burocratizante y, por eso mismo, antidemocratica.

Antonio: Un ejemplo pertinente es el desperdicio de la crea-
tividad del operario de una fabrica. El proceso de trabajo es
creativo; pero, como la racionalidad del trabajo y los pasos a
seguir estdn predeterminados”el operario queda inmerso en
un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad
cle)creatividad.;.

Cuénto ganarian el conocimiento humano, las ciencias
humanas y la sociedad misma si la creatividad del operario
encontrara un espacio de libertad para manifestarse. Aun asi,
esa creatividad de hecho se evidencia, pues aveces un opera-
rio resuelve problemas no previstos por la racionalidad. Pero
esa racionalidad le exige que no sea creativo. Si en cambio le
permitiese serlo, se enriqueceria mucho mas con la capaci-
dad de creacidn del operario, sobre todo en lo atinente a una
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racionalidad aplicable a lo concreto. Toda esa racionalidad
propuesta es, en realidad, una racionalidad construida a par-
tir de modelos.

El gran problema que afrontamos es como aplicar esa ra-
cionalidad a lo concreto. Y es en este punto donde esa)racio-
nalidad abstracta exige que el operario no responda creativa-
mente a los problemas que_la realidad concreta le.jmpone.

1
paulo: En ese sentido, el trabajo que, respondiendo a la exi-
gencia de mayor productividad de la perspectiva capitalista,
no pregunta ni se pregunta y poco sabe méas alla de la tarea
rutinaria que la produccién en serie le atribuye, serd mucho
mas eficiente.

Braverman tiene razén cuando dice: Cuanto maés se in-
corpora la ciencia al proceso de trabajo, menos entiende el
trabajador el proceso; cuanto mas la maquina se vuelve un
producto intelectual sofisticado, menos control y compren-
sion de la maquina tiene el trabajador”.13Asi, en nombre de
la eficiencia y de la productividad se implgmenta la burocrati-
zacion de la.mente o de la conciencia o de la capacidad crea-
dora del operario. 1

Embrutecer la fuerza de trabajo sometiéndola a procedi-
mientos rutinarios es parte de la naturaleza del modo de pro-
duccién capitalista. Lo que ocurre en la produccién de cono-
cimiento en la escuela es, en gran parte, yaunque podamos
hacer lo contrario, la reproduccidén de ese mecanismo.

VEn realidad, cuanto mas se “embrutece” lacapacidad inven-
tivaycreadora del educando, mas se lo disciplina para recibir
“respuestas” a preguntas que no fueron hechas, como subra-
yaste antesCuanto mas se lo adapta a tal procedimiento, mas
irdbnicamente se piensa que esa es una educacién productiva.

13 Harry Bravprman, "Labor and Monopoly Capital. The Degradation of
Work in the Twentieth Century”, Monthly Review Press, 1974, p. 425.
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En el fondo, es una educacién cjuc reproduce el autorita-
rismo del modo de produccion capitalista'rEs lamentable ob-
| servar como los educadores progresistas, al analizar y al com-
j badr la reproduccion de la ideologia dominante, reproducen
Jen la escuela la ideologia autoritaria del modo capitalista de
|produccién./"

ANTONIO: Si, es(juradonalidad abstracta la que impone el po-
der determinado de una ideologia determinada. Sin duda esl
muy dificil escapar a eso.”o que se reproduce en el procesq
educativo, tanto en el trabiyo como en las escuelas, se repro-
duce también en el plano politico, en el proceso politico, cjue
es también un gran proceso educativo que ignora la creati-
vidad de las masas, jes abrumador! Cuanto mas escucha la
masa a los lideres menos piensa: y eso se considera lo 6ptimo
en politica, cuando deberia ser al revés. Eso es caracteristico
de los politicos autoritarios, tanto de izquierda como de dere-
cha. Lo méas grave es que se reproduzca en la izquierda, entre
politicos progresistas.

En el fondo reproducen una racionalidad que propone
una sociedad injusta en la que so6lo algunos grupos deten-
tan el saber, el poder, las respuestas, la racionalidad, etc. En
cambio, deberiamos partir de un andlisis de la pregunta, de
'ici creatividad de las respuestas como acto de conocimiento,
como mecanismo de pregunta-respuesta que deberia ser rea-
lizado poi todos los que participan del proceso educativo. Si
aplicamos ese andlisis al proceso politico propiamente dicho
veremos que esa racionalidad dominante ejerce una influen-
cia fundamental sobre la politica progresista de los lideres
que se dicen de izquierda o que pretenden estar relacionados
con las masas. La eficiencia politica puede evaluarse mejor
segln el grado de respuesta de las masas a las exigencias de
los lideres politicosS'La eficiencia del educando también ra-
dica en que responda cada vez mas con respuestas que le han
sido previamente dadas por el profesor. De todo eso resulta la
muerte del proceso politico en tanto tal y la reproduccién de
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una sociedad autoritaria y elitista que constituye la negacion
de la educacién y del proceso educativo.

Paulo, ahora que de alguna manera analizamos y profun-
dizamos lo que propusimos como pedagogia de la pregunta
y pedagogia de la respuesta, sugiero que retomemos un tema
a la luz nueva dé esa conceptuacidn: las manifestaciones cul-
turales de resistencia que las masas oponen a las ideologias
dominantes. ldeologias que las masas viven también en su co-
tidianidad, como decias, pero que no estan solas en su afan
de dirigir la vida cotidiana, pues en esta existen acciones, ges-
tos, manifestaciones culturales y politicas que implican una
resistencia a esas politicas dominantes/
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paulo:A ese respecto diria, incluso repitiéndome un
poco, que Incomprensidn criticade las expresiones culturales
de resistencia de las clases sociales oprimidas es fundamental
paraia)estructuracién de planes de accién politico*pedagogi-
cos. Esas expresiones culturales que hablan de la manera en
la que ellas leen su realidad y de como se defienden deben
estar en el punto de partida de esos planes. La movilizacion
popular, que en si misma implica el proceso de organizacion,
se lleva a cabo con més facilidad cuando se tienen en cuen-
ta esas formas de resistencia popular que, de modo general,
constituyen lo que he dado en llamar “mafias” de los oprimi-
dos. Con ellas se defienden de las embestidas agresivas de las
clases dominantes e incluso de la situacion ambiental insa-
tisfactoria en la que viven, y a veces sdlo sobreviven, a conse-
cuencia de la explotacion de clase.

En mi experiencia en &reas rurales y urbanas, no sélo bra-
silefias, fui aprendiendo a entender como rei)cuerpo de los
oprimidos acaba por crear defensas en las situaciones mas
dramadticas, como diestramente se inmuniza. Es una especie
de “vacunacion”,aunque precaria, pero sin ella no se salvaria
nadie./ ,

En el &mbito de la cultura, sin pretender excluir ladefensa
del cuerpo de este ambito, fiad mafias se vuelven necesarias
para luchar contra la invasion dé"la cultura dominante. Es
interesante observar como los afrobrasilefios cultos “acep-
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taron” asimilar santos y santas de la tradicién catdlica para
defenderse.

Creo también que en el dominio del lenguaje, en el plano
de la sintaxis y de la seméntica, los oprimidos se afirman y
se defienden mafiosamente™A veces, cuando dicen una cosa

lestan afirmando otra; es una forma de defender

su verdad.«y
Por eso me parece que, en la medida en que
penetramos en las resistencias para entender-

[//1 IN\1  las y vamos conociendo mejor las expresiones

" * culturalesyel lenguaje de las clases dominadas,
il []]\!l Ilogramosentender también como se encarna la
[ fi 11 j ideologia dominante, cudles soulosAacios que no
I /111 \11 /lconsiEue Uenai®o que sélo llena aparentemente y
"1/ **\( (/,1en funcion de laresistencia délas clases populares.
No tengo ninguna duda de que la compren-
sion del sentido comin de las clases populares -cémo inter-
pretan su papel en el mundo, en la historia, c6mo se ven en
su relacion con los liderazgos politicos-, la comprensién cri-
tica de sus suefios, todo eso es indispensable para cualquier
esfuerzo de lucha por la transformacion de la sociedad. Sin
comprender esas relaciones, sin considerar los limites de la
resistencia de las clases populares, en el sentido de estimular-
la para superarlos, es dificil actuar politicamente con eficien-
cia revolucionaria. Guevara acostumbraba bajar de la Sierra,
en forma discreta, claro, para, trabajando como médico entre
los campesinos de comunidades proximas a su centro de ac-
cién, aprender con ellos sus formas de resistencia. En otras
ipalabras, es necesario captar las mafias para entender tam-
1bién el miedo. V el miedo es una cosa normal. Basta estar vivo
para sentirlo. Pero es necesario entender también los limites
del miedo para poder comprender los espacios de resistencia.

En este sentido, me parece fundamental que el educador-
politico y el politico-educador sean capaces de aprender ajun-
tar, en el analisis del proceso en que se hallan, su comprension
cientificay técnica -foijada a lo largo de su experiencia intelec-
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tual- con su sensibilidad de lo concreto. Si ellos fuesen capaces
de realizar este matrimonio indisoluble entre la comprensidn
mas rigurosa y la sensibilidad, sin la cual la rigurosidad también
falla, su préctica llegard a afirmarse y a crecer. Lo) que tienen
que hacer, por lo tanto, es comenzar a sentir -exponiéndose a
ellos- los valores culturales, las formas de resistencia y las ma-
fias populares, en vez de intentar desentrafiarlos s6lo en el pla-
no intelectual. De lo contrario no sentiran la mafia, hablaran
de ella conceptualmente pero no serdn capaces de entenderla,
encanto mafia, de una manera concreta.

Cuando a veces me pregunto por qué tanta resistencia por
parte de muchos de nosotros a vivir esta comunién con los
grupos populares, a respetar la imagen de! mundo que ellos
tienen; por qué tanta negacion a aprender también con las
masas populares, a ser simples rechazando, en nuestra tentati-
vade comunicacidn con ellas, por un lado, el uso del lenguaje
sofisticado y, por el otro, el)simplismo que, en el fondo, es
arrogante vy elitista, yno posee muchas respuestas salvo las del
rango autoritario que nos marca. De hecho, ese autoritarismo
de origen burgués y pequefioburgués, asumido también en
nombre de la ciencia y de su rigor, que debe ser impuesto a
las clases populares a causa de su “incompetencia”, me hace
recordar uno de esos momentos de rabia que Marx revela so-
bre todo en su correspondencia. Me refiero a una carta circu-
lar4que, al menos en algunos aspectos, tiene que ver con los
comentarios que estoy haciendo. En determinado momento
dicen: “Nojpodemos, por consiguiente, marchar con hombres
que declaran abiertamente que los operarios son demasiado
incultos para emanciparse por si mismos, por lo que tienen
que ser liberados desde arriba por los filantropos de la gran
burguesia y de lapequefia burguesia”. Por eso vengo insistien-

14 Carta de Marxy Engels a A. A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke y
otros, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. I, Moscu,
Progreso, 1966, p. 49.
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do,junto contigo y desde nuestro primer didlogo, en una pe-
dagogia de la pregunta radical. Y esta pedagogia, experimen-
tada en la escuela o en la lucha politica, es sustancialmente
democratica y por eso mismo antiautoritaria, jamas esponta-
neista o liberal conservadora. En el fondo, es una pedagogia
cuya practica no da lugar a ladicotomia entre sentir el hecho
yaprehender surazén de ser. Sucritica a la escuela tradicional
no se agota en las cuestiones técnicas y metodologicas, en las
irelacion educador-educando, sino que |e)extiende a la critica
idel sistema capitalista.

\' Tengo la impresion de que, a partir de esas reflexiones,
puedes reanudar el tema y profundizarlo con otro tipo de
analisis, incluyendo, si quieres, alguna consideracién sobre
experiencias concretas que hayas tenido.

antonio: Me gustaria insistir en esa relacion entre el saber
cientifico vun determinado poder autoritario. El saber cien-
tifico, por el hecho de que todos lo consideramos como “el”
saber, nos lleva a pensarlo como un conocimiento que esta
en nosotros mismos. Nos vuelve poderosos y, como tales, au-
toritarios. A través de esa concepcidn del saber como poder
vemos con claridad cdmo puede explicarse la estructura so-
cial a partir de las luchas por el poder, de poderes distintos,
en las que una parte de ese o esos poderes que aparecen en la
sociedad le corresponderia al intelectual por el solo hecho de
ser quien detenta el saber cientifico.'Ese intelectual desprecia
el saber que no es cientifico e, inconscientemente, el saber
popular; para el intelectual y el politico el sentido comdn po-
| pular seria un no-saber vy, en tanto, también un no-poder”
En la medida en que las masas no dominan el conocimien-
to que el intelectual posee, no dominan el poder. Y ese des-
precio por el saber popular aparta al intelectual de las masas.
"Creo que una de las cosas que el intelectual deberia aceptar
es que ese saber popular es de una riqueza sociologica funda-
mental para cualquier acto politico, para cualquier acto de
transformacién de la sociedad.,;
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A mi entender, lo primero que debe hacer un intelectual
progresista, si quiere unirse a las masas,(es)respetar esc saber
y procurar apropiarse de_él. Meterse en ese saber es, como
decias antes, apropiarse del sentimiento, de ese sentir, de ese
actuar de las masas que se manifiesta sobre todo a través de
la resistencia o las expresiones culturales de resistencia. Esta
apropiacion permitird que el intelectual proponga su saber
“cientifico” y a su vez reciba la sensibilidad de las masas. Y
las masas podrian apropiarse de ese saber cientifico, no tal
como lo formula el intelectual, sino transforméandolo.' El sa-
ber “cientifico” se)transforma en cientifico solo en la medida
en que incorpora el saber popular.yY el saber popular se trans-
forma en un saber de accién y transformacidén eficaz cuando,
a su vez, se apropia, de forma creativa, del saber “cientifico”
propuesto por el intelectual.

Me parece interesante, Paulo, que profundicemos en
lo que entendemos por sentido comun, algo que en cierta
forma esta relacionado con el saber popular. Para Gramsci,
“el mentido comun es la filosofia de los no-filésofos”. O sea,
una concepcién clel mundo que se presenta como acriiica
en varios de los ambientes sociales y culturales donde se. de-
senvuelve la individualidad del hombre medio, del “hombre
que pertenece a las masas”.Yo diria que Gramsci contrapone
una filosofia de los no-filésofos a la de los filésofos. Pero afia-
de un aspecto importantisimo: “Esta filosofia del no-fil6sofo,
que es un filésofo que se ignora”. Este no-filosofo es también
filésofo, s6lo que no sabe que lo es. El no-filosofo posee un
conocimiento empirico de actuacién sobre la realidad, que
se expresa mediante ese lenguaje al que aludes: a través de la
politica, de la musica, de las relaciones con las personas, de
las costumbres, ctc. Pienso que el filésofo que ignora serlo es
un hombre que siente y “conoce” profundamente su propia
realidad. En este sentido, la filosofia d"el filésofo que ignora
la filosofia del no-filosofo se distancia de la realidad y crea
otra propia, independiente de la realidad global en la cual
las masas desempefian un papel importante. El intelectual,
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el filbsofo que quiere unirse a las masas, debe apropiarse de
ese saber del sentido comun, de) ese conocimiento del no-
filosofo que es un fildsofo que ignora.que lo £& para que su
conocimiento se enriquezcay su filosofia adquiera sentido en
la transformacién de laviday de la sociedad. #

De esaformase dalaunién entre teoriaypractica. Esacom-
prensién cientifica del mundo, esa comprension coherente y
unitaria del mundo, que es el rigor del pensamiento filosofi-
co, debe adquirir (y s0lo adquiere) sentido cuando se llena
con ese otro conocimiento,"porque ese otro conocimiento es
el elemento otro, es el no-Yo, es el Otro que transformaré la
totalidad del mundo.//

Separadas, son realidades independientes; unidas, son rea-
lidades en las que la totalidad se manifiesta a través de esa
union. Ha)unidn entre el saber y el sentido comun-es funda-

Imental para cualquier concepcién de lucha politica, de edu-
cacion, de proceso educativo.

paulto:Ahora, Antonio, en un paréntesis rapido (enseguida
vuelves a tu razonamiento), querria hacer algunos comen-
tarios sobre los riesgos que corremos los intelectuales cuan-
do tenemos una vision seglin la cual esos dos mundos se
contraponen. Dado que nuestra vision contrapone esos dos
mundos, tarde o temprano tendremos que optar por uno de
ellos. Pero al hacerlo, decretamos la negacion del otro. El
primer riesgo que corremos es que, a pesar de que nuestro
discurso esté a favor de las masas populares, nuestra practica
continte siendo elitista. Cuando optamos por el mundo de
acd, la opcion por el mundo popular es apenas verbal. Rom-
pemos, co-ntraponemos I°s dos mundos, las dos filosofias.
Por eso mismo decretamos que nuestro mundo es el mejor.
Es el mundo de larigurosidad. Ese rigor tiene que superpo-
nerse e imponerse al otro mundo. El otro riesgo de la visidn
contrapuesta es el basismo, que también conocemos. Es el
riesgo segun el cual existe una negacion completa del pri-
mero, de larigurosidad; por lo tanto, nada que sea cientifico
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sirve. La academia es despreciada, toda rigurosidad no es
sino una teoria abstracta y poco util, puro intelectualismo
parloteanteyilLa Gnica verdad estd en el sentido comun, en la
base popular, en las masas populares. Entonces es con ellas
con quienes debemos estar. Es interesante- también observar
como, en la primera posicién contrapuesta, se pone un én-
fasis extraordinario en la teoria. Son las lecturas tedricas las
que en verdad forman.' En la segunda, lo que vale es la prac-
tica, s6lo la participacion concreta en las areas populares, a
veces incluso con simulacros de lenguaje que la propia masa
popular rechaza.n"

Ni elitismo ni basismo. Uno no es el opuesto positivo del
otro. Es decir que no debemos oponer el elitismo al basis-
mo ni el basismo al elitismo. Porque no soy elitista, no voy
a ser basista; porque no soy basista, no voy a ser elitista. Mi
postura propugna la comunién entre el sentido comun y el
rigor. Es decir, mi posicion sostiene que toda rigurosidad
conocido un momento de ingenuidad. Y no existe ninguna
rigurosidad estabilizada en cuanto tal por decreto. Lo que
es absolutamente riguroso hoy puede ya no serlo mafiana,
y viceversa. Por otro lado, partiendo de la necesidad de que
las masas populares se apropien de la teoria y la hagan suya,
este proceso no puede realizarse sino a partir del propio
pensamiento ingenuo. Es de él desde donde hay que pro-
ceder para luego superarlo. :'E” preciso, como decias, que
la rigurosidad no rechace la ingenuidad en el esfuerzo de
dirigirse hacia ella. En este sentido, aludo a una virtud o
cualidad fundamental para el educador-politico y para el
politico-educador desde la perspectiva que defendemos.
La virtud de asumir la ingenuidad del otro para poder su-
perarla con él. Asumirla implica también criticarla. En el
caso de las masas populares, no son s6lo ingenuas. Al con-
trario, también son criticas y su criticismo esta en la raiz de
su convivencia con la dramalcidad de su cotidianidad. Lo
que ocurre, a veces, es que las masas populares oprimidas,
por equis razones, quedan en el plano de la sensibilidad del
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hecho y 110 alcanzan la razén de ser que explica de manera
mas rigurosa el hecho. TSio'iSera con la simple superposicion
de una explicacién teorica ajena a ellas como resolveremos
el problema del conocimiento.

Antonio: Concuerdo plenamente con tu analisis, Paulo.
Y mé&s aln: creo que esa separacion entre saber populary
cientifico, entre el se'ntido comdn o filosofia de los no-fil6-
sofos y la filosofia como tal, entre el sentir y el comprender,
entre la doxa y la episteme, es un problema de la teoria del
conocimiento que se remonta a los filésofos antiguos, como
Aristoteles y Platén, o hasta los filosofos naturalistas grie-
gos. Se trata de *una escisién que la ciencia social moderna
debe superar, en tanto ciencia de la globalidad social. Es
fundamental, para una ciencia de este tipo, no separar la
sociedad global en dos mundos: el de la episteme y el de
la doxa, el de la filosofia y el del saber popular como si se
negaran uno a otro, como si fuesen antagénicos. Si es una
ciencia de la globalidad, debe ser de la globalidad, es decir,
de los mundos, y debe buscar unirlos a través de la practica
yde la teoria. En términos actuales eso equivaldria a superar
la separacion entre la teoria y la practica, entre el rigory la
ingenuidad. Asi, estoy de acuerdo contigo en que solamente
la unién de esos dos elementos, y por lo tanto la ruptura de
la separacién que se remonta a los origenes del conocimien-
to filoséfico, es fundamental para cualquier comprensién
profunda de la realidad y también para que esa compren-
sion pueda resultar en una transformacidon de la realidad.
Porque ni la ingenuidad, ni la espontaneidad, ni el rigor
cientifico transformaréan la realidad. La transformacién de
larealidad implica launién de esos dos saberes con el obje-
tivo de lograr un saber superior, que es el verdadero saber,
y que puede transformarse en accién yen transformacion
de la realidad. La separacién de ambos es la eliminacién
de toda posibilidad de comprension de la globalidad y de
transformacion. El gran desafio que enfrentamos como in-
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telectuales esiescapar de nuestra concepcion de que “saber
cientifico es igual a poder” y de ese autoritarismo que nos
induce a imponerles a las masas que “este es el camino”;

0 simplemente renunciar a eso porque el camino no
estd ahi; pero también debemos escaparle a esta otra w/"
posicién: “Vayamos con las masas, civid ."monos de la
cienciay de la teoria y adoptemos un pragmatismo, un
empirismo que pueda aproximarnos a las masas”. Este
Gltimo camino nos anclard en el espontaneismo de!

las masas, y quedaremos privados de todo poder i

para transformar la realidad en la medida en que

no utilicemos esos dos elementos fundamentales.'/

Esto es un desafio para los intelectuales, en especial para los
latinoamericanos.

pauto: Claro, ahi has tocado un punto sumamente impor-
tante. Me refiero a tu critica a las posiciones espontaneistas,
que a decir verdad, hasta hoy jamas dejaron de ayudar a la
derecha. Todo espontaneismo trabaja siempre contra los in-
tereses populares.

Me parece necesario, al considerar nuevamente el espon-
taneismo e incluso arriesgdndome a ser reiterativo, volver a
insistir en la necesidad que tenemos de, desde una posicion
de izquierda coherente, aun rechazando la practica espon-
taneista, no caer jaméas en la practica autoritaria, elitista. El
autoritarismo no es lo contrario positivo del espontaneismo,
como este no lo es de aquel.

Asi como 110 puedo volverme basista s6lo porque no soy
elitista y viceversa, no puedo ser autoritario s6lo porque no
soy espontaneista.

El autoritarismo y la manipulacién de las clases populares
no son el remedio contra la enfermedad del espontaneismo.
El combate contra el espontaneismo, eterno contra el autorita-
rismo, exige una vision correcta de la unidad dialéctica entre
practica y teoria, una comprension mas rigurosa de la reali-
dad, del papel de lasubjetividad en el proceso de su transfor-
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macion, del respeto a las clases populares como productoras
y portadoras de conocimientos. La negacién del espontaneis-
mo radica en la comunidn con ellasy no en la posiciéon poco
humilde a partir de la cual, no es raro, se les pretende impo-
ner una sabiduria ya organizada, sin la cual supuestamente
.;>0.se salvaran.

En el fondo, la forma autoritaria de combatir el esponta-
neismo niega la transformacidn revolucionaria.

Cuando momentos atrds te referiste al espontaneismo,
no pude contener el deseo de unir este pie de pagina a tu
discurso, que dirijo sobre todo a un sinnimero de jévenes
latinoamericanos que hardn muy bien en rechazar el espon-
taneismo desde el momento en que han rechazado también
el autoritarismo.

antonio: Estoy plenamente de acuerdo con los analisis que
acabamos de hacer, Paulo. Pero yo formularia otra cuestién
para profundizar todavia mas en el problema, esencial en
la lucha politica y pedagdgica en América Latina, que es el
continente que mas conocemos, o tal vez el que menos co-
nozcamos... [fi;5as.] La cuestion es la siguiente: si existe una
ciencia social cuyo fin no solo es describir la sociedad, sino
proveer los elementos que impulsarian su transformacion; si
existe ese conocimiento que no es apenas descriptivo, sino
que orienta toda la accién hacia la transformaciéon social,
, el problema est4, por lo tantofen como hacer coincidir ese
I conocimiento cientifico que orienta la accién con el cono-
1cimiento popular, no coherente, lleno de elementos ele las
> ideologias dominantes y de resistencia a esas ideologias, co-
nocimiento empirico, de accién antes que de teoria, pero al
que no le falta la teoria, aunque es una teoria incoherente.”
Existen en ese conocimiento respuestas practico-tedricas que
no tienen coherencia entre si, un conocimiento que es un
universo de problemas antes que de respuestas.
(Como unir esos dos elementos, como dar unidad a ese
conjunto de problemas y de respuestas-accion que se sittan
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en la accion cotidiana de las masas y esa ciencia descriptiva
y orientadora de una transformacién revolucionaria? ;Como
podriamos comprender aln mas esa dicotomia y llegar a su
necesaria superacion? ;Coémo lo cientifico en tanto tal debe
ser llenado por lo no-cientifico para poder transformara tai-
mente en algo cientifico?

Yo diria que estamos buscando de la respuesta a esa y otras
preguntas. Todo lo que mencionamos en este didlogo nues-
tro son preguntas y busquedas de respuestas.

Pienso que Aristételes tenia razén al decir que la cien- i

cia solo es ciencia de lo particular y no de lo general. ¢En
qué sentido? La ciencia ofrece respuestas abstractas para la
comprension de la realidad y, en el sentido actual, no sélo
para la comprension de la realidad sino para su transfor-
macién.\Y esa ciencia se expresa por medio de conceptos
abstractos, de categorias.(“n0 entender es un error consi-
derar que, aplicando conceptos y categorias a la realidad, la
realidad se transformara. La realidad tiene que leer creati-
vamente esos conceptos que no son y jamas serdn absolutos.
Darlos como absolutos y considerar la ciencia como algo ya
concluido y absoluto podria llevarnos a creer en la fuerza
autonoma de la ciencia en el proceso de transformacion.
Por lo tanto, no basta con aplicar conceptos y categorias a
la realidad para que se transforme, como lo ha demostrado
la historia/ISlos resta preguntar por qué esa conceptuali-
zacion y esas categorias aplicadas a la realidad no la han
transformado./-

Existe una tendencia a considerar la ciencia como ahistori-
ca. Sin embargo, la ciencia debe estar en constante transfor-
macion: por ser ciencia, es necesario que ese saber se trans-
forme. Como la realidad cambia de manera permanente y
objetiva, e independientemente de la voluntad de los hom-
bres, siempre debemos tener presente el hecho de que esa
ciencia es incapaz de transformar por si sola la realidad."!

¢Por qué esa conceptuacién y ese conocimiento abstracto
son incapaces de transformar la realidad?

[



—

94 Por una pedagogia de la pregunta

Una posible respuesta es que todas esas conceptualizacio-
nes deben leerse en relacion con una realidad concreta. No
se puede partir del concepto para entender la realidad, sino
partir de la realidad para, a través del concepto,*comprender-
la. Pero en ese proceso de realidad-conccpto-realidad, como
sostiene Kosik, el concepto debe considerarse como una me-
diacidn para entender la realidad:'No puede ser considerado
como un absoluto inmutable. //

Se debe partir de la realidad, utilizar el concepto como
mediador para retornar a la realidad y, en ese ciclo de rea-
lidad-concepto-realidad/él concepto puede y debe ser trans-
formado si es incapaz de entregarnos la realidad tal cual se
nos muestra en su parecer y en su ser, en su fenomenalidad y
en su esencialidad™Y en ese sentido Gramsci nos dio un gran
ejemplo, olvidado por muchos latinoamericanos: al aplicar el
marxismo para comprender y transformar la realidad italia-
na, (J])traia_el_jnandsmo, es decir, leia el marxismo a través
de la realidad italiana. Ser no dogmatico, ser un ser antidog-
matico; por esta razén propone nuevas conceptualizaciones:
provoca un avance en las ciencias sociales en la medida en
que parte de su realidad concreta y en la medida en que su
preocupacién fundamental no es el concepto sino la reali-
dad. El*concepto no es sino un .medio, nnnxajm fin.

A nosotros, latinoamericanos, debe importarnos la reali-
dad. ¢Y cémo se expresa la realidad? Fundamentalmente a
través de las masas que viven cotidianamente de una forma
diferente de la que pensamos, de lo que el concepto nos
muestra. Debemos partir de la realidad, emplear el concep-
to para retornar a esa realidad.Tero ese concepto tiene que
ser cientifico, tiene que ser relativo; debe permitimos escoger
la creatividad de la realidad: es decir, que la realidad exija la
transformacion del concepto yno ala inversa, y

paulo: Exacto, observo cémo nuestra formacion académica
nos lleva todo el tiempo, con excepciones, claro esta, a un
cierto gusto por la descripcion o por perfilar los conceptos y
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no la aprehension de lo concreto, y a veces lo hacemos con la
habilidad de los esgrimistas.

Ahi tenemos una diferencia enorme entre nosotros y las
clases populares que, de forma general, describen lo concre-
to. Si le preguntdsemos a un habitante de las favelas qué es
una favela, casi seguro responderia: “En la favela no tenemos
agua”. Su descripcidn es la de lo concreto, no ladel concepto.
Uno de nosotros seguramente diria: “La favela es una situa-
cion sociopatolégica.. Por eso también, como he sefialado
en otras oportunidades, *el.)lenguaje de las clases populares
es tan concreto como su vida. En el fondo, todo eso tiene
que ver con el analisis que hacias sobre la solidaridad entre
realidad-concepto-realidad. ¢'

En cierto momento del proceso en que el concepto debe
mediar en la comprension de la realidad, nos distanciamos
de tal manera de lo concreto que el concepto se vacia. Es
como si, en algln instante, la favela fuese un concepto yya no
la dramatica situacién concreta que no logro alcanzar. Vivo,
entonces, la ruptura entre la realidad y el concepto que de-
beria mediar su comprension.'Asi, en lugar de entender la
mediaciéon del concepto en su comprension de lo concreto,
nos quedamos en el concepto, perdidos en su descripcién.
Peor aln: terminamos por inmovilizar el concepto, hacién-
dolo estatico, js

antonio: En resumen, Paulo, ia verdadera ciencia es la que,
partiendo de lo concreto y mediada por el concepto, retorna
a lo concreto. Y este es un ciclo permanente. Sin embargo, la
ciencia, tal como los intelectuales la entienden en la actuali-
dad y tal como es ensefiada en las universidades, consiste en
partir del concepto, retornar alo concreto yenseguida regre-
sar nuevamente al concepto. Es otro ciclo, aunque también
permanente; no podemos decir simplemente que cuando la
ciencia se ocupa sélo del concepto no tiene la intenciona-
lidad de lo concreto™ Lo concreto también es su problema,
pero lo concreto es aquello que aparece como mediador para
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el concepto. Se produce entonces la inversion del proceso
de conocimiento, para volver al concepto; en ese proceso, lo
coiicreto aparece como un elemento-puente entre los con-
ceptos. En ese sentido, estas en lo cierto cuando afirmas que
no debemos quedarnos en el concepto Erroneamente se
considera la vida del concepto como la icalidad, en lugar de
la vidaTcle lo concreto, que es para nosotros laverdadera reali-
dad e incluye el conce'pto. Esto significa una revolucién, pues
se trata de una nueva concepcién de la ciencia como media-
dora para la comprension y la transformacion de la realidad.
Para continuar nuestro andlisis te propongo leer un peque-
fio fragmento de un trabajo que llamé “Tesis sobre Gramsti”,
publicado en Brasil en la revista Comunicacao e Sociedade. Ese
trabajo fue el resultado de una invitacion que me hizo el semi-
nario Dependencia e Literatura na América Latina, realizado
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris.
Cuando mis colegas de seminario me pidieron que hiciese
una exposicion sobre el concepto ele “intelectual” en la obra
de Gramsci, pensé que ese concepto no podia estar separado
de una concepcidn global del pensamiento de Gramsci. Para
él, el intelectual no es un elemento aislado de toda una con-
cepcidn de la sociedad y la ciencia de la sociedad. De modo
que, en mi tesis, el concepto de intelectual estaba incorpo-
rado a una serie de problemas que Gramsci intentaba com-
,prender. Parti de una frase de él que considero notable: "Las
A lideas son grandes s6lo ruando pueden ser actuablgs”, o sea,
cuando pueden transformarse en acciones. Yo diria que la
necesidad gramsciana de comprender la realidad italiana era
fundamental para utilizar y crear nuevas ideasi*Y, para él, las
| ideas tenian sentido cudndo podian concretarse en acciones
para la transformacién de esa realidad. /
Leeré entonces esas notas mias como un resumen y un an-
tirresumen de lo que estamos analizando.
La necesidad metodoldgica y revolucionaria que Gramsci
tenia de comprender y transformar la historia no se dividia,
segun él, en categorias teoricas y realidad material, como dos
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polos distantes uno de otro, o como dos elementos auténo-
mos; por el contrario, estaban en una interaccién profundae
inseparable, en la que las categorias o los conceptos y la reali-
dad no son sino una misma realidad que estd en movimiento,
que es un acontecer en permanente transformacion.

Esaconcepcidn nos lleva a entender que las categorias y los
conceptos no son estaticos. Ni en cantidad, ni en contenido.
Y que el método no tiene que ser un conjunto de dogmas
inmutables, conquistado para la eternidad/™Si la totalidad es
historica, las categorias y los conceptos, y la teoria en general,
lo seran*/

Para él, la filosofia de la practica es histdrica. Esta es una
concepcion del mundo en constante desarrollo. Son respues-
tas a realidades maultiples, diferentes, variadas, de las que for-
ma parte. Entonces, no es dificil comprender su necesidad de
crearyrecrear el marxismo en el estudio de la realidad social
italiana, un proceso tedrico-practico que Gramsci expresaba
en una formula feliz: traducir, traducir el marxismo al italia-
no. Traducir el marxismo a la realidad de su pais, recrearlo
permanentemente como resultado y como proceso, como un
desarrollo natural del trabajo tedrico-practico, un enriqueci-
miento de la teoriayla practica revolucionarias.

Asi, parece facil entender por qué Gramsci fue un antidog-
matico profundo e inflexible, una posicién que no sélo cons-
tituye una premisa de su trabajo sino, también, un resultado
permanente en el proceso de conocimiento tedrico-practico,
yporeso mismo -méas que resultado- proceso. Profundamen-
te antidogmaético, profundamente nacional e intelectual, un
nuevo intelectual, preocupado por crearuna nueva sociedad,
dedicado a la realizacion de una reforma intelectual y moral
necesaria para la transformacion revolucionaria de su pais.

Su camino era ascender de lo particular a lo universal por-
que, segun él, esa era la Gnica via de acceso a lo universal.
Su problema esencial fue comprender ytransformar Italia, su
patria. La comprensiény la transformacion de la sociedad ita-
liana deberian servir como punto de referencia para posibles
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respuestas revolucionarias en otros paises, exigiendo que fue-
sen originales y creativas. Asi, manteniéndose profundamente
nacional, pensaba alcanzar lo universal. Esto, como resaltaba
Gramsci, era lo que exigian Goethe y Dostoievski: ser profun-
damente nacional para ser universal. Ser consciente de que
cada socudad tiene sus caracteristicas propias y esenciales,
que es preciso comprender como parte de su transformacion,
Gramsci luchaba en ku época contra el cosmopolitismo insis-
tiendo en la necesidad de(se), antes que nada, nacional para
ser antes que todo universal.

Estas caracteristicas que analizamos parecen unas serias
lecciones para nosotros, los intelectuales latinoamericanos.

El papel de los intelectuales

paui.o: Me parece realmente intei'esante lo que acabas de
compartir. Te refieres a algunos nlcleos del pensamiento
gramsciano, entre ellos el del papel del intelectual, y subrayas
la importancia de que los intelectuales latinoamericanos ten-
gan una comprension critica de este papel.

Estoy por completo de acuerdo contigo, independiente-
mente incluso de si, cuando pensamos esta cuestion, esta-
mos o0 no siguiendo con riesgo la indiscutiblemente valiosa
reflexion de Gramsci.

En verdad, pensar sobre el intelectual ysu papel, en su prac-
tica insertada en una practica mayor, la social, nos lleva nece-
sariamente a reflexionar sobre su suefio, que es politico. (Qué
suefio es este al que apunta suopcion? ;Qué perfil de sociedad
tiene el intelectual, en cuya realizacién se encuentra empefia-
do? Qué hacer para que la realizacidn del suefio se sitde en la
medida en que el disefio del suefio va refiriéndose a las circuns-
tancias historicas del contexto en que se hallan las condiciones
objetivas y subjetivas en relaciones dialécticas y no mecanicas
mutuas. Qué hacer para que la realizacion del suefio, por su
parte, comience a exigir, en mi opinién, la encarnacion de
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virtudes o cualidades que el intelectual tiene gue vivir, en el
sentido de aproximar al maximo el discurso de su practica. Es
la bdsqueda, en el fondo, de un nivel razonable de coherencia
entre lo que dice y lo que hace™En la apreciacién de la con-
tradiccion a veces gritona entre la expresion verbal del suefio)
del intelectual y su practica para alcanzarlo, debe prevalecer la|
practica y no el discurso del intelectual. //

Una condicién fundamental en la discusion del papel
del intelectual con relacién a su suefio es que
el suyo sea un suefio posible de ser realizado
y que su realizacion pueda darse en las con-
diciones concretas en que se halla. En dltima
instancia, el suefio no se realiza a partir de él, en
si, sino de lo concreto en que se estd. Para eso
hay que comprender el presente no sélo como
presente de limitaciones, sino también de po-
sibilidades. Es preciso, pues, entender el suefio
como posible y como necesidad de que seaviable
y no como algo preconcedido.iLaVealidad sociohisto-
rica esun dato que se dayno un dato dado, como he dicho o
escrito varias veces en otras oportunidades.

Entre las numerosas preguntas -otra vez las preguntas-
que tengo que hacerme siempre, en el cumplimiento y para
el cumplimiento de mi tarea, a laque no entiendo como algo
puramente individual, una seria: ;con quién realizo el suefio?
Si, al preguntar con quién realizo el suefio, me reh(so a com-
prender la mas profunda significacion del con quién, en mi
discurso se hara evidente que me encuentro, como maximo,
en el nivel del para quién realizo el suefio. Yrealizar o buscar
realizar el suefio en esas condiciones es actuar sobrey no con
las clases populares. En este caso, si trabajo sobrey no con las
clases populares, contradigo el discurso revolucionario acerca
de la creacidn de una sociedad justa. Las clases trabajadoras,
en lugar de ser consideradas como agentes de la concrecion
del suefio, como sujetos de la historia, pasan aser, en la mejor
de las hipoétesis, beneficiarias de la realizaciéon del suefio. Y
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eso no basta. De esa forma, independientemente de la vehe-
mencia del discurso yde qué anuncie, si trabajo paralas clases
populares y no conellas seré cada vez mas elitista. Comenzaré
a admitir que el suefio debe ser realizado por cuadros espe-
cializados, competentes, generosos, heroicos, cuya tarea -va
que no pueden hacer la transformacion solos- es orientar a
las masas hasta que, en el momento lijado, se produzca la
transformacidn. De ésta forma, el suefio es ofertado a las clases
populares, a las clases trabajadoras; pero se trata de un suefio
de cuya realizacién no participan como sujetos.

Esta no es, en verdad, mi perspectiva. Cuando pregunto
con quién realizar el suefio, respondo: con las clases sociales
dominadas, con las masas populares y con aquellos y aquellas
que, aun teniendo una posicion de clase diferente de la del
operario, intentan hacer, en palabras de Amilcar Cabral, su
“suicidio de clase”.

De ahique losintelectuales que adhieren a ese suefio deban
sellarlo pasando al universo del pueblo. En el fondo, tienen
que vivir con él una comunidn en la que, sin duda, tendran
mucho que ensefiar si —a pesar de todo, con humildad y no
por tactica- aprenden a renacer como intelectuales rejuvene-
cidos?Cuanto méas se expone el intelectual a este aprendizaje,
a través del cual va convirtiéndose en un nuevo intelectual,
més percibe que el punto de partida para la transformacion
de la sociedad no$e encuentra propia y exclusivamente en su
suefio, en su comprension de la historia, sino en la compren-
sion de las clases populares!/Es a partir de aqui, bafiandose en
las aguas culturales e histdricas de las aspiraciones, las dudas,
los anhelos, los miedos de las clases populares como, orga-
nicamente, va inventando con ellas caminos verdaderos de
accion, distancidndose cada vez méas de los caminos err6neos
de la arrogancia y del autoritarismo.

Sin renunciar a su experiencia de intelectual, el conoci-
miento sistematico que proviene de ella, por el contrario,
suma a esa experiencia el saber de las masas. Aprendiendo a
movilizarlas movilizandolas y movilizandose y organizando-
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se, el intelectual aprende areconocer la importancia de su
papel sin sobrestimarlo ni subestimarlo. No sobrestimar ni
subestimar el propio papel implica la verdadera humildad
que el intelectual debe experimentar en su lucha conjunta
con las clases trabajadoras a favor de la transformacién de
la sociedad. Si, por un lado, no puedo exigir ninguna posi-
cidn de privilegio en la lucha politica simplemente porque
conozco la sintaxis de concordancia del predicado con el
sujeto o porque soy profesor universitario, por otro lado no
tengo por qué arrepentirme de ser quien soy. No acepto ni
una ni otra de estas posiciones. Reivindico un papel en esta
lucha junto a las clases trabajadoras, incluso porque estoy
convencido de que mi papel como intelectual s6lo se con-
solida, se robustece y tiene sentido en la medida en que lo
cumplo con las clases trabajadoras y no para ellas, y mucho
menos sobreellas.

Me parece que lo que dije o digo tiene que ver con una
observacidn que lei hace mucho tiempo, en Mao, cuando, re-
firiéndose a ciertos desencuentros, ciertos desvios intelectua-1
les, afirmaba que s6lo era posible superarlos en lacomunidn
0 en la comunicacion con las masas populares, en la praxis.

No puedo comprender a un intelectual que suefia con la
transformacion radical de la sociedad asumiendo su papel,
cualquiera que sea, lejos de las clases populares, prescribién-
doles sus recetas, que son las recetas del liderazgo.

Esté claro, sin embargo, que si la opcidn del intelectual es
preservar el sistema capitalista mediante meros y oportunos
reparos, su coherencia radicarda exactamente en colocarse
siempre sébrelas clases populares, dando la impresion de estar
para ellas. Su papel serd entonces perfeccionar los mecanis-
mos de reproduccién de la ideologia dominante.

Antonio:Elandlisisque propones para el papel del intelectual
-de ese nuevo intelectual inclinado hacia la realidad social,
hacia la realidad politica, éi un momento en que se vuelve im-
perioso el desafio historico de transformar una sociedad injus-
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tayautoritaria- parte ele un aspecto esencialxePproblema del
suefio posible, el problema de la sociedad a la que aspiramos.
Pero pienso que tendrias que ir méas lejos en esa concepcion
del suefio posible. Ese analisis deberia contener el problema
del origen de ese suefio, de su punto de emergencia. Porque
un intelectual puede proponerse a si mismo un suefio posible
y después proponerlo individualmente a las masas. Tendria-
mos asi un origen individual del suefio posible.

Ese analisis deberia plantearse el siguiente problema: ¢con
quien conseguimos realizar el suefio posible, con quién lo-
gramos transformar esa realidad en una nueva realidad, jus-
ta y solidaria? Pero ahi podriamos correr el riesgo de que el
intelectual...

paulo: ...fuese el creador del suefio. Pero no es esto lo que
defiendo.

antonio: Fuese el creador del suefio. En ese sentido, ese sue-
fio posible se transformaria en un modelo de sociedad ya dado.
ATodo eso que criticamos con relacién a los conceptos se
transformaria en un concepto, en una categoria tendiente a
lograr esa sociedad nueva a partir de la utilizacién de las ma-
sas, del uso de las necesidades de las masas para transformar
esa sociedad/'

El papel del intelectual es construir ese suefio posible jun-
to a las masas, descubriendo sus resistencias culturales que,
en Gltima instancia, son reflejos de una nueva sociedad, son
reflejos de suefios posibles. Por ello, el origen de ese suefio
posible debe estar unido a una participacion fundamental de
las masas para c*ue el suefio posible se construya en la teoria
yen la préactica. //

Ahora bien, esa participacién no significa una no-participa-
cion del intelectual.

Por el contrario, el intelectual no debe caer en esa dicoto-
mia: yo construyo mi suefio, porque caigo en un error tedrico
y practico fundamental y transformo mis deseos en los de-
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seos de las masas. O, en este caso, plantearse ingenuamente
que las masas tienen que construir ellas mismas sus suefios
posibles sin que el intelectual participe, lo que produce una
separacion en nuestra participacion. O la participaciéon del
intelectual o la participacion de jas masas, corno si fueran ca-
tegorias excluyenles.

Pienso que el intelectual debe comprometerse y participar
de modo activo en la participacion de las masas, y pienso que
las masas también deben participar activamente en la partici-
pacidn del intelectual, para ir construyendo juntos ese suefio
posible y realizable, porque es la Gnica manera de responder
a las exigencias de las masas.'

Ese suefio posible jamas sera fijo; por el contrario, se ira
transformando, se ird creando y recreando de manera per-
manente, en la medida en que las masas consideren que ésé
suefio posible se les escapa para asi establecer un nuevo sue-
fio posible. En el fondo, entiendo que la historia es plantearse
suefios posibles, es luchar por alcanzar esos suefios posibles.
En definitiva, Paulo, es el mito de Sisifo: es saber que ningun
suefio posible serd alcanzado de manera absoluta. Pero, por*
razones historicas, tenemos que crear suefios posibles. Lavida
humana es, entre otras cosas, la creacién de suefios posibles,
la lucha por realizar, por cristalizar esos suefios posibles, por
recrear suefios posibles en la medida en que ese suefio posi-
ble de alguna forma eluda su realizacién absoluta/Asi, el ori-
gen del suefio posible es fundamental para determinar como
debe participar ese nuevo intelectual: no debe participar de
la realizacion del suefio, sino del origen del suefio.?

paulo: Del origen, claro.

Antonio: Del origen del suefio posible..

En una entrevista que di en Santo Tomé y Principe acerca
de la construccion de una nueva sociedad afirmé que “la're-
volucién no tiene modelo”, que cualquier proceso revolucio-
nario es un proceso de creacion.
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paulo: De cualquier manera, me parece indiscutible que, ya
en la constitucion o en la gestacién del suefio posible, por
cuya realizacion nos esforzamos, tenemos un minimo de per-
fil del suefio. Por otro lado, el suefio s6lo serd posible en la
medida en que descanse ji'tijuna comprensién rigurosa del
presente que, al ser profundamente modificado, hace viable
la concrecidn del subi6,4

El suefio es suefio porque, estando realistamente anclado
en el presente concreto, apunta al futuro, que s6lo se consti-
tuye en y por la transformacion del presente.

Creo por ello mismo que una de las tareas primordiales de
los partidos populares, pero no populistas, es inventar cami-
nos que, a la vez que develen los mecanismos de funciona-
miento de lasociedad opresora a ser transiorinada, les hablen
a las clases trabajadoras de su suefio o de sus aspectos centra-
les. Para mi, la cuestion principal es saber hasta qué punto los
partidos populares y no populistas -y dentro de ellos, los inte-
lectuales rejuvenecidos- son capaces de experimentarse con
las clases trabajadoras de forma sustantivamente democratica.
Quiero saber si seran capaces de reorientar su propio suefio
a partir del aprendizaje que realicen con las masas populares.

Pensando sobre la cuestién del suefio y de ese minimo
perfil del suefio del que hablaba antes, recuerdo la reflexion
de Marx en El capital cuando, en el capitulo sobre el proceso
del trabajo, compara el quehacer de la abeja con el del ope-
rario, subrayando como el de la abeja “podria avergonzar,
por su perfeccion, a mas de un oficial albafiil . Peio, dice
Marx, existe algo en lo que hasta el peor oficial albafiil aven-
taja a la mejor abeja: el hecho de que, “antes de ejecutar la
construccién, ia proyecta en su cerebro”. 15"

Me parece que, aun reconociendo la diferencia entre pro-
yectar una mesa y proyectar una sociedad, la recreacion de

15 Karl Marx, El capital, vol. |, México, FCF 1946, p. 130.
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una sociedad demanda que el suefio la anticipe de cierta for-
ma. El problema es saber si el suefio estd fuera de la historia,
si estd simplemente dentro de la cabeza del intelectual o, méas
aun, si las clases trabajadoras tienen o no un papel funda-
mental en la elaboracion y ja materializacién «d suefio: el de
reinventar la sociedad.

De no ser asi, tienes razén,' corremos el riesgo de volver a
vei a las clases trabajadoras al servicio de los suefios de los
intelectuales./-

La responsabilidad politico-pedagogica de ese intelectual
rejuvenecido tiene que llevarlo a la busqueda constante, con
los grupos populares y a través de equis medios, de clari-
dad respecto del proyecto. A partir de esta claridad se hace
posible descubrir caminos para la realizacion del proyecto,
como asimismo los materiales para su “construccién”, que
son también historicos. Es por eso que las sociedades Ay
B se rejuvenecen, no se recrean, no se rehacen necesaria-
mente adoptando los mismos métodos de trabajo que otras
usaron, los caminos de combate o de lucha que otras im-
plementaron/ Lo que existe universalmente es la lucha, es
el conflicto de clase, con diferencias de un contexto a otro,
en la forma en que se da*Y la manera en que se produce y
se expresa el conflicto de clase orienta la)accidon politico-
educativa que busca hacer viable el suefio. Estas formas de
accion politica no pueden, sin embargo, ser decretadas ni
impuestas, ni tampoco trasplantadas o importadas. Tienen
que ser histéricamente inventadas y reinventadas. De ahi,
Antonio, que apunte en esta reflexidon sobre el intelectual
rejuvenecido otras cualidades indispensables en su trabajo
con las clases populares. Cualidades, repito, que son crea-
das en la practica misma con esas clases. La imaginacion
creadora del intelectual es una de ellas. En el fondo, debe
exponerse a la ya mencionada capacidad imaginativa de las
masas, cosa que lo ayudarda,desenvolver lasuya propia. Las
masas populares, sin embargo, no son imaginativas porque
tienen una vocacion especial para serlo. Se vuelven imagina-
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tivas en funcion de su necesidad de sobrevivir enfrentando
condiciones negativas demasiado intensas. En tales circuns-
tancias, el llamado a la imaginacion es tuerte y constante.
Laij facilidades de que disponemos muchas veces trabajan
contra nuestra facultad imaginativa. La otra cualidad que
considero fundamental en relacién con esa practica politi-
co-pedagdgica del intelectual con las masas, a la que ya hici-
mos referencia, es precisamente la sensibilidad historicaTEs
decir, la capacidad de prever, de anticipar, casi de adivinar,
que aprendemos también con la practica si estamos abiertos
a ese aprendizaje.

Antonio: Volviendo al analisis que haciamos, yo diria que
todo proceso revolucionario no puede tener modelos fijos de
sociedad. Y, sin duda, cuando recuerdas el ejemplo de Marx
al comparar a la abeja con el operario, no debemos ignorar
que Marx no analiza el origen de la idea. En Gltima instancia,
no necesitaba analizarla, lo hizo a través de toda su obra.

paulo: Estoy totalmente de acuerdo.

antonio: Laidea esuna idea historica. Es un producto de la
accion y de la teoria humana de la historia.

paulo: Claro.

antonio: Nilaidea, ni el concepto, ni la categoria deben sei
fijos. Me parece importante insistir en ese punto.*Una cosa es

id™a, que dirige nuestra accidn, y otra el resultado de nues-
tra accion. Y 110 siempre coinciden.V'p.n el fondo, el resultado
no es sino una expresion de laideajunto a la accién humana,
muestra concretamente que el resultado no es necesariamen-
te el producto de la idea, o sea, el resultado de la idea abso-
luta. Es siempre diferente a la idea. Existe un elemento de
diferencia fundamental entre la idea y el resultado de la idea
a través de la accion.
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Esto nos plantea la cuestion de cdmo el intelectual debe
participar y ser consciente de que ese suefio posible debe
construirse a partir del conocimiento de lo positivo y de lo
negativo de lassociedades. Porque el gran problema que en-
flauta el intelectual que desea participar consciente yvolun-
tariamente en la transformacion de la sociedad es construir
y luchar por este suefio junto al pueblo. Entonces no puede
haber dos suefios: uno del pueblo, otro del intelectual. La
idea de un suefio posible debe nacer de launion de la teoria
y la préactica, como venimos insistiendo. Tanto el intelectual
como el pueblo deben ser conscientes de que el origen y la
realizacion del suefio clebe partir del analisis de lo negativo
y lo positivo que tiene la sociedad en un determinado mo-
mento histérico. Esto para no caer en el equivoco dejuzgar
que un elemento que se presenta en una sociedad burguesa
no tiene que aparecer en una no burguesa. O sea, descubrir
que los elementos positivos de una sociedad burguesa pue-
den estar en otra sociedad distinta.

paulo:CoOn otro ropaje.

antonio: Con otra caracterizacion. Pero no puede negarse
que esos elementos positivos encontrados en una sociedad in-
justa y autoritaria puedan estar en una sociedad masjusta. Es
decir, no se puede partir del dogma de que en una sociedad
injusta y autoritaria no existiran elementos positivos, o de que;
en las masas no existen elementos negativos./

Pienso que el suefio debe estructurarse a partir del anéali-
sis profundo de los elementos negativos y positivos que exis-
ten en una sociedad global. En ese sentido, el conocimiento
de lo negativo permite que se construya esa idea. Es mas
facil definir el suefio posible a través, de lo negativo que de
lo positivo; o sea, al decir que esa sociedad no puede ser
injusta o insolidaria, la idea se define a través de lo negativo.
O, al menos, lo negativo debe ser fundamental para la defi-
nicién de esa idea. Sin duda, lo positivo también. Teniendo
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siempre en mente que esto no es ni lo negativo absoluto

ni lo positivo absoluto, y que no tendrdn que estar fijos en
esa nueva sociedad, aunque serdn transformados en lalucha

por una sociedad nueva.

paultlo: Mientras hablabas del suefio posible y sefialabas la
necesidad, en la delimitacién del suefio -no sé si te estaré
traicionando-, de anélisis profundos de los elementos nega-
tivos y positivos que existen contradictoriamente en la socie-
dad, decias que, en el fondo, en una primera aproximacién,
nuestro suefio es crear una sociedad en la que una minoria
no explote a las mayorias. Crear una sociedad en la que, por
ejemplo, preguntar sea un acto comun, diario...

Antonio: ...en la que la participacién sea permanente...

La pregunta por el poder
pauio: ...en la que la participaciéon permanente sea una for-
ma de ser del pueblo, junto con su responsabilidad social Yy
politica.

Mientras hablabas de esas cosas, yo recordaba una conver-
sacion que tuve en Brasil hace poco con lideres obreros. Lo
que queremos de verdad, decian ellos, cada uno a su tiempo,
lGcidamente, esuna sociedadjusta, o como minimo, en sus co-
mienzos, una sociedad menos injusta. Una sociedad socialista.
Pero lo que no aceptamos, decian también, es que se nos apli-
que un esquema preestablecido.' Exigimos nuestra presencia
participativa desde el primer momento de las discusiones en
torno al estilo de sociedad que debemos crearjuntos, asi como
exigimos la continuidad de nuestra participacién a lo largo
del proceso de rehacerla? Un proceso que no se detiene, que
se mueve como se mueve la historia, decia uno de los lideres.

Este nivel de conciencia politica, de conciencia de clase,
que hoy revelan amplios sectores de las clases trabajadoras
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brasilefias es altamente significativo. Exige un necesario cam-
bio en la calidad de la lucha por latransformacion de lasocie-
dad. Por otro lado, resulta del aprendizaje de las clases traba-
jadoras a través de su lucha en las fabricas, los sindicatos, los
barrios, los movimientos sociales.

Lo lamentable son ciertas respuestas autoritarias a este im-
petu de autonomia de los trabiyadores, respuestas que ven en
él una expresion de populismo, de mero espontaneismo o de
reformismo anturevolucionario excluyente.

Obviamente, mi posiciéon coincide con tu analisis, que
a su vez tiene que ver con los planteamientos de ese lide-
razgo obrero brasilefio. Estoy convencido, Antonio -y me
gustaria oir tu opinion sobre el asunto—de que estamos
viviendo o enfrentando ciertos desafios que, en este
fin de siglo, se plantean de manera enfatica. En el
fondo son temas”histéricos que se presentan en to-
das las épocas, pero ahora exigen nuevas formas
de afrontarlos.”

Uno de estos temas es el del poder, la cuestion
del poder. No tengo dudas de que el problema
fundamental que se plantea hoy en la lucha por
la transformacion de la sociedad no es el de la simple toma
del poder, sino el deluna toma que se prolongue de manera
creativa en la reinvencion del poder. Es crear un poder nuevo
que no tema ser cuestionado y que no se endurezca en nombre
de la defensa de la libertad conquistada que, en dltima instan-
cia, debe ser una libertad, conquistandose. Indiscutiblemente este
tema no puede pensarse sin repensar al mismo tiempo el de
la democracia o, como vengo diciendo, el de la siistantividad
democratica.

Me parece urgente que superemos un sinnimero de pre-
juicios contra la democracia, asociada siempre a la burgue-
sfa. Al oir su nombre muchos piensan en conservadurismo,
explotacion burguesa, socialdemocracia. Yo pienso en socia-
lismo. ¢Por qué no? ¢(Por qué no conciliar la transformacion
social profunda, radical, con la libertad? Este es el eje cen-
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tral del ensayo del profesor brasilefio Francisco Weffort, que
sera publicado este afio.®6

Creo que las dos reflexiones en torno al suefio nos llevan al
problema del poder, al igual que las reflexiones del liderazgo
obrero ya citado, en las que queda muy clara la exigencia de la
participacién criticay permanente de las clases populaies en la
realizacion y desarrollo del suefio. Quiero decir, c6mo ese po-
der se genera 0 se generara en lacreacion de lasociedad nueva.

antonio: TU planteas el problema central de lasociedad con-
temporanea, Paulo, el problema del poder.

Siguiendo nuestra linea de analisis, seria interesante pre-
guntar qué esel poder, donde seencuentrayquién lo detenta.

Sin duda, los intelectuales se equivocan al sostener que el
poder se encuentra solo en el Estado y que tomar el poder
equivaldria a tomar el poder del Estado. Entiendo por Estado
tanto la administracion ysu forma coercitiva como sus apara-
tos ideoldgicos, como el lugar donde se administra el poder.
Por eso es que los profesores, pedagogos y politicos detentan
parte del poder, porque lo reciben del Estado.

Existe unajerarquia del poder. El poder se diluye a partir
del Estado, y cada parte constitutiva de ese Estado entrega
una parcela de poder. Las clases que estan en la ctspide del
Estado son las que detentan mayor poder: el poder de dar
poder. Por lo tanto, identificar poder con Estado y establecer
por ende que la transformacidn de una sociedad se inicia con
la toma del poder, en esa identificacion Estado-poder, es un
error de naturaleza epistemoldgica, politica y hasta emocio-
nal. Creo que tienes razdn cuando afirmas que es necesario
reinventar el poder. Y reinventar el poder, Paulo, es reinven-
tar la lucha para alcanzar el poder//

16 Este didlogo entre Freire y Faundez se realizé en Ginebra en agosto de
1984. El libro del profesor Weffort fue publicado posteriormente, ese
mismo afio, por la Editora Brasiliense de San Pablo.
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paulo: Claro, totalmente de acuerdo. En verdad, la reinven-
cidn del poder implica antes la reinvencidén de la lucha.

antonio: jExacto! Yo diria que la reinvencion del poder es
una identificacion del poder con la lucha por el poder; la
construccién de ese nuevo poder es, por lo tanto, la exigencia
de una nueva lucha por el poder.

Y, entonces, la identificaciéon Estado-poder no puede ya ser
una identificacion que guie la accidn de transformacién o de
lucha por la transformacién.

Pienso que el poder y la lucha por el poder tienen que
reinventarse a partir de esa resistencia que integra un poder
popular, de esas expresiones culturales, apoliticas y emocio-
nales, linguisticas, semiolégicas que las clases populares alzan
contra el poder de la dominacién. Es a partir de ese poder,
que yo llamaria primario, que deben reinventarse el podery
la lucha por el poder: Es a partir de la experiencia concreta)
de participacidén, de lucha, de resistencia, de sentido comun,
de buen sentido, que, segin Gramsci, es el elemento positivo
de resistencia al poder que tienen las masas para oponerse a
otro poder, que tenemos que desarrollar un nuevo concepto
de poder. (

La toma del poder empieza a partir de ese pequefio ygran
poder, porque a partir de él se podréa transformar el/poder en
uno del cual participen las masas. Ese poder debe manifes-
tarse en todas las actividades humanas, debe penetrar toda la
actividad de las masas y de los intelectuales. Es preciso rein-
ventar, insisto, el poder a partir del poder de las masas y, en
consecuencia, la lucha por el poder. Porque al partir de esa
concepcion, la lucha cambia por completorVa no se trata de
tomar el Estado para transformar la sociedad, sino de trans-
formar la sociedad desde sus bases para construir una nueva
sociedad en la que el podery la lucha por el poder se mani-
fiesten de manera diferente. jj

El poder comenzaré en las luchas cotidianas, en las accio-
nes diarias del hombre, de la mujer, del nifio, del profesor;
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en cada una de las profesiones o diferentes ocupaciones cam-
biardn las relaciones humanas, que seran democréaticas y con-
taran con la participacion de todos. El poder pertenecera a
todos, cada cual se apropiara de su parcela de poder en tanto
ser humano, y ese apropiarse permitirad la construccion de una
sociedad en la que el poder sera de todosy no de unos pocos.

Si quisiéramos concretar esa nueva concepcidén del poder,
lo fundamental no estard en la toma del Estado -porque ya
no habréa identificacion entre Estado y poder—sino en latoma
del poder a partir de las acciones cotidianas en el barrio, en la
fabrica, en la escuela, en las manifestaciones mas elementales
de la vida de las masas.

Y, en la medida en que ese poder se genere a partir de los
elementos més primarios de la sociedad, la toma del poder
del Estado no serd sino el resultado de la toma del poder to-
tal. Por eso mismo, esa concepcion diferente del poder y de
latoma del poder del Estado no serd sino una transformacion
del propio Estado como poder. El Estado se transformara vy,
Ti quisiéramos proseguir con la terminologia gramsciana, la
sociedad civil se apropiara del Estado. Esto es, serd penetrado
por la sociedad civil y el poder serd un poder del cual parti-
ciparadn todos, tanto en el plano individual como en el colec-
tivo, segin los grupos sociales. En resumen, un Estado en el
que el poder sea de todos, para todos, hecho por todos y no
simplemente por un grupo de personas que determinan cual
debe ser la sociedad, la justicia, la solidaridad, la participa-
cion o la cultura.

pauto: Me parece importante, Antonio, siguiendo tus re-
flexiones, aportar otros elementos. Creo haber visto claro en
tu andlisis que la reinvenciéon del poder implica necesaria-
mente la reinvencion de la lucha? Implica caminos diferen-
tes de movilizacién y de organizacion populares, métodos,
tacticas, estrategiasM-’arece claro, también, que la cuestion
de la reinvencion del poder plantea la importancia indiscu-
tible de los movimientos populares sociales de hoy en dia.
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Recuerdo que, en los afios setenta, en el Primer Mundo,
y también entre nosotros, hubo una gran efervescencia de
los movimientos sociales populares, el ele la liberacidn de las
mujeres, el de los homosexuales, los movimientos de los eco-
logistas o de las “minorias” étnicas, que hacia tiempo que lu-
chaban, los movimientos de las asi llamadas minorias que,
en el fondo, son la gran mayoria. Mayo del 68, de manera
enfatica, es el nicleo de las insatisfacciones que nos acompa-
fian y desafian hasta hoy. “No se trata de la esencia del hom -
bre”, dijo uno de los estudiantes de mayo del 68 entrevistados
por Alfred Willener, “sino de buscar una nueva organizacion
de la sociedad que corresponda auna cierta practica. Eso no
quiere decir que llegaremos a alcanzar un Estado social ideal
que sea rigido ydeterminativo. Nosotros decidiremos avanzar
cada vez mas hacia alguna cosa”.I7Recuerdo que efi esa época
se decia, a veces con cierta ironia, que esto no tenia ningun
sentido porque constituian dimensiones de la lucha de clase.
TG debes recordar esto. Escuché mucho esas reacciones en los
afios setenta, en Europa.B

Lo que sucede es que €s0S movimientos creceran yganaran
una importancia extraordinaria que se prolongard durante
todo este fin de siglo.

Hay que resaltar también que, mientras la dictadura brasi-
lefia silenciaba el pais, en el seno de la Iglesia catdlica brasi-
lefia grupos populares cada vez mas numerosos se reunian
con sacerdotes yreligiosas y, mas adelante, con obispos de
linea profética, para discutir los Evangelios. Tengo la im-
presion de que, en cierta fase de la represién mas dura y
mas fuerte del régimen militar, en el momento de la im-

17 Alfred Willener, The Action: image of Society on Cultural Politicization,
Londres, Tavistock, 1970, p. 30. ,

18 En esa época, en Ginebra, Rosiska y Miguel D'Arcy de Oliveira, com-
pafieros con quienes iniciamos, Fizay yo, la forjacién del Instituto de
Agéo Cultural (IDAC), fueron unos de los primeros en llamar la atencién
cobre la miopia de tal comprension del fenémeno.
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posicion del silencio mas pesado sobre el pueblo entero,
reunirse en el seno de la parroquia era casi como volver al
Gtero materno para defenderse de la agresion del poder
despético. Era tener la sensacion de una seguridad necesa-
ria. La defensa en comunién, en la intimidad de la iglesia,
de la parroquia, sellada por la fe a través de la lectura de
los evangelios, termin6 por extenderse y dar origen a las
comunidades eclesiales de base. Cuando los grupos popula-
res asumen el papel de sujetos en la lectura de los Evange-
lios, cjue dejan de serles leidos, la lectura se hace necesaria-
mente desde la 6ptica de los oprimidos, no desde la de los
opresores.

Esta lectura de los oprimidos se integra a formas de ac-
cion, de protesta, de reivindicacion y, ami modo de ver, ter-
mina, por un lado, por “convertir”a muchos sacerdotes yre-
ligiosas a la comprension y la practica proféticas; y, por otro,
refuerza su opcién ya clara por los “pobres”. Esta lectura
anima también la teologia de la liberacion desde sus inicios.
Es interesante observar como las comunidades eclesiales de
base acaban por asumir tareas eminentemente politicas, sin
por ello perder la dimensién de fe en que se constituyen, y
crean espacios de lucha. Sélo después del surgimiento de
otros partidos, ademads de los dos a los que el golpe de Esta-
do habia reducido la vida partidaria brasilefia, las comuni-
dades de base disminuyeron su accién en este ambito, aun-
que no perdi6 su importancia.

No temo errar al decir que, dentro y fuera de Brasil, se
empieza a observar de manera manifiesta, en la década de
1970, el creciente desarrollo y la creciente importancia de
estos movimientos sociales, estén relacionados o no con la
Iglesia. La lucha de los ecologistas en Europa, en Japon, en
los Estados Unidos, su interferencia directa en las elecciones
recientes en Francia y Alemania; la lucha de las mujeres or-
ganizadas, de los negros, de los homosexuales... Todo eso se
constituye en una fuerzayen una expresion de poder dentro
del espiritu del anéalisis que hacias.
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Hoy por hoy estoy convencido de que, o los partidos re-
volucionarios se acercan a e€sos movimientos y recuperan
su autenticidad en ellos -y para eso tienen que repensar su
propia concepcidn de partido, relacionada con su préactica
tradicional- o se pierdenTPerderse significa endure-
cerse cada ve7 mas, comportarse de manera elitista *
yautoritaria ante las'masas a las que pretenden sal-
var.~Por el contrario, si el partido populary no po-
pulista se aproxima a los movimientos sociales sin  ((
intentar apoderarse de ellos, termina por crecerjun-'
to a los movimientos, que a su vez también crecen. A

Pero la cuestidon que te planteo, de orden préactica, \'
es la siguiente: ;como enfrentarse -desde un punto
de vista muy concreto, en la reinvencién del poder
a través de los movimientos sociales- a la rigidez del
poder de clase asociado al Estado? Esta pregunta tiene que
ver con la reinvencion de los métodos de lucha, con la rein-
vencion de la lucha. Y.con ella te devuelvo la palabra.

antonio:Sin duda, creo que esa reinvencion de la lucha, del
poder, del Estado y de la sociedad tiene que romper con las
posiciones erroneas anteriores.7Me parece que esa reinven-
cion desafia a los partidos que no han respondido justamen-
te, que no se autocriticaron en funcion de las manifestacio-
nes histéricas que acabas de mencionar.//

El partido continGa considerandose una vanguardia que
llevara a cabo la transformacion de la sociedad. Esa vanguar-
diatendrad que tomar el poder politico ayudada por las masas
populares para, de ese modo, tomar el Estado y transformar
lasociedad desde él.

Lo que proponemos es totalmente diferente: la transfor-
maciéon del Estado comienza con la lucha politica y con la
transformacidn del poder en tanto cortcepcién del poder en
el que existe una identificacién Estado-poder. La conquista
del poder comienza, no por el Estado como constantemente
se afirma, sino con “transformacion del pequefio o del gran
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poder de resistencia de las masas populares, como decia, lo
cual permite ir generando yabarcando nuevos poderes."Y esa
generacidn, ese incorporar nuevos poderes es lareinvencion
del nuevo poder que debe llevar, necesariamente, a la rein-
vencién del Estado y la sociedad.”

Retomando la critica a los partidos politicos, diria que
se aferran a una cierta concepcion de la revolucion y de
las ciencias sociales ski considerar que existen movimientos
histéricos que les estan exigiendo que reinventen su papel
y que reinventen, por lo tanto, el poder, la lucha por el
poder y por la construccion de una nueva sociedad. Tienes
razon cuando dices que los partidos politicos cometen un
grave error si no consideran esos fendmenos sociales como
importantes procesos histéricos que surgen desde los afios
setenta (yo diria que vienen surgiendo desde mucho an-
tes, que estan latentes en la historia y se hacen patentes en
un determinado momento).”si, a pesar de su existencia
concreta e historica, serian olvidadas las luchas feministas,
que presentan aspectos positivos y negativos (no podemos
ignorar esos antagonismos), las luchas ecologistas y las co-
munidades de base./

A ese maravilloso ejemplo que planteaste afiado el que de-
sempefian en mi pais la Iglesia catdlica y las iglesias en ge-
neral, no sélo catdlicas, que, obligadas por el momento his-
térico, leen de otra forma el Evangelio. Lo leen teoldgica y
politicamente, esto es, a partir de las exigencias de los opri-
midos, de los que sufren la injusticia, de los que padecen la
exclusion, la negacion de su participacion en la construccién
de su destino, de aquellos que tienen derecho adecidir por si
mismos qué sociedad desean, cuales son sus verdaderos pro-
blemas y buscar ellos mismos la solucidn.

Asi, entenderiamos que los sindicatos, en un momento
dado de la historia, pueden ejercer un papel politico en una
sociedad determinada. Si nos quedamos con una concepcidn
abstracta de la lucha politica (en Bolivia oi afirmaciones de
que no habrda revolucidon en ese pais mientras no exista un
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partido politico que la dirija) no comprendemos que, por
razones historicas, el movimiento sindical en Bolivia asume
el papel que le impone la historia. No es el sindicato el que
decide esperar al partido para luchar por una sociedad di-
ferente; s6lo responde a una exigencia histdrica y asume el
papel que leimpone la historia. Yno puede ser de otra mane-
ra, no se puede pensar que deba esperarse el surgimiento de
una vanguardia politica que determine las luchas de las masas
populares: estas deben crear sus propias formas de lucha, sus
propias vanguardias.-?

Pienso que en Chile, en Brasil, en Boliviay en tantos otros
paises se produce en la practica una ruptura con la teoria fija
de la revolucién, existen procesos que en la accion exigen
una revision tedrica y practica de lo que significan el poder,
el Estado, una nueva sociedad. De tal suerte que creo que en
esa reinvencién de la construccion del poder, de la lucha, los
partidos politicos estan atrasados en América Latina.

Cuando decimos partidos politicos, decimos también inte-
lectuales. Esto significa que el intelectual, que es un hombre
politico, que es el politico por excelencia, tampoco evolucio-
na con las modernas exigencias de la historia que, en'Ta ac-
cion, rompen con la teoria. Y retornamos a lo que deciamos
antes: en la medida en que adhiramos a conceptos y catego-
rias fijasy no exijamos que sean transformados porque asi lo
exige la realidad, los partidos y los intelectuales se manten-
dran atrasados en la historia, sin repensarse ni recrearse, sin
exigirse tomar en cuenta las nuevas condiciones, las nuevas
manifestaciones de poder popular que apareceran a través de
todos esos fendmenos histdricos a los que te referias, que son
expresion de necesidades histdricas sentidas por determina-
das masas populares.

Pienso que todos los movimientos progresistas deben estu-
diar esos fendmenos, apropiarselos y ap'render a dialogar con
ellos.'Tienen que aprender o reaprender a preguntarse, a pro-
ponerse preguntas esenciales porque solamente por medio de
la pregunta esencial encontraremos respuestas esenciales.
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pauto: Claro, tengo la impresion de que existe un elemento
extra que forma parte de este cuerpo de reflexiones con re-
lacion al partido. De modo general, la propia naturaleza del
partido politico sugiere que pretende hablar en nombre de un
determinado sectov de la sociedad.

Creo, Antonio, que la reinvencidn del poder tiene que ver
con la tentativa de reducir la distancia entre el partido que ha-
bla en nombre dey los sectores en nombre de los que habla. Es preci-
so, por eso mismo, que el partido invente multiples espacios,
diversos canales de comunicacién en los cuales y a través de
los cuales se exponga todo el tiempo alacritica populary esté
constantemente sintiendo cdmo las masas populares sienten
ycomprenden el momento historico en que se hallan. Entre
otros procedimientos, disminuyendo este espacio, esta dis-
tancia a la que me referi, el partido aumentara la coheren-
cia entre su discurso y su practica.'Al reconocer que ya no
es posible continuar hablando tan sélo en nombre de (porque
tiene lo mismo hablar con) el partido superara un cierto tipo
de comportamiento Illamado realista, segun el cual se autoab-
suelve por hacer hoy lo que ayer consideraba inmoral cuando
lo hacian sus opositores'; Solo en la medida en que estreche
sus relaciones con el pueblo, ante el cual tendrd que rendir
cuentas, entendera que un dia le llegara la hora de inaugurar
un estilo diferente de hacer politica. Y que no se diga que este
es un discurso voluntarista o idealista. Si existen condiciones
para la critica severa, en los discursos de oposicion, a los des-
manes de una administracion, critica que el pueblo aplaude,
ipor qué no existen condiciones también para, una vez lle-
gados al gobierno, ser coherentes con el discurso anterior."

En el fondo, acortar la distancia entre hablar en nombre de
ly hablar con tiene que ver con achicar la separacion entre el

. miscurso del candidato y la accion posterior del funcionario
electo.

antonio: Sin duda, la reinvencién del poder pasa por la cri-

tica del poder que tiene el partido sobre las masas, por la de
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las vanguardias con relacién al poder que se apropian de las
masas, por la de que el intelectual, por el solo hecho de ser
intelectual, tiene poder sobre las masas. Por lo tanto”™ia)critica
del poder comienza por la practica misma del poder ejercido
por la vanguardia, por el intelectual y por el partido.

Pienso que la reinvencién deberia comenzar con la ac-
cion sobre el poder que un ser determinado -sea partido,
vanguardia, sindicato o intelectual- tiene con relaciéon a
aquellos sobre quienes ejerce el poder, y no sélo lo ejerce
sino que ademas se apropia de él, puesto que lo ejerce en
la medida en que se apropia de él. El partido, como dijiste,
habla en nombre de las masas, se erige como su represen-
tante y su voz; pero, al ser la voz de las masas, toma posesién
de un poder que les pertenece a ellas; al hablar por las ma-
sas, ejerce un poder que ellas supuestamente le entregaron.
Creo que, por eso, el problema del poder instaura el de la
participacion.

ASi un partido se considera -como tradicionalmente lo han
hecho todos- la vanguardia, el que detenta el saber y conoce
el camino, el que establece los métodos, las estrategias, las tac-
ticas para alcanzar el poder, ese partido tiene.la misma con-
cepcidon de poder que la burguesia/, He aqui por qué tiene
que reinventar su poder:(no)puede sostener la misma idea de
poder formulada por la burguesia; ademas de que una van-
guardia, un grupo determinado, no puede pensar en funcién
de la gran mayoria de la sociedad.

El partido tiene que proponer a las masas que ejerzan su
propio poder. Debe devolverles el poder que les pertenece
para que, en posesion de ese poder, las masas mismas cons-
truyan una concepcién y una accion del poder diferentes de
la actuales. Creo, Paulo, que no se trata solamente de un pro-
blema del poder con relaciéon a los partidos politicos; esto
informa respecto de todo tipo de poder en la sociedad: el
del sindicato con relacion a la clase trabajadora y el cam-
pesinado, el de lajerarquia de la Iglesia, el que se da en las
escuelas, en la pedagogia, el de los profesores que ejercen
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poder sobre los alumnos. Esa concepcién nueva del poder
debe colocarse en todos los niveles y también dentro de la
institucion familiar.

¢Quién detenta el poder? ;Como se genera ese poder?
En una familia el hombre es quien lo posee y establece sus
limites cuando le confiere cierto poder a la mujer, a los hi-
jos. Pienso que la nueva concepcion del poder implica todos
esos aspectos. También la relacién de amistad es una rela-
cion de poder. La de un intelectual con otro intelectual es
una relacion de poder.

pauio:Ladel psicoterapeuta con el paciente.

antonio: La reinvencion del poder informa respecto de la
sociedad en todas sus dimensiones y no s6lo en esa relacién
partido politico-Estado-sociedad, etc. En el fondo, crear una

nueva sociedad significa crearse de nuevo, recrearse.
En cuanto a la pregunta que formulabas,
Paulo, acerca de como esa reinvencion del
poder responde a la represion del poder
central existente, diria que no tiene una
respuesta universal. No existen recetas. Esa
respuesta tiene que ser inventada en el seno de la
reinvencion del poder, de lareinvencion de la lucha

por el poder.

Retomando lo que deciamos, pienso que cada
Irevolucion es Udnica, la revolucion no tiene modelo.
La determina cada pueblo, cada partido, cada movimiento
de masas, cada grupo social, unidos en la medida en que
estdn oprimidos y necesitan demostrar su solidaridad para
resolver problemas concretos de la vida. Como no existen
modelos, tienen que inventar _su propia experiencia, que
serd siempre Unica. Tal vez podra decirse que esto es muy
facil, que esa respuesta es abstracta, pero lo cierto es que no
hay respuesta. Simplemente no existen recetas, no existen
modelos para crear el contrapoder. Este es el desafio que las
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masas populares y los partidos deben enfrentar: establecer
como oponer un contrapoder liberador a un poder opresivo.

pauto: Creo que concluyes esta serie de reflexiones de ma-
nera muy correcta. En verdad, la reinvencidn del poder es un
acto de fe_i'reitje._a la imposibilidad de encontrar recetas, Esj
decir, pasa por lasuperacion de la creencia en la importacion
de recetas. Frente al obstaculo, frente a la represion, la rein-
vencidn del poder descubre caminos. Tal vez la Gnica receta
seria la siguiente: es imposible, para los que pretenden rein-
ventar el poder, no usar la imaginacion, no usar la creativi-
dad, no usar tacticas en relacidn dialéctica con su suefio, con
su estrategia, no tener una comprensién muy critica de las
posibilidades historicas. Quiero decir con esto que(la reinven-
cion del poder implica la comprensidn critica de lo posjble
historico, que es algo que nadie puede decidir por decreto.

El redescubrimiento del Otro

antonio: YO propondria, Paulo, retomar un tema que ya tra-
tamos en el inicio de este didalogo, que resultd una guia para
encadenar otros. Ycomojustamente esa cadena de temas nos
llevé aampliar nuestro anéalisis de la sociedad, podriamos vol-
ver a redefinir, enriquecer, considerar desde otra perspectiva
el problema del Otro, el problema de ladiferencia, del descu-
brimiento del Otro para descubrirnos a nosotros.

Para reanudar nuestro didlogo, me gustaria recordar una
frase de Mariategui en la que rememora su partida a ltalia,
en la época en que Gramsci teorizaba sobre una practica po-
litica concreta en ese pais. Sin duda, si Mariategui no leyé las
reflexiones de Gramsci, conocid al menos la practica de la
clase obrera y las masas populares italianas sobre las que el
intelectual sardo teorizaba en aquel momento histérico. De
tal suerte que puede afirmarse que existe cierta proximidad
entre ambos. Pienso que la frase de Mariategui resume muy
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bien nuestros planteamientos sobre la importancia del Otro
para nuestro autoconocimiento: “Salimos hacia el exterior,
| 110 para descubrir el secreto de otros, sino para descubrir el
Isecreto dejiosotros mismos”.

El vio con claridad que ese desafio de descubrir el secre-
to del Otro serd la mediacion que nos llevara a descubrir el
secreto de nosotros mismos. De ahi la importancia del Otro
y ele la diferencia, de fentrar en el secreto del Otro, de com-
prender ese secreto para entender nuestro propio secreto.
Esto, tanto en el plano individual como en el colectivo, tanto
en el plano de lapersona como en el de la masa, de los grupos
sociales, etc.

Ahora bien, me gustaria volver a plantear al problema del
descubrimiento del Otro y de la importancia de partir de lo
que es el Otro para proponer una praxis de la transformacion
de la realidad™Una teoria del poder, una teoria de la pedago-
gia que posibilite o contribuya al proceso de transformacidn
de la realidad, considerando que el Otro es cultura, una cul-
tura diferente/

Tomaria un marco tedrico provisional, que tendra que ir
transformandose a medida que alcancemos lo concreto, ya
que'lo) concreto exigira que cambiemos o transformemos
nuestro analisis tedrico.Yo diria que desde la revolucién, o
incluso antes, el Estado moderno, en tanto Estado-nacion,
se conforma con la exigencia autoritaria de un grupo so-
cial que impone unidad a la nacién reduciendo o elimi-
nando las diferencias culturales que podian existir en esa
Nacion-estado o en ese Estado-nacion. Pienso que desde la
formacion del Estado moderno persiste esa tendencia a al-
canzar la unidad mediante la anulacién de la diversidad,
0 sea, por medio del descubrimiento del Otro como ele-
mento enriquecedor. Yo diria que el camino seguido hasta
este momento es errado, porque anulo las diversidades que
podrian enriquecer la unidad. La concepcién del Estado
moderno inspira no sdlo al Estado moderno constituido y
estructurado por politicas de derecha, sino que desgracia-
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damente orienta también la estructuracién de los Estados
"'progresistas”. Las Gltimas experiencias de sociedades que
pretendian ser mas justas, méas solidarias, no escapan a esa
concepcion tradicional de Estado, a través de una unidad
impuesta por un grupo social o un grupo cultural. Asi se
rechaza la unidad por medio de la diversidad, la unidad
participativa de las diferencias sociales y culturales que de-
berian configurar, en Ultima instancia, el Estaclo-nacion”™Y
eso afecta un punto crucial, que no solo es el de las culturas
y las etnias, las diferentes naciones que conforman un Es-
tado-nacion, sino también, yde modo decisivo, el problema
de la cultura nacional.®

¢Qué esuna cultura nacional? ;Qué es una cultura popular?
Para que podamos responder a esas preguntas, te induciria a
reflexionar sobre la problemética de la constitucién de una na-
cién a través de las diversas culturas, sobre todo en los paises
africanos, donde el Estado-nacion se conformé respetando las
diferencias culturales. (Como vives 0 viviste esa experiencia,
tanto en el ambito politico como en el pedagodgico? ;Qué con-
diciones historicas serian necesarias para que esas diferencias
participasen realmente de la construccion de una nacidn cuya
tarea y desafio fuese constituirse como Estado-nacién en tanto
unidad en la diversidad? Basandote en tu experiencia y en tus
reflexiones, ;qué errores se cometieron, qué elementos habria
que considerar para que la politica de construcciéon de una so-
ciedad fuese una politica quejuzgase necesaria la participacion
del Otro para enriquecer esa unidad? ¢Qué elementos habria
que tener en cuenta en el plano concreto de nuestro trabajo
pedagogico para que todos esos elementos diferentes confor-
men un proyecto pedagogico en el que todos los “yos” o los
“otros” participen individual y colectivamente en la construc-
cién de una sociedad nueva?

pauto:No tengo duda alguna de que esuno de los problemas
mas serios que Africa viene afrontando en su lucha por lain-
dependencia. Un primer aspecto, de capital importancia en
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esta lucha, tiene que ver con la orientacidn politica del nuevo
Estado. Si es una politica orientada en el sentido de la real
y también dificil independencia o en el del mantenimiento
de la dependencia colonial, de lo cual resulta que el nuevo
Estado asume una posicion neocolonial. Es muy cierio que la
opcion no es facilfLos antiguos colonizadores disponen de

|| medios econémico” y politicos suficientes para presionar a
ilos ex colonizados para que sigan siendo dependientes aun-
que en una posicion de aparente independencia: la neocolo-
nial \En esta posicion, obviamente las expresiones culturales
y la creatividad del contexto neocolonial contindan siendo
minimizadas, interiorizadas como lo habian sido en la época
colonial.

La distancia entre las masas populares nacionales y la pe-
quefia elite dominante local, “delegada” del poder metropo-
litano, es cada vez mayor. Fue precisamente militando con-
tra esa perpetuacién del colonialismo como Amilcar Cabral
no sélo afirmo sino que vivid lo que dio en llamar “suicidio
de clase”."Suicidio de clase que era, para él, la Gnica manera
en que los intelectuales de la pequefia burguesia africana
(sometidos al esfuerzo de “asimilacion” por la cultura y por
el poder de las clases dominantes metropolitanas) podian
contribuir de forma efectiva a la lucha por la liberacion de
sus paises, h

“Para no traicionar esos objetivos —tos de la liberacion—la
pequefia burguesia”, dice Cabral, “s6lo tiene un camino: re-
forzar su conciencia revolucionaria, repudiar las tentaciones
naturales de su mentalidad de clase, identificarse con las cla-
ses trabajadoras, no oponerse al desarrollo normal del pro-
ceso de la revolucion. Eso significa que, para desempefiar
cabalmente el papel que le corresponde en la lucha de li-
beracion nacional, la pequefia burguesia revolucionaria
debera sej* capaz de ‘suicidarse’ como clase para resucitar
en la condicion de trabajador revolucionario, enteramente
identificado con las aspiraciones més profundas del pueblo
al que pertenece.”
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Esa alternativa —traicionar la revolucidn o suicidarse como
clase- constituye el dilema de la pequefia burguesia en el
marco general de la lucha de liberacion nacional”.9

En verdad es imposible pensar la cuestion de la cultura, y
mucho menos cuandficarla, fuera de una perspectiva de cla-
se, sin hacer referencia al poder de clase.

Es en funcién de ese poder de clase que la cultura hege-
madnica, expresando la forma de ser de la clase dominante,
se entiende a si misma como la Gnica, la valida, la expresion
real de la nacién.

El resto es inferior, es feo. Lo mismo sucede, por supuesto,
con su lenguaje, con su sintaxis, considerada como la Unica
cierta: el llamado “modelo culto” al que las clases trabajado-
ras simplemente tendrdn que plegarse.

Estas consideraciones me hacen recordar lo que di-
cen Marx y Engels en la Sagrada familia:. “La clase que
impera materialmente en la sociedad impera también
espiritualmente”.2JSon las ideas las que prevalecen en la so-
ciedad. Pero méas alla de hacer prevalecer sus ideas, la clase
dominante intenta, a través del poder de su ideologia, hacer
creer a todos que sus ideas son las de la nacién. No es conve-
niente decir la verdad.

Relacionada con el poder economico y el politico, la cultu-
ra dominante tiende a imponer su “superioridad” al resto de
las expresiones culturales.

Es por eso que la proclamada multiculturalidad de ciertas
sociedades no existe. Para que haya una verdadera multicul-
turalidad es necesario que hayaunidad en la diversidad. *

19 Amilcar Cabrai, “A arma da teoria: Unidade e luta”, en Obras
Escolhidas de Amilcar Cabrai, voi. |, Lisboa, Seara Nova, 19/6,
pp. 212-213. .

20 Karl Marx y Friedrich Engels, Ideologia alemana, México, Vita Nuova,
1938, p. 75.
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La unidad en la diversidad presupone el respeto mutuo
de las diferentes expresiones culturales que componen esa
totalidad.

Creo que, otra vez, estamos ante la cuestion de la reinven-
cion del poder. Me parece imperioso, en una sociedad que
experimenta esas diferencias étnico-culturales -como las so-
ciedades africanas qlie conocemos-junto con las diferencias
de clase, que los movimientos interesados en la transforma-
cién revolucionaria comiencen a incluir en su suefio la cues-
tion de la unidad en la diversidad®"Su pedagogia revolucio-
naria deberia tener en cuenta esas diferencias para buscar la
unidad en la diversidad y no negar la diferencia en nombre
de una falsa unidad.

Recuerdo ahora una de mis conversaciones con Fernan-
do Cardenal y, creo, también con Ernesto Cardenal durante
mi primera visita a la recién liberada Nicaragua, cuando me
esforcé por hacer una contribucion, por minima que fuese,
a su pueblo, que tomaba su historia en las manos. El tema
principal de una de esas conversaciones fue como deberia
comportarse la revoluciéon en relacidn con los indios misqui-
tos. Mi posicion, como las de Fernando y Ernesto, era que la
revolucion tenia que respetarlos. La cuestion que se plantea-
Iba no era imponerles la alfabetizacién en espafiol, lengua
que no hablaban, sino incorporarlos ala revolucién a través
de proyectos econémicos para su regién combinados con

i proyectos culturales en los que formase parte la cuestién de
mla lengua'?'La revolucion no correria ningln riesgo, como de
hecho no corrid, si respetaba el inglés credle que hablaban
los misquitos. La unidad nacional tendria que forjarse en la
diversidad y no en la imposicién, de la que resultaria una
artificialidad. Recuerdo mi discurso cuando conversabamos
sin divergencias sobre el tema. Seria importante, decia yo,
que losjévenes que fuesen al &rea indigena se presentasen
como representantes de la revoluciéon y hablaran de lo que
se hacia en el pais en el ambito de laalfabetizacion, dejando
en claro que la revolucién no pretendia alfabetizarlos en
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espafiol sino conversar con ellos sobre si misma y pregun-
tarles qué tenian para decirle, cuales eran sus suefios, sus
esperanzas. Estoy seguro, decia yo, de que si se hiciera esto,
se ganaria mas. Mi posicidén, sin embargo, no era la de quien
piensa o actla por simple tactica. Estaba, y sigo estando,
convencido de que aquel era un imperativo revolucionario.
Insisto en que una posicion como esta tiene que ver con un
compromiso revolucionario democratico ante la organiza-
cion y la reorganizacion de la sociedad®En una perspectiva
autoritaria, por el contrario, se decreta lo que debe hacerse
en nombre de larevolucion.y'

Antonio:Pienso que el analisis que haces, valiéndote del ejem-
plo de Nicaragua, sin duda fue posible gracias a nuestra ex-
periencia(en)Africa,.donde descubrimos al Otro como cultura
étnica. Son experiencias diferentes pero semejantes a la vez.

paulo: EXacto.

Antonio: Porque este es el gran desafio de los paises africa-
nos. Descubrimos América Latina desde esa perspectiva por-
que conocimos esas diferencias en los descubrimientos del
Otro en Africa. Creo que si tenemos mayor conciencia de la
necesidad de respetar la cultura otra en América Latina es
porque lo aprendimos en Africa. '

Incluso iria mas lejos. Pienso que en Cartas a Guinea-Bissau2
propones un camino al plantear, como una pregunta radical,
que lapedagogia en Africa debe considerar los elementos cul-

turales africanos: el lenguaje y laexpresion, en la que incluias
el gesto..

pauto: Si, hablo del gesto, del cuerpo, de la danza.

21 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau: apuntes de una experiencia
pedagdgica en proceso, México, Siglo XXI, 2000.
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antonio: De la danza como una de las formas de expresion
innatas o naturales, esenciales en las colectividades africanas.

Y, conforme a esos elementos, habria que reinventar la
pedagogia. Una pedagogia que parta de esos elementos, de
esas diferencias esenciales.

No sé si estds de acuerdo conmigo, pero pienso que la al-
fabetizacion en Africa debe adquirir un sentido mucho més
profundo que la meta alfabetizacion relacionada con leer
y escribir, o sea, con el lenguaje hablado y escrito. Tendria
que extenderse a diferentes lenguajes."No sélo_se_trat3_de
aprender a leer y escribir; se trata de apropiarse de un co-
nocimiento basico en todoilos-ravcle.sudf La vida~leque el
ser humano pueda progresivamente tener condiciones para
Tesportder~a~fas~pregulitas centrales que nuestro cuerpo y
nuestra existencia cotidiana nos plantean.//

Asi, yo diria que es fundamental utilizar la oralidad como
lenguaje para la alfabetizacion, yaque estd en laesencia de las
culturas no escritas, como es el caso de muchas comunidades
africanas.

paulto:Siempre he insistido mucho en eso.

an tonio: Pienso que en Africa, como en ninguna otra parte
del mundo, no hay que plantear laintroduccion de la cultura
escrita.aomo opuesta a la cultura oral.

paulo: Seria peor que unaingenuidad. Seria una violencia.

Reinventar 'a educacién

antonio: POr el contrario, debe alcanzarse un enriqueci-
miento mutuo entre las culturas orales y las escritas. En ese
sentido, el desafio pedagogico y politico de las naciones que
poseen riqueza y diversidad cultural no sdlo radica en crear
una nueva politica, una nueva concepcién del poder, sino
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también en crear, como deciamos/Gna) nueva concepcidén de
la propia pedagogia, v
Ahora, Paulo, podriamos desarrollar un aspecto de tu ana-
lisis, aquel que dice que no tendremos una nueva educacion
si no tenemos una educacién en constante renovacian.
Quiero resaltar ese aspecto. La nueva concepcion de la
educacién, del poder, de lasociedad, de lalucha por el po-
der comienza o debe comenzar antes que cualquier “toma
del poder”. Digo que la nueva educacion estad renovandose
permanentemente; es un proceso de transformacién de si
misma que debe transformarse en forma permanen-
te. No debe aferrarse a ideas y modelos preconcebi- MV—
dos, como deciamos antes. La nueva educacion no ti* i
debe temer el proceso porque la vida es un pr<
ceso, como la lucha, el poder o la educacion.
No debe temer al cambio: al contrario, este
debe ser el motor de toda transformacion.
Es preciso no sdlo aceptar objetivamente el
cambio, puesto que se produce de manera ob-
jetiva, sino también provocarlo? Pienso que, en la medida
en que provocamos el cambio, ejercemos nuestra libertad.
La libertad tiene justamente esa posibilidad, esa voluntad
nuestra de provocar la historia, de dirigirla con todos los
limites que eso implica.

pauto:Desde el punto de vista de la reinvencion de la socie-
dad y, por eso mismo, de la educacion, existe un momento
profundamente desafiante que pude experimentar en Africa,
en Nicaragua, en Granada, y antes en el Chile de Allende o
del Gobierno de la Unidad Popular: el momento de la transi-
cién revolucionaria.

Evidentemente en ese momento el papel de la educacién
tiene que cambiar, pero el cambio no'puede ser mecanico,
y de hecho no lo es. El caracter de clase de la educacion an-
terior, que atendia a los intereses de la clase dominante dis-
criminando a las clases populares, explicitado no sdlo en la
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concepcidn autoritaria de la curricula sino en la préctica de
una educacion elitista, no puede continuar. Sus contenidos y
sus meétodos deben ser sustituidos con vistas a la nueva socie-
dad que debe ser creada.
m’La nueva sociedad, sin embargo, no se crea por decreto. El
modo de produccion no puede sertransformado de lanoche
a lamafiana. Las viejas ideas insisten en quedarse. La infraes-
tructura va cambiando, pero los aspectos de la vieja superes-
tructura permanecen en contradiccion con la nueva, la que
va generandoselj

Este es el momento realmente dificil, el que exige de los
educadores revolucionarios imaginacion, competencia, gusto
por el riesgo. Para responder a los problemas fundamentales
de la transicién la educacion revolucionaria tiene que antici-
parse, de vez en cuando, a lajoven sociedad, aln no realizada.
“La revoluciéon no se da de la noche ala mafiana (no existen
revoluciones por decretos: se podré decretar, pero la revolu-
cion se va haciendo, se hace); en consecuencia, la educacién
tiene que ir respondiendo a ese proceso, pero también puede
adelantarse al proceso creando una conciencia critica y libe-
radora que permita fijar los objetivos de esa sociedad en los
términos en que la revolucion sandinista la propicia, como
una sociedad mésjusta y mas igualitaria.”2Sin embargo, esta
anticipacion no puede dejar o situar la educacién demasiado
lejos ele lo que estaba ocurriendo en las bases materiales de la
sociedad que estd desplazandose, bajo pena de transformarse
en algo estrictamente idealista.

Todo eso tiene que ver con cambios de método, con una
comprension diferente del acto de conocer, con la reinven-
cion del poder, de la que ya hablamos. Se vincula con la

22 Carlos Tunnermann, ministro de Educacion de Nicaragua, en
Nicaragua triunfa en la alfabetizacion. Documentos y testimonios
de la Cruzada Nacional de Alfabetizaciéon, San José, Costa Rica,
Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1981, p. 49.
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cieacion del nuevo hombre, de la nueva mujer, del nuevo
intelectual, de la comprension critica y revolucionaria de su
papel, de manera que su conocimiento mas 0 menos riguroso
no baste para otorgarle posiciones de privilegio o de poder.
Todo eso forma parte de aquel suefio inicial del que habla-
bamos y de como llevarlo a cabo. Nada de eso, sin embargo,
puede alcanzarse por decreto.

Unida a la produccion, o al trabajo productivo, la educa-
cion revolucionaria puede, en la transicién, convertirse en un
estunulo para la profundizacidn necesaria del cambio de la
sociedad.

Desde el principio de la transicion, la educacién revolu-
cionaria, para desempefiar su cometido, no puede sufrir
adecuaciones puramente metodoldgicas o tan sé6lo renovar
materiales didacticos, de ensefianza -usando, por ejemplo,
mas proyectores que pizarrones-. La transicion exige que
1;LJ:d_ucacion se revolucione, se.reinyente, en lugar de sim-
plemente reformarse. Si antes, sirviendo a los intereses de
las clases dominantes, la educacién reproducia su ideologia
y discriminaba a las clases populares, nunca escuchadas y
siempre desatendidas, ahora, en la transicion, las clases po-
pulares en el poder no so6lo necesitan ser atendidas en la
demanda de educacidn para sus hijos e hijas, sino también
poder participar activamente de su reinvencidn junto a los
educadores profesionales. Uno de los obstadculos que a veces
enfrentamos ante esta injerencia de las clases populares en
relacién con su necesaria participacién en la creacion de
una nueva educacion son los viejos autoritarismos rancios
que no se destruyen de golpe, a pesar del poder pedagogico
de la lucha. Gestos rancios siempre dispuestos a ser reacti-
vados y segun los cuales rehacer la educacion de las clases
populares es una tarea que debe quedar en manos de los
competentes ,de los que saben muy bien qué debe hacerse
en favor del pueblo.

a..transicién esta, obviamente, llena de lo “viejo” en con-
fiontacioén con lo nuevo que la revolucion significa. El com -
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bate entre ambos que se da en la transicion es fundamental
para el propio camino de la revolucién y del pueblo.

Lacuestion que se plantea en larecreacion de la educacidn,
en la etapa de la transicién revolucionaria no es solamente
la de presentan 2 los educandos los contenidos programati-
cos de una forma competente, sino, de manera competente
también, rehacer esos contenidos con la participacién de las
clases populares, superando asi el autoritarismo implicito en
el hecho de “entregar” los contenidos al educando.

La permanencia de procedimientos autoritarios en la tran-
sicion casi siempre recibe llamadas que son caracteristicas de
la problemética de esta fase. La revolucion recién llegada al
poder necesita, para su propia evolucién, acelerar la forma-
cion rigurosa y requiere, tan rdpido como sea posible, cua-
dros técnicos indispensables para el proceso de transforma-
cién de la vieja sociedad y la creacion de la nueva. Este clima
real, concreto, lleva a los autoritarios a establecer una falsa
relacion entre rigor e imposicion, rigor y disciplina rigida,
rigor y autoritarismo. Y si la revolucién, como es evidente, ne-

cesita rigurosidad en la formacion téc-

nico-cientifica de sus cuadros, optara

. U por los caminos verticales” Lo funda-

mental, para nosotros, no es negar

la necesidad de rigor que tiene la

revolucion desde los comienzos

de su proceso, sino desmitificar la falsa relacion, dada como
necesaria, entre rigurosidad y autoritarismo./'

“La revolucion, es decir, la toma del poder por el pueblo y
por el Frente Sanclinista”, clice Marcos Arruda, “no significa que
todos los enemigos ya se hayan ido. La experiencia heredada en
forma de estructuras, instituciones, relaciones sociales, proce-
sos, mentalidades, continta viva aunque haya perdido mucho
terreno ante la lucha del pueblo de Nicaragua. [...] ¢Cual es
la experiencia heredada?”, pregunta Arruda. “Una de las di-
mensiones mas serias de esa experiencia”, dice, “es el concepto
elitista del conocimiento. Ese concepto aln puede encontrarse
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vivo en todo el sistema de educacidn tradicional que valora solo
aquello que esta teorizado y sistematizado, aquello que esta es-
crito, aquello que, en otras palabras, se dice en la escuela”.Z3

Estos son algunos de los problemas que la transicién revo-
lucionaria plantea a los educadores.

Si me permites, Antonio, afiadiria una observacién para
que aclarar algo que dije antes.

Evidentemente la nueva educacion, que en fondo debe ser
entendida como una educacidon en proceso de permanente
renovacion, no se crea en su totalidad de inmediato después
de la llegada de larevolucién al poder."Comienza, en algunas
de sus dimensiones, mucho antes: en la movilizacién yen lag *
organizacion populares para la lucha.,” 1

En todo proceso politico existe un trabajo pedagégico, casi
siempre invisible, muy importante. Esun trabajo que debe ser
aprovechado en la transicién, en la que comienza la sistema-
tizacidon de la nueva educacion.

El desafio de construir una cultura nacional

ANTONIO: No podemos transformar voluntariamente la his-
toria; como deciamos, es necesario tener suefios posibles y
realizables; de lo contrario, seria imposible transformar la
realidad.

Ahora quiero retomar nuestro analisis sobre esas diferen-
cias que localizamos, principalmente, en las sociedades afri-
canas. Esas diferencias cleben ser tomadas en cuenta, deben
constituir los elementos de una nueva concepcién del hom-
bre respecto de la economia, la naturaleza, etc. Me gustaria
piovocai te, Paulo, plantedndote de nuevo la pregunta sobre
el problema de la cultura nacional y la cultura popular. Me

23 Marcos Arruda, en Carlos Brandao (org.), Ligoes da Nicaragua. A
rxperiencia da esperanga, San Pablo, Papiurs, 1984. p. 110.
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gustaria que volvieras a reflexionar sobre esos dos conceptos.
Si son o no antagodnicos, ;como podrian desembocar en un
proyecto de cultura nacional y popular y construirlo?

pauto: Creo que el tema podria llevarnos a analizar algunos
problemas, entre otios, e! de la universalidad de lo popular,
debatido por Gramsci a la luz del internacionalismo marxis-
ta.24 Ahora recuerdo <el excelente trabajo de la profesora y
filosofa brasilefia Marilena Chaui, de la Universidad de San
Pablo, donde estudia de manera exhaustiva la cuestién de
lo nacional y lo popular en la cultura brasilefia.5Un anélisis
que, como todo lo que escribe la profesora Chaui merece ser
profundamente estudiado yno simplemente leido.

Sin embargo, prefiero decirte que me parece dificil tomar
una sociedad de clases cualquiera, como la tuya, como la mia,
y hablar de cultura nacional sin tener en cuenta la cuestién
de las clases sociales. Porque, en realidad, para las clases do-
minantes la cultura nacional es lo que forma parte de su uni-
verso de clase: sus ideas, sus creencias, su gusto. Lano cultura
nacional es el “mal gusto” de las clases populares, son las “co-
rruptelas” de su lenguaje. La ignorancia, el portugués “equi-
vocado” de la masa popular.

Por otro lado, las clases populares, a pesar del esfuerzo
ideologico de las clases dominantes, pese al poder de su
ideologia, no se reconocen en muchos aspectos llamados
nacionales por las clases dominantes. Por el contrario, sa-
ben muy bien que, en el fondo, aquello que se dice que es
“nacional” es, en muchos casos, la expresién de un pocler
de clase que las minimiza e inferioriza. En este sentido, me
parece que una de las tareas importantes a cumplir en el

24 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos,
1976.

25 Marilena Chaui, O nacional e o popular na cultura brasileira, San
Pablo, Brasiliense, 1983.
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proceso de transformacién de una sociedad de clases, con
la superacion del antagonismo entre clases dominantes y
clases dominadas —o que presupone la transformacidn del
modo de produccion capitalista-, es inventar la cultura cri-
ticamente, reinventar el lenguaje. Otra vez, la cuestion dq la
reinvencion del poder.

Tomemos el lenguaje, que no puede ser pensado fuera de
las relaciones de clase, fuera de las condiciones econdmicas,
fuera del poder. ¢Quién define que un cierto patrén de habla
es el bueno, el culto? Si_existe uno que es el rnhn es porque
existe otro que es el inculto, (De quién es uno y de quién es
otro? ¢Quién dice que el lenguaje de los nifios populares esta
mal, que es deficiente? ;Quién habla de incapacidad de abs-
traccion, de falta de coherencia en el lenguaje de las clases
populares dominadas? Todo eso lo hace quien tiene podery,
ademas, lo hace en funcion de su poder, o sea, al servicio de
sus intereses.~Quien tiene poder econdmico perfila a quien
no lo tiene. B Es por eso que las clases dominadas sélo pue-
den perfilar a las dominantes cuando, quitandoles el poder,
lo reinventan.

Por lo tanto, la transformacion del modo de produccion
capitalista en socialista, la reinvencion del poder, también de-
beria orientarse en el sentido de la reinvencién del lenguaje,
de la creacidon de una nueva sintaxis. De esta forma, poco a
poco, ya no tendriamos el lenguaje de los dominantes, con
su gramdtica instrumentalizadora de su poder, ni tampoco
el lenguaje “errado” de los dominados, considerado inferior,
ilogico; en cambio, tendriamos una especie de sintesis dia-
léctica de ambos lenguajes, superariamos el dominio de un
lenguaje sobre el otro, de una sintaxis sobre la otra y, en ulti-
ma instancia, alcanzariamos la reinvencidon del lenguaje. En

26 A este propdsito, véase Albert Memmi, Retrato do colonizado
precedido pelo retrato do colonizador, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1977, 2aed.
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la medida en que sabemos que tanto el lenguaje dominante
como el dominado no se constituyen en el aire, en el vacio,
sino en la concrecidn del sistema social y que implican una
relacion de poder y un “espacio” de lucha, podemos intentai
la sintesis antes mencionada, no como un idealismo empe-
cinado, sino aprovechando el nuevo sistema social, la nueva
realidad material que la invencién revolucionaria de la socie-
dad nos ofrece. 4

Nada de esto puede hacerse si, en lugar de una posicion
radicalmente revolucionaria y democratica asumimos una ac-
titud mesianica, elitista, ante las clases populares. O comul-
gamos de verdad con ellas ojamas aceptaremos la sintesis de
la que hablé. Asi como tenemos que reinventar el poder, de-
bemos reinventar el lenguaje, la cultura. En este”sentido, la
revolucién caminaria hacia una cultura_nacional a partir de
ila.superaciéon de los antagonismos de clase. >

Antonio: Estoy enteramente de acuerdo con el andlisis de la
cultura nacional en tanto manifestacion de la clase dominan-
te en una sociedad de clases. Son los miembros de la clase
dominante los que determinan qué esv qué no es la cultura
nacional. Sin duda, el concepto de cultura popular esta re-
lacionado con el sentido comdun, con los elementos de resis-
tencia y de no-resistencia, con esa mixtura de dominacién y
de rebeldia ante la dominacidn. Todo eso podria constituii
lo que llamamos cultura popular. Pero una cultura popular
debe suministrar no sdlo los elementos necesarios para trans-
formar o reinventar el poder, sino también para reinventar
la cultura, el lenguaje, la literatura, el arte, para reinventar la
manera de comer, de beber, para reinventar la viaasPorque,
en Gltima instancia, crear una nueva sociedad es reinventai
una nueva sociedad, y por eso mismo nos exige reinventai
nos, recrearnos a nosotros mismos, porque sdlo recredndo
nos individual y socialmente transformaremos la sociedad”
El gran desafio del proceso historico transformador reside
en alcanzar esa sintesis que podriamos denominar cultura na-
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cionaly popular, en la que participen todos los elementos cons-
titutivos de la sociedad, en la que no exista uno que domine
al otro sino que todos conveijan en la creacion de esa nueva
concepcién del poder y del lenguaje, de la literatura y la pe-
dagogia, tina sociedad en la que todos juntos conformen lo
nacional ypopular, o sea, que lo nacional incluya lo populary
lo que no es popular. En ese sentido, se elimina el antagonis-
mo nacional/popular, yquedajustamente el elemento nacio-
nal en tanto constituciéon de todas las expresiones culturales
de una sociedad en la que ninguna impone a la otra su poder,
sus valores, sus formas de expresion culturales, dominantes
unos, dominados otros.

En suma, volvemos a la posicién que sosLiene que: la*socie-
dacl debe_sfrjina-SQciedatL.de dialogo, de participacion total,
cn 1l cax\j¢, UjiQ-tenga una .parte.,de.Lpoder y la suma de”(
partes del poder constituya el poder como tal. /<

La produccion como respuesta a las necesidades

paulo: Afadiria un punto a estas reflexiones, relacionado
con lareorientacion ele la produccion desde una visién distin-
ta del proyecto de desarrollo, sin el cual la propuesta cultural
de la que hablamos caeria en saco roto.

Cuando aln trabajaba para el Consejo Mundial de Iglesias
y asesoraba, junto con el equipo del Instituto de Accién Cul-
tural, al gobierno de Guinea-Bissau en el &mbito de la educa-
cion, sobre todo de adultos, acostumbraba mantener conver-
saciones con el economista brasilefio Ladislau Dowbor, por
entonces asesor del Ministerio de Planificacién Econdmica
de Guinea. En el transcurso de esas conversaciones compara-
bamos el poder de los discursos progresistas, o incluso revolu-
cionarios, acerca de la educacion y la cultura, el poder de las
innovaciones introducidas en el sistema escolar con el poder
opuesto, procedente de la puesta en practica de proyectos
econdmicos sugeridos o inculcados por el liderazgo por algu-
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na empresa multinacional. “Aveces”, decia Dowbor, “se deci-
de en una noche el destino de una sociedad como esta, con la
aceptacién de dos proyectos econdmicos que deformarén el
camino recién trazado para la reorientacion de la educacidn
y la cultura”.

Ladimension politica de lareorientacién de la produccion
tiene que ver necesariamente con la participacidn activa de
las masas populares..Vuelvo asi a un aspecto al que aludiste

enfaticamente cuando hablabamos de la reinvencidn
del poder: el de la creciente participacion popular
en el poder yen la gestacion del poder, algo que no
ocurre si las masas populares no participan de algun
modo en el proyecto econdmico de la sociedad.
¢Cuadl es el espacio de participacion de las masas
populares en el acto productivo? (Son consultadas a
través de equis caminos, a través de ciertas expresio-
nes de poder local, sobre qué producir?

Antonio: O para qué producir.

paulo: Para qué y para quién. A favor de qué, a favor de
quién, contra qué y contra quién. Estas preguntas posible-
mente haran reir a algunos burdcratas en el poder, o can-
didatos a ocuparlo, que son los que estdn seguros de que
deben decidir solos porque saben lo que tienen que hacer.
Para mi, en la medida en que sabemos demasiado lo que
tenemos que hacer, el poder no se reinventa. Es tomado.
S6lo cambia de manos. Para que sejeinven.te es necesario
que no sepamos todo lo que se debe hacer, que no este-
mos demasiado seguros de nuestras certezas. Y que no poi
eso prescindamos de hacer y ensayar propuestas. Cuando
digo que no debemos estar demasiado seguros de nuestras
certezas no quiero decir con ello que lo seguro sea andar
deambulando sin rumbo, buscando adivinar qué hacer. Eso
seria caer en el ya criticado espontaneismo que, como dije
antes, no tiene su opuesto positivo en la arrogancia autori-
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tafia y elitista. (Cudl es entonces el espacio de participacion
y libertad de los sindicatos? ;Cdmo la clase trabajadora se
asume como sujeto y no sélo como instrumento de pro-
duccion? Reorientar el acto productivo partiendo de una
visién democratica es absolutamente fundamental para
reinventar el poder y la cultura, el lenguaje y la educacion.
En el fondo, sin una reorientacidn de esas caracteristicas,
continuaremos reproduciendo la comprensidon tecnocrati-
cay elitista de la produccion.

ANTONIO: Pienso que tu analisis, Paulo, no es sino la continua-
cién de lo que estamos planteando.

paultlo: Fundamental, sin embargo.

Antonio: Quiero decir en otro ambito, en el ambito del
desarrollo. Si sostenemos que la reinvencién de la sociedad
implica la de la politica, del poder, de la pedagogia (lo cual
supone que la sociedad se transforme en un proceso per-
manente de renovacién), sin duda esto comprende la re-
novacion no s6lo del concepto de desarrollo sino también
del de accién, del proceso productivo en tanto tal, enten-
dido no como un proceso destinado a satisfacer puray ex-
clusivamente las necesidades econdmicas, sino a satisfacer
necesidades.

Me parece que, en lo atinente al desarrollo, tenemos que
formular el problema de las necesidades. Porque un pro-
yecto nuevo de desarrollo, una reinvencion del concepto de
proceso de desarrollo debe responder sobre todo a las ne-
cesidades de las mayorias y, para eso, es decisivo descubrir
cuales son las necesidades de las clases populares. Son las
clases populares mismas las que debeji descubrirlasjunto a
ese nuevo tipo de intelectual que interioriza el sentir de las
clases populares, que se apropia de ese sentir que se mani-
fiesta basicamente en necesidades, en acciones destinadas
a responder a las imperiosas necesidades vitales de las ma-
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sas populares. Pienso que reorientar el proceso productivo,
Paulo, significa ir al encuentro del proceso que imponga las
necesidades, que determine lo que el pueblo debe comer,
beber, oir, vestir o aprender.

"Eljproceso productivo, antes de ser un actojde groduc-
cion, debe ser un acto de descubrimiento de las necesida-
des del pueblo para poder satisfacerlas. Es innegable que
esa respuesta a las necesidades del pueblo crearda nuevas
necesidades; en este sentido, el desarrollo esun redescubri-
miento, una reinvencion del propio proceso de desarrollo,
porque sera un acto que respondera a las necesidades esen-
ciales del pueblo y estard fundamentalmente ligado a ellas.
Con eso volvemos al problema de las preguntas clave, de
las respuestas a las preguntas necesarias que el pueblo se
hace para ser feliz. Porque, en Gltima instancia, s6lo es fe-
liz respondiendo a sus necesidades, que tiene que encarar
como proceso. No son necesidades fijasy para siempre; son
histdricas y deben exigir respuestas adecuadas al proceso
de desarrollo.

Habria que insistir en el hecho de que el pueblo tiene
el deber de descubrir sus propias necesidades, impuestas
desde el exterior por un proceso productivo alienante de-
terminado por las clases dominantes ele la economia mun-
dial.De tal manera que la reproduccion o reinvencion de

I'lo politico del acto de producir, de la economia del proce-
j so productivo, implique una reinvencién, un redescubri-
I miento de las necesidades del pueblo con el objetivo de
>eliminar las que son impuestas y descubrir o reinventar las
>propias”®

Creo, Paulo, que para concretar ese analisis de las necesi-
dades seria conveniente presentar ejemplos reales extraidos
de nuestras vivencias, principalmente en Africa y tal vez en
América Latina, donde se verifica esa contradiccién entre un
proceso productivo que deberia satisfacer necesidades, esen-
ciales y otro que las impone.
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pauto: Exacto. Creo que nuestra reflexion sobre la reorienta-
cién de la produccidn -sin la cual no es posible reinventar la
cultura, el lenguaje, laeducacidén- necesita ser ampliada para
que no demos la impresién de ser puros sofiadores. Tenemos,
por lo tanto, que reconocer las extraordinarias dificultades
que el lideiazgo politico de un pais pequefio, recién saliendo
del yugo colonial, afronta en el dia a dia. Liderazgo que, 0
bien acepta por oportunismo o por opcion la politica neoco-
lonial que mantiene colonizado al pais, con menos obliga-
ciones para el colonizador, o bien se orienta hacia una dificil
independencia."Es preciso que tengamos en claro que sobre
lajoven nacién que esta independizandose se constituye en
un espacio de disputas e intereses economicos, ideoldgicos,
politicos, n

Recuerdo los comentarios que me hacian algunos ministros
de Estado, en diferentes paises de Africa, con los que tenia
relaciones personales yno s6lo profesionales, acerca de las tre-
mendas presiones que recibian de gobiernos extranjeros o de
organismos privados especializados en proyectos de desarrollo.
Y me hablaban de las visitas, a veces fatigosas e inoportunas,
de técnicos de empresas especializadas en desarrollo que lle-
gaban con sus valijas llenas ele soluciones salvadoras para la
economia nacional. Intentaban casi siempre convencer al go-
bierno del acierto y la urgencia, por ejemplo, de instalar una
fabrica de jugos o de desgranar algodon. Cualquier fabrica,
no importaba de qué. En el fondo lo que hacian, con alguna
probable excepcion, era imponer una necesidad, como de-
cias antes. Obviamente, los proyectos se proponen como dis-
paradores del desarrollo. La misma empresa que propone el
proyecto casi siempre se encarga de obtener la financiacidn
necesaria y gana un porcentaje sustancial sobre el monto del
financiamiento.' Sin embargo, en general, de acuerdo con
informaciones que me daban, esos'proyectos propiciaban el
endeudamiento del paisy no su independencia. Introducian
instrumentos tecnologicos que terminaban intactos por serin-
adecuados para el contexto./7
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Creo importante aclarar dos puntos: por una parte, al
comentar las dificultades que enfrentan los liderazgos en
circunstancias como las recién descriptas no pretendo to-
marlos por inocentes de los errores cometidos. Algunos
proyectos de los que fui informado, que casi no tenian inte-
rés popular, fueron ejecutados pasando por alto la opinidn
negativa de los organismos técnicos responsables. Por otra,
al referirme a la introduccién de proyectos superpuestos a
la realidad y con una tecnologia inadecuada para el contex-
to no pretendo decir que los paises africanos no deberian
dar un salto tecnoldgico. Pero es fundamental que el avance
tecnoldgico no constituya una imposicion o una invasién
cultural.

En dltima instancia queda claro que la lucha por la pre-
servacion de la independencia conquistada —ndependen-
cia en tanto autoafirmaciéon nacional- no es menos ardua
que la lucha por la conquista de la independencia. En ese
sentido, la lucha continta, aunque con un estilo diferente.
Y si en esa lucha los lideres politicos se distancian de las
masas populares, asfixiada por la burocracia heredada o
conducidas por una ideologia autoritaria y elitista todavia
en nombre de la revolucion, no tendrdn cdmo consustan-
ciarse con la sociedad liberandose. El suefio inicial de libe-
racién, de autonomia y de independencia se desmorona.
En cierto momento del proceso, el distanciamiento entre
los lideres y las masas es tan grande que el liderazgo debe
apelar al autoritarismo disciplinario y controlador de todo
y de todos: Se adoptan esquemas de seguridad para todo y
para todos los momentos, ele forma tal que el lider sucum-
be prisionero de su seguridad. Una seguridad, en el fondo,
armada contra el pueblo/

Un liderazgo comprometido con el proceso de transfor-
macioén radical, inclusive en un pais grande como Brasil, que
alcanz6 un nivel de desarrollo de sus fuerzas productivas y de
modernizacion tecnoldgica bastante razonable desde el pun-
to de vista capitalista, debe estar atento a ese upo de presion
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externa. Sin duda que un pais como Brasil tendria muchas
mas condiciones para defenderse de estas presiones, dado
que experimenta un proceso de autoafirmacién, que los pai-
ses donde trabajamos en AfricafPero debemos dejar en claro
que, cuando hablamos de la reorientacion de la produccion,
de la reinvencion del poder, de lareinvencion de lacultura, de
la educacion, somos conscientes del mundo de dificultades yl
obstaculos que eso implica.”






Tercera parte

CUANDO LA EXPERIENCIA
SE CONVIERTE EN SENTIDO






Los problemas concretos como Unico punto
de partida

antonio: Creo que somos conscientes, Paulo, de
las dificultades que enfrentan los paises que quieren alcan-
zar laindependenciay proponer una nueva orientacidn para
la produccion, de las presiones de la economia mundial, de
las multinacionales. Pienso en las presiones de las organiza-
ciones, gubernamentales o no, nacionales o internacionales,
que se ocupan del desarrollo adoptando practicas a veces in-
conscientes, destinadas en muchos casos a ayudar a resolver
el problema del desarrollo de esos paises.

Sin duda, todas esas alternativas parten de una concep-
cion errénea del proceso de produccion porque no deter-
minan las necesidades concretas del pueblo y en cambio
proponen un proceso de desarrollo que satisface las nece-
sidades externas del pais. No digo que el pais no necesite
mantener buenas relaciones con la economia mundial, en
la cual esta inserto y de la cual depende su propia econo-
mia. Pero entiendo que una politica de transformacion de
la sociedad debe procurar conciliar esas presiones externas
con la solucién de los problemas concretos del pueblo. La
mayoria de las veces son cuestiones faciles de resolver para
las que el propio pueblo tiene.las soluciones, encontradas a
través de su propio conocimiento.

Me parece que cualquier reinvencion del proceso de de-
sarrollo debe partir no s6lo de la determinacién de las necesi-
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dades fundamentales del pueblo (que el propio pueblo debe
descubrir, reinventar) sino también del conocimiento que él
tiene para responder a esas necesidades. Los gobiernos en
los que el pueblo es lider deben reconocer las presiones del
exterior, tanto de amigos como de enemigos.

Todo intento de formular una nueva concepcidn, una
reorganizacion del desarrollo, debe partir del conocimien-
to y las técnicas que'el pueblo posee para responder a esas
necesidades. Como deciamos, cualquier proyecto politico
debe tener en cuenta ese sentido comuln, esas respuestas
empiricas del pueblo a sus necesidades*Y, partiendo de eso,
abrimos un espacio para que el pueblo desarrolle ain inas
su tecnologia, sus conocimientos para responder asus nece-
sidades en ese juego de descubrir necesidades y reinventar-
las, o de recrear técnicas, o de utilizar al maximo aquellas

técnicas y conocimientos que permitan satisfacer

esas necesidades/Creo que podemos proponer una

forma de desarrollo que responda lentamente a las

verdaderas necesidades del pueblo, pero con su

imaginacion y su participacion, con sus acciones,
sus reflexiones y sus conocimientos.

Seria bueno recurrir a ciertos ejemplos para
verificar la existencia de la no utilizacion y el
desprecio inconsciente hacia el conocimiento

que el pueblo tiene para responder a sus necesi-
dades. Desprecio no s6lo hacia la creacion desne-
vas necesidades, sino hacia las formas précticas que

m el pueblo encuentra para resolverlas.

Podria contarte, por ejemplo, que en Guinea Ecuatorial al-
gunas organizaciones de ayuda que manifiestan la voluntad
de contribuir a resolver los problemas del pueblo guineano
propusieron aumentar la produccién pesquera, conscientes
de que el pueblo estaba subnutrido yde que, por lo tanto, es
preciso aumentar el valor proteico de su alimentacion. Con
ese fin contribuyeron a la mecanizacion de la produccion y
propusieron hacerse cargo de la conservacidn de esaproduc-
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cion. La conservacion se realizaria mediante congelacion.
Pero la produccion de hielo en un pais tropical -asi como
en un pais europeo- implica la creacion de energia, ¢y dén-
de encontrarla? La energia se produce mediante petréleo
o electricidad. ;Cémo obtenerla en un pais que no posee
electricidad y dificilmente consigue comprar petrdleo? Sin
duda, se vuelve posible en lamedida en que nos proponemos
valorizar o revalorizar las técnicas populares, buscar las téc-
nicas de conservacion tradicionalmente usadas por el pueblo
que emplean la energia que se encuentra en la naturaleza,
que proviene del fuego (en un pais lleno de selvas y bosques
la lefia est4 al alcance de la mano) o del calor del sol (en un
pais tropical, el sol brilla todo el afio) ~"D*) modo que el pro-
blema de la conservacion de los productos fue resuelto por
ta_técnica tradicional.

pauto: Antonio, ese ejemplo que citas habla por si mismo y
revela como laideologia autoritaria, que sobrevalora el cono-
cimiento cientifico y la tecnologia avanzada y desprecia la sa-
biduria popular, también prepondera entre aquellas personas
e instituciones motivadas por laintencion de ayudar.”ldeolo-
gia autoritaria, de la “blanquitud”, segtn la cual el Gnico que
sabe es el centro; la “periferia” nunca sabe; el que determina
es el centro, la periferia es en cambio determinada™En este
ejemplo se ve claramente coémo esta ideologia “inmuniza” a
sus portadores contra la sola posibilidad de pensar, ni siquie-
ra durante un segundo,(que)las clases populares de cualquier
pais puedan haber aprendido, en la practica social en la que
participan, a desarrollar técnicas para la conservacion de ali-
mentos. Nadie se toma el trabajo de preguntar, de indagar,
porque la “incompetencia” de la poblacion se considera una
“dimensién de su naturaleza”. Una vez"mas, la cuestién de la
primera pregunta. El ejemplo vuelve a mostrarnos cdmo las
primeras preguntas se pierden, destruidas por la fuerza de
las respuestas vigentes. La institucion referida no le pregunto
nada a la poblacion. Planted lasrespuestas de la tecnologia de
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lacongelacion, del congelador. Si hubiese preguntado habria
descubierto que aquella poblacién, a través del tiempo y en
la lucha por autopreservarse, habia encontrado respuestas a
algunas de sus preguntas fundamentales. jEs increible!

Antonio: TOodo proyecto ele ayuda al desarrollo de esos pue-
blos debe proponerse solamente descubrirjunto.aLpuehlQ.sus
propias necesidades, pero también las formas tradicionales de
satisfacerlas. Sdlo a partir de esos pasos podremos proponer
técnicas desarrolladas por otras culturas, técnicas simples de
las que el pueblo pueda apropiarse de manera rapida. Podria-
mos llamarlas técnicas apropiadas. Por lo tanto, todo ese proce-
so educativo —porque es un proceso educativo—de resolver los
problemas del pueblo debe comenzar, insisto, a partir del co-
nocimiento empirico, que es el poder del pueblo para resolver
sus problemas.

Ademas de eso, Paulo, el hecho de que no se planteasen
las primeras preguntas para buscar las respuestas adecuadas
conlleva consecuencias importantes en el ambito cultural.
Una poblacion culturalmente acostumbrada a comer pesca-
do ahumado, en virtud de una tecnologia impuesta como es
la congelacion, debe cambiar sus habitos alimenticios.

paulo:Por lo tanto, cambiar su gusto. jYel gusto es cultural!

Antonio: Es cultural. [Risas.] Surge entonces el problema de
la resistencia. Es cierto que esa poblacién no consumird pes-
cado fresco, porque eso significa romper con una tradicién.

No digo que esas tradiciones no deban cambiar, si asi lo de-
termina el pueblo.

pauto: jClaro! Amilcar Cabral hablaba de la necesidad de su-
perar lo que él llamaba las negatividades de la cultura.

Antonio: Si podemos conservar el gusto, la cultura, para re-
solver el problema fundamental de ladesnutricién, entonces,
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(por qué tenemos que recurrir a otras técnicas que acabaran
alterando el proceso cultural que el pueblo esta realizando y
que, de alguna forma, ya esta solucionando los problemas del
pueblo?

En ese sentido, todo eso es una corriente que conduce a
la alteracién y la creacion de necesidades diferentes de las
verdaderas necesidades del pueblo.

Puedo dar otro ejemplo, que también me parece intere-
sante. Acabo de llegar del)Zaire, vengo de una regién que
presenta el mismo problema: ladesnutricion. Unpl zona que,
ya antes de la llegada de los colonizadores, tenia la tradicion
de la civilizacidn del grano: el pueblo siembra granos y vive en
funcion de esa forma de produccion, que a su vez estructura
la sociedad de una determinada manera”En aquella época
esa civilizacion tenia sentido porque la tierra permitia esa
forma de produccion para resolver los problemas de ali-
mentacion. Pero como la colonizacion diezm6 los bosques y
transformo6 un suelo rico en una tierra pobre, la civilizacion
del grano dejo de tener sentido. Asi, el pueblo debe buscar
nuevas formas de resolver su problema fundamental, el de
la desnutricién permanente, que persiste desde hace dece-
nas de afios.

Existe un proyecto italo-zairefio, patrocinado por la FAO,
para introducir nuevos cultivos y nuevas técnicas de cultivo,
las europeas, que emplean la mecanizacion. Pero la mecani-
zacién, Paulo, durara el tiempo que dure el proyecto; cuando
se termine quedaran los tractores y las maquinas, que exigi-
ran divisas para continuar funcionando en un pais cuya pro-
duccién no puede competir en el &mbito internacional para
crear esas divisas.

Por un lado, pretenden introducir tecnologias ncpadapta-
das_al.conocimiento del pueblo, sin preguntarse qué saberes
tiene el pueblo para resolver el problema de su alimenta-
cién; por otro lado, buscar incorporar nuevos cultivos, tal
vez de un tenor proteico méas elevado como la soja, el mijo,
etc., sin descubrir, con el pueblo, cual es el grado cultural
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y fisico de aceptacion, porque no cabe pensar que todo y
cualquier alimento deba ser soportado cultural o fisica-
mente por un determinado pueblo. Estd comprobado, por
ejemplo, que algunos pueblos no toleran la leche, uno de
los alimentos mas ricos en proteinas, y padecen reacciones
alérgicas y rechazo fisico si la consumen. Antes de hacer
cualquier propuesta es necesario indagar cuales son las res-
puestas fisicas y culturales a esas innovaciones. Sin embargo,
no podemos ignorar que la preocupaciéon de los organismos
nacionales e internacionales -aunque parte de una necesi-
dad concreta, el problema de la desnutricidn- tal vez tam-
bién responde, de manera inconsciente, a necesidades de la
industria internacional.

Aunque esinnegable que constituyen un intento de ayuda
verdadera para crear un espacio que le permita al pueblo
resolver sus problemas esenciales, las propuestas de esos or-
ganismos estan condenadas al fracaso si no tienen en cuenta
los elementos culturales, de organizacion social y el saber
empirico del pueblo, el conocimiento ele sus técnicas y sus
necesidades reales. Hay otra cuestion relacionada con eso,
también importante, que de alguna forma ya abordé. Es la
impotancia de descubrir el grado de resistencia a ciertas res-
puestas procedentes de afuera. En Bolivia, conversando con
los aimaras sobre la necesidad de aumentar el contenido
proteico de su alimentacion para bajar la desnutricion, me
enteré de ciertas creencias que, de no haberlas conocido,
nos habrian impedido establecer las respuestas adecuadas.

% na madre aimara me coment6é una creencia comdn entre
las mujeres de ese pueblo, segin la cual dar leche y huevo al
hijo significa correr el riesgo de que la criatura demore en
comenzar a hablar o incluso se quede muda. O sea, el acto
de dar al hijo leche y huevos implica un peligro inminente
para la criatura. La madre, entonces, no le da ninguna de las
dos cosas. /j

¢Qué conseguiriamos si, en un proceso educativo, deter-
mindsemos que es necesario ensefiar a esa gente que se debe
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dar leche y huevos a los hijos para formarlos como seres hu-
manos? Existen creencias cuyo origen desconozco, pero que
tenemos que descubrilutanto ellos como nosotros.

pauio: Seria muy interesante hacer una investigacién que
determinara el origen de esa creencia. Evidentemente, una
creencia como esa o cualquier otra, dentro de la totalidad
cultural, no aparece por azar. Existe alguna razén. Mien-
tras hablabas recordaba un curso de formacién de al-
fabetizadores que Elza y yo coordinamos hace unos

afios en Santo Tomé y Principe. Fue una de las me-

jores experiencias en las que participamos en Africa,

la de formar cuadros viendo la unidad entre teoriay
practica. A partir del segundo dia, en que junto con los
asistentes al curso hicimos una visita al &rea para entender

el universo lexical minimo, y después de algunas consi-
deraciones teoricas basadas en la propia investigacion y

en la seleccion de palabras generadoras, cada candidato

se hizo responsable de la coordinacién de un circulo de
cultura. Al dia siguiente dedicamos toda la mafiana al ana-
lisis de la practica realizada la tarde anterior. Los grupos de
alfabetizados eran conscientes de la importancia politica de
su papel: ayudar en la formacion de los futuros educadores.
Recuerdo muy bien a uno de los participantes del curso,
siempre callado pero muy atento y curioso. Trabajaba en el
Ministerio de Salud como agente popular de salud. Ante los
alfabetizandos se revel6 como un extraordinario educador.
Vivaz, inquisitivo. La palabra generadora con la que debia
trabajar era salud. Eligié dramatizar una situacion de la vida
colonial a la manera de codificacién. Fue una linda expe-
riencia, a la que tuve el placer de asistir, en la cual uso su
cuerpo con destreza. Hizo teatro, hizo ballet, hizo musica,
hizo de todo con su cuerpo, con su voz. En el fondo le esta-
ba “proponiendo” al grupo de alfabetizandos que “leyese”
su cuerpo, que aprendiese la unidad de su cuerpo con algu-
nas palabras que pronunciaba a fin de alcanzar la palabra
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generadora salud. Y en esa dramatizacion, en ese dialogo,
fue arrancando respuestas a sus preguntas sobre la alimen-
tacion hasta llegar a la palabra salud, cuando el grupo de
alfabetizandos expreso6 la misma relacidon entre huevo-leche
y pérdida de la salud. “El colonizador inspiraba en la cabeza
de los colonizados”, seglin dijeron algunos de ellos, “que
comer huevo era peligroso. En vez de comer huevo, el colo-
nizado vendia a precio absolutamente accesible los huevos
de sus gallinas al colonizador”/En el fondo, la creencia en
el mal que el huevo podia causar estaba motivada por el in-
terés del colonizador en quedarse con los huevos del coloni-
zado/Cuando hablaste de eso, me acordé de la experiencia
de Santo Tomé y pensé qué interesante seria descubrir las
raices mas remotas de esta creencia del mal que el huevo yla
leche pueden acarrearles a los nifios. De cualquier manera,
tienes raz6n cuando dices que no serd un discurso médico
0 pedagogico el que rompa con esa tradicién, que debe ser
muy antigua.’La superacién podria lograrse, no a partir del
discurso sino de la practica, poniendo en evidencia que el
huevo no hace dafio, comiéndolo ante la madre para que la
madre vea, y asociando a esta practica el conocimiento de la
causa de esa creencia.../

antonio: ...que es preciso descubrir. ;Por qué esta creencia
estd arraigada en las madres aimara? Ninguna madre admi-
nistrard esa alimentacion, aunque escuche todos los discursos
que podarnos hacerle en un programa educativo impuesto
desde afuera y destinado a resolver los problemas concretos
de desnutricidn de ese pueblo. Tenemos que conocer el ori-
gen de esas creencias populares para poder eliminarlas.'Esas
creencias impiden laaceptacidon de soluciones adecuadas: ese
pueblo, por ejemplo, puede producir huevosy leche, pero no
usa la produccion para resolver sus propios problemas, no la
destina al consumo de esa comunidad, it

paui.o: Seria necesario un psicoanalisis histérico-cultural.
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Antonio: Un psicoandlisis para su liberacion.

Pienso que podriamos hacer una lista con muchos ejem-
plos sobre larelacion entre lamedicina y la salud del pueblo.
Cualquier programa sanitario, en mi opinion, debe comen-
zar por averiguar cudles son los conocimientos de salud de
un determinado pueblo. Todo programa de alfabetizacion
sanitaria debe comenzar, no por la imposicién de un cono-
cimiento, sirio por descubrir el que ese pueblo posee y va-
lorarlo en aquello que presenta de positivo. De suerte que
podamos utilizar todas las respuestas empiricas presentadas
por el conocimiento popular con relacién, por ejemplo, a la
conservacion de los alimentos. Por su parte, todos los pro-
gramas de medicina moderna deben aproximarse al saber
popular para entender el rechazo a ciertas técnicas, a ciertos
medios de prevencidn y cura, a ciertas formas de utilizacién
de determinados medicamentos. Todos esos elementos de-
ben ser descubiertos para poder ser eliminados y propiciar la
aceptacion de las respuestas apropiadas, venidas desde fuera
hacia adentro.

Insisto en que cualquier proyecto de transformacion de
una sociedad tiene que ser una reinvencion en todos los pla-
nos. Yen el de lasalud es fundamental partir del conocimien-
to empirico del pueblo en lo que atafie a su preservacion y
proteccion./;

paulto: Mientras conversdbamos sobre esta necesidad perma-
nente que tienen el educador en tanto politico yel politico en
tanto educador de preguntarse -una vez mas la cuestion de la
pregunta- constantemente sobre ciertas creencias populares,
me acordaba de un caso muy interesante que leiafios atrds en
un libro mexicano cuyo autor no recuerdo. Era una experien-
cia de un técnico agronomo que, llegado a una comunidad
campesina mexicana, propuso sustituir el maiz autéctono por
el hibrido. En el desempefio de su tarea mantuvo varias reu-
niones con lacomunidad campesina, en las que hablé de las
ventajas econdmicas que produciria esa sustitucidn..EIl agro-
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nomo se explayaba sobre la productividad. El aumento de la
produccidn seria indiscutible, exultante; media el area de las
parcelas, calculaba con los campesinos cuanto mas podrian
producir. Y los campesinos decian si, muy bien, y finalmen-
re sustituyeron un maiz por otro. Muy feliz, muy contento,
llevando siempre su discurso de buenas intenciones consigo
en el cumplimiento de una tarea que le parecia importante,
fundamental. La taréa era realmente importante, pero estaba
mal cumplida. A la vuelta, fue al mismo lugar para examinar
los resultados. ElI cambio al maiz hibrido habia intensificado
la produccion, como habia previsto. Pero los campesinos ha-
bian parado de producir, de plantar maiz hibrido, y habian
vuelto a plantar el otro maiz. S6lo entonces supo las razones
por las que los campesinos plantaban maiz autdctonoi'La fun-
damental era que esa comunidad no plantaba el maiz para
venderlo sino para comerlo en tortillasy el gusto del maiz
hibrido era absolutamente diferente del otro y alteraba una
dimension fundamental de la cultura de la comunidad, re-
presentada por el gusto de la tortilla/Ese agrénomo tuvo que
sufrir ese impacto para comprender una obviedad a la que
ya aludimos en este didlogo: antes de proponer un cambio es
/ preciso saber cudles son las condiciones culturales del grupo
A j al que se le hace la propuesta.

Antonio: Y cudles son sus condiciones fisicas.

pauto: Sus condiciones fisicas, organicas, de aceptacion o
de resistencia a la propuesta que va a hacérseles. En el
fondo tenemos, otra vez, que volver a un punto

sobre el que insistimos muchisimo en esta con-

versacion: la necesidad que tienen el educador

y el politico, sin pretender separarlos, de de-

jarse impregnar por las “aguas culturales” de

las masas populares para poder sentirlas y com-

prenderlas. Fuera de esto, lo que pueden obtener

casi siempre es una comprension defectuosa de lo real, de
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lo concreto, a la cual le falta, por eso mismo, una dimensién
fundamental: cdmo actian y se ven las masas populares en
relacion con el contexto.

antonio: El ejemplo que acabas de presentar demuestra
la importancia de partir del conocimiento, tanto positivo
como negativo, de las capas populares para proponer,junto
con ellas, una respuesta a esas necesidades. Porque ese des-
cubrimiento debe hacerse con ellas, y no desde afuera; ellas
mismas deben tomar conciencia de que su conocimiento
posee, al mismo tiempo, aspectos positivos y negativos que
son pertinentes para comprender que es necesario recurrir
al dominio clel saber popular. Propondria que reflexio-
nemos también sobre esa mujer aimara que me informo
acerca de una creencia que impide a su comunidad utili-
zar productos que ellos mismos producen para solucionar
de manera eficaz un problema fundamental de su gente: la
desnutricidn.

Curiosamente, hablabas de otro ejemplo semejante en el
que el producto inclusive era el mismo, huevos. Y fue una ex-
periencia pedag6gicamente interesante, la del animador que
teatralizaba la decodificaciéon de la palabra salud, en la cual
también afirmaba que el huevo constituia un peligro como
alimento.

paui.o:Sin embargo, él contestaba.

antonio: Asi es; digamos que afirmaba la existencia de la
creencia.

paulo: Exacto;y, segun él, habiasido inspirada histéricamen-
te por el colonizador.

o
antonio: Me gustaria ahora reflexionar un poco sobre eso,
porque la respuesta me parece interesante. Diria que es de-
masiado obvia. Esa misma respuesta me dio la mujer aimara
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cuando le pregunté el porqué de esa creencia: “Fueron los
espafioles”, dijo, “los colonizadores espafioles influyeron en
el pensamiento de nuestro pueblo para que no tomasemos
leche ni comiésemos huevos, pero no dijeron que no los pro-
dujéramos; por el contrario, teniamos que producirlos, pero
para ellos, no para resolver el problema alimentario de nues-
1tros hijos, y esto aun es valido”. Por lo tanto, la respuesta es
,evidente. Si en el origen esta el colonizador, debemos inda-
-V gar cémo es posible que esa creencia se mantenga después de
I'tantos afios de relativa independencia/

Ahitendriamos que preguntarnos, por ejemplo: ¢la partida
del colonizador no significa entonces la independencia real
del pueblo aimara? ¢(Otro colonizador, esta vez criollo, susti-
tuy6 al antiguo e hizo todo lo posible para que la creencia
continuase en la sociedad aimara?

pauto:Meparece muy interesante el camino que propones al
hacer la pregunta, al indagar sobre la respuesta aimara.

La impresion que tengo, sin embargo, es que la segunda
pregunta deberia apuntar mucho més a entender el poder
fantastico de la ideologia colonizadora interiorizada por el
colonizado, que interioriza también una figura propia del
colonizador.~Cuando el colonizador es expulsado, cuando
deja el contexto geografico del colonizado, permanece en el
contexto cultural e ideolégico como una “sombra’ interiori-
zada por el colonizado./'

Exactamente en eso consiste la colonizacién de la men-
te. En una de mis visitas de trabajo a Cabo Verde tuve la
oportunidad de escuchar un excelente discurso del pre-
sidente Aristides Pereira, en el que cleca: “Expulsamos al
colonizador, pero ahora necesitamos descolonizar nuestras
mentes”./

~N'ese proceso de descolonizacidn de las mentes es mas len
to que el de la expulsién fisica del colonizador. No es automa-
tico. La presencia del colonizador como sombra en la inti
midad del colonizado es mas dificil de exteriorizar, porque al
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expulsar la sombra del colonizador, el colonizado, en cierto
sentido, tiene que llenar el “espacio” que antes ocupaba la
sombra” del colonizador con su propia libertad,Z es decir,
con su decision, con su participacién en la reinvencion de su
sociedad.

En el fondo, la lucha por la liberacién, como decia Arnil-
car Cabral, “es un hecho cultural y un factor de cultura”.
Es un hecho profundamente pedagdgico y me arriesgaria
a decir que es también una especie de psicoanalisis histori-
co, ideolodgico, cultural, politico, social en el que el divan
del psicoanalista es sustituido por el campo de lucha, por
la militancia en la lucha, por el proceso de afirmacidn del
colonizado en tanto no més colonizado, o de las clases do-
minadas que se liberan. Volviendo a nuestro tema tengo la
impresion, en el caso de la mujer aimara, de que alcanzé
cierto momento critico de comprensiéon de la fuerza de la
ideologia del colonizador que impregno su cultura con el
miedo a comer huevo y tomar leche, como ella misma ex-
plico. Sin embargo, esa comprensién a nivel intelectual no
basté para superar la presencia del colonizador, como di-
jiste, que seria una especie de colonizador hijo de blanco y
criolla que repite o enfatiza los procedimientos del primer
colonizador./'

Creo, para concluir, que la cuestion planteada por la mujer
aimara, como la de nuestro compafiero de Santo Tomé, nos
remite a una comprension critica de la fuerza de la ideologia
colonizadora.

Antonio: Pienso, Paulo, que no es sélo una ideologia que
invade las mentes, que se lanza sobre las ideas, sobre las
creencias.

pauto: NO, no quise decir eso.

?7 A este propdsito, véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, ob. cit.
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ANTONIO: LO importante es que esas creencias, esas ideas se
expresan en acciones cotidianas, de modo que la liberacidn

no es solamente una liberacién mental.
paulo: iObviamente no!

antonio: ESuna liberacion corporal, fisica también.
1

paulo: EXxacto.

antonio: Porque no se trata solamente de la sombra del co-
lonizador, es también el cuerpo del colonizador que se mani-
fiesta en el del colonizado.

paulo: Exacto. La sombra del colonizador, en el fondo, se
transforma en una presencia fisica. Ahi es donde estd la gian
fuerza de la ideologia colonizadora o de cualquier ideologia.
Dotada del poder de opacar las conciencias/no”gs una_siraple
idea: es la concrecién. Entonces, lo que era la sombra del
colonizador se transforma en presencia a través del propio
cuerpo del colonizado y de su comportamiento.

Experiencias de lucha y aprendizaje
antonio: ES posible presentar muchos ejemplos relaciona-
dos principalmente con acciones cotidianas, con formas de
alimentacion, Ya partir de ahi podriamos analizarlaimpor-
tancia de lalucha cultural como lucha politica Yecondmica.

He aqui un caso: el colonizador introdujo en Africaalimen-
tos que solamente se producen en Europa y que permane-
cerdn como productos esenciales en la alimentacidon de los
pueblos africanos, como es el caso del pan.

Hecho de harina de trigo o de avena o de gramineas que
existen en Europa”ei'pan continla siendo la base de la ali-
mentacion de pueblos que no producen trigo. Sin embargo,
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existen otros productos que pueden sustituir la harina de
trigo que, por el hecho de tener que ser importada, socava
la economia de esos paises que pretenden independizarse
de la economia impuesta desde el exterior. Por ejemplo, en
las colonias portuguesas se sigue consumiendo vino
portugués, lo que significa un gasto de divisas, cuan-

do esas colonias pueden recurrir al vino de palma,

una bebida que tl yyo apreciamos muchisimo.

Mientras habldbamos, pensaba en la posibilidad
de descubrir las diferencias y en la posibilidad de
contar Iaﬁ experiencias que hemos vivido,7 sobre
todo en Africa. Creo que seria interesante volver a hablar del
papel que nos dio el Consejo, esaoportunidad de recorrer el
mundo, de participar de experiencias diversas tanto desde el
punto de vista pedagogico como politico.

En mi resefia sobre tu libro Der Lehrer..., afirmo que dos
elementos contribuyeron a que tu practica y tu teoria pedago-
gica diesen un salto cualitativo. El primero fue tu ingreso en
el Consejo que, segun td mismo, significo el encuentro con
un espacio de libertad que te desafié a recrear, a hacer una
lectura critica de tu trabajo anterior. Y el segundo fue que te
permitio descubrir Africa ejiizo posible la reflexion que es
producto del descubrimiento del Otro: del descubrimiento
de la diferencia, del respeto, de la tolerancia.

Me gustaria que profundizaras en ese andlisis y dijeses si
estds de acuerdo con lo que acabo de decir.

pauto. Si, coincido con tu analisis. Y también lei tu resefia.
Sin duda la posibilidad de deambular por el mundo mientras
trabajaba en el Consejo Mundial de Iglesias tuvo una impor-
tancia vital para mi.

En una rapida recapitulacion, pensemos en lo siguiente:
yo habia vivido en forma intensa en Brasil, més precisamen-
te en Recife, una experiencia rica como educador, primero
como profesor de lengua portuguesa, después como profe-
sor de historia y filosofia de la educacién en la universidad
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de Recife, a la que me uni6 una actividad permanente desde
la década del cuarenta, a veces en areas urbanas, otras veces
en zonas rurales y otras como educador popular. En los afios
sesenta participé, con mi generaciéon, de un momento que
cuestiond la historia sociopolitica del pais, he hablado de eso
en algunos de mis trabajos. Antes del golpe de Estado de abril
de 1964 coordiné el Plan Nacional de Alfabetizacion del Mi-
nisterio de Educacién. Después del golpe, que ech6 por tierra
los suefios de mi generacion, yno solamente los de ella, parti
al exilio."Primero estuve en Bolivia. Pasé dos meses en los ri-
gores de la altura, para miinsoportable, de La Paz. Y también
sin perspectivas, debido al golpe ocurrido en Bolivia quince
dias después de mi llegada. Luego, como ya dije, pasé a Chile,
donde inicié un aprendizaje muy constructivo con el proceso
historico chileno, con el pueblo chileno, con los educadores
y educadoras chilenos.”

En 1969 dejé tu pais y me instalé durante casi un afio en
los Estados Unidos, desde donde, por invitacion del Consejo
Mundial de Iglesias, me trasladé a Ginebra.

Llegué al Consejo y, sin pretender idealizar la Casa, encon-
tré un ambiente serio, de compafierismo, de lealtad. Jamas
sorprendi en los pasillos de esta Casa, en losdiez afios en que
vivi y trabajé aqui, mezquindades ni subestimaciones. Nunca
tuve noticia de ningun tipo de critica, hacia mi o hacia nadie,
motivada por razones inconfesables. Jamas fui invitado por el
secretario general o por el director del departamento en el
que trabajaba para recibir una advertencia o una sugerencia
de mayor cautela en mis escritos 0 mis pronunciamientos en
las reuniones oficiales dentro o fuera de la Casa.

Reitero otra afirmacién anterior: mi tarea como consultoi
especial del Departamento de Educaciéon me llevo a conocer
gran parte del mundo a través de invitaciones de iglesias, de
movimientos sociales, de gobiernos, de érganos de las Nacio-
nes Unidas y de universidades.

Creo que esto basto para que me diera cuenta de que esta-
ba viviendo una etapa importante y singular de mi vida. Un
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momento que era un verdadero desafio. Comprendi inme-
diatamente que debia hacer lo posible para aprovecharlo y
agucé mi curiosidad para aprender mas.

Evidentemente esas nuevas condiciones en las que comen-
cé a probarme, que supe aprovechar muy bien, fueron un
componente fundamental de mi formacidén permanente.

Asi, cuando dices que mi llegada al Consejo y mi “convi-
vencia” con Africa son momentos importantes en mi forma-
cion, estas en lo cierto. No es casual que las primeras o segun-
das palabras de las Cartas a Guinea-Bissau sean una humilde
demostracion de lo que significo para mi epencuentro con
Africa, que en el fondo fue un reencuentrojconmigo mismo,
con Brasil. En Gltima instancia, como decias, al enfrentar los
misterios de Africa descubri mis propios misterios, mis se-
cretos de brasilefio exiliado. Debo repetir que, gracias a esta
Casa, el contexto africano, el asiatico, el latinoamericano, el
de América Central, el del Caribe, sus luchas en diferentes
niveles... todo eso me llevo, a lo largo de los diez afios que
permaneci aqui, a alcanzar una comprensién mas critica de
la educacién como acto politico y de la politica como acto
educativo.

Recuerdo que, en el informe que redacté después de mi
primera visita a Africa, llamaba la atencion sobre algo real-
mente obvio pero que es necesario vivir para obtener un co-
nocimiento més solido: cuan dificil es recrear una sociedad.
Fueron mis vivencias anteriores a mi llegada a esta Casa, fue
mi estadia en Chile, en el Chile anterior aAllende y el Chile
de Allende, fueron misvisitas a Tanzania, a Zambia, a Angola,
a Guinea-Bissau, a Santo Tom¢é y Principe, a Cabo Verde, a
Nicaragua, a Granada, por mencionar sélo estos contextos,
las que me posibilitaron entender —mas que la mera lectura
de libros, aunque ayudado por algunos- la precision de la
seriedad, de la coherencia, de la persistencia en el trabajo,
de la humildad en el compromiso politico.*La precision de
una fe rigurosa en el Pueblo y no solamente en la exactitud
cientifica./-
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Recrear una sociedad es un esfuerzo politico, ético, artis-
tico; es un acto de conocimiento. Un trabajo pacientemente
impaciente, como diria Amilcar Cabral.

La comprension de las diferencias, la cuestion de la tole-
rancia, todo eso se me ha planteado en la larga experiencia
del exilio, cuya mayor parte vivi en esta Casay en esta ciudad
de Ginebra.

Por Gltimo, al hablar dé mi paso por esta Casa, me gustaria
referirme una vez méas a las amistades que cultivé aqui y que
aun conservo, a pesar de la distancia.

Antonio: Al escucharte me parece oir una parte de mi pro-
pia historia en relacidon con el Consejo. He revivido todos esos
aspectos positivos, tanto intelectuales como afectivos, que vivi
alli. No me parece necesario hacer un discurso méas 0 menos
idéntico al tuyo. S6lo puedo afiadir que estoy aqui desde hace
apenas dos afios, que estoy en la prehistoria [rie] en relacién
con tu experiencia, que ya es historia. Pero estoy seguro de
que esas historias tienen puntos comunes y presentan también
aspectos diferentes.

Nuestras diferencias son Unicas, dentro de elementos co-
munes, pero también diferentes. En ese sentido, creo que
esas diferencias estdn dadas por lapersonalidad de cada uno,
por la diversidad de nuestra formacion, de nuestras maneras
particulares de responder tanto intelectual como politica-
mente. Si mantenemos este didlogo es porque somos iguales
y diferentes al mismo tiempo.

pauto: Correcto.

antonio: Y esjustamente la diferencia lo que nos permite dia-
logar. Las condiciones histéricas cambiaron y, por consiguiente,
nuestras experiencias son histéricamente distintas. Ya no es_la
época de la euforia de la liberacion de los pueblos africanos,
sino lade la consolidaciéon o no ele laindependencia; es la época
de las presiones politicas y econdmicas de los centros de poder.
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paulo: jPerfecto!

antonio:Esel momento de lacrisis internacional, una época
en la que laeuforia de laindependencia toma conciencia de
lhs enormes dificultades que entrafia liberarse. Pero, mas alla
de esta toma de conciencia de los limites histéricos en plena
crisis de la economia internacional, hay atisbos de esperanza,
como es el caso de Nicaragua, que creo que debemos
mencionar. La esperanza renace una y otra vez, p

las esperanzas son otras.

paulo:Ylasrazones también son otras algunas
veces, y otras son las mismas.

antonio: Aveces son las mismas y otras son di-
ferentes. En este sentido, repito, nuestras experiencias son
semejantes, aunque diferentes, yestd bien que sea asi.

paulo: Exacto.

antonio: Porque de lo contrario nos reduciriamos a un pla-
no de igualdad en el que el didlogo se volveria imposible.

Pienso que una de las caracteristicas de tu trabajo (y me
gustaria mucho que también lo fuese del mio) es esa nece-
sidad que sientes de criticarte, de cuestionarte, de descon-
fiar constantemente de tu labor en los planos practico y
tedrico, de proponerte nuevas preguntas y nuevas respues-
tas y nunca manifestar con actitud conformista: “Alcancé lo
absoluto”.

Muchas de las criticas que te han hecho son injustas por-
que (no)consideran tu tarea como un proceso Sin6 .como un
resultado. Esto es doblemente erréneo. Porque td mismo
consideras tu trabajo como un proceso y no como un resulta-
do. O sea, ti mismo te criticas. Y basta seguir tus textos para
entender que eres el méas exigente de los criticos con relacion
a tu trabajo intelectual, practico-tedrico.
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Me gustaria, por lo tanto, apelar a tu capacidad critica y
desafiarte a hacer una lectura de uno de tus escritos: Cartas
a Guinea Bissau. Para eso te propongo que retomemos nues-
tros primeros dialogos, iniciados en 1979. Recuerdo que,
en uno de ellos, Ligia Chiappini hizo algunas observacio-
nes sobre tu trabajo. Segun ella, existe en él una especie de
elucidacion permanente, continua. Es decir que cada libro
clarifica al anterior. A‘nuestra amiga Ligia le parecia que
en Cartas a Guinea-Bissau estd mas claro lo que entiendes
por “oprimido” que en Pedagogia del oprimido.™ Y tu le res-
pondiste: “También creo que es asi, que ocurre asi, como
asimismo en Pedagogia del oprimido ilumino ciertos puntos
que eran mas oscuros en trabajos anteriores, para alcanzar
una mayor claridad de determinados conceptos”. (Aqui ve-
mos, Paul®), tu necesidad permanente de aclararte, de cues-
tionarte. "H'Por eso”, afiades, “las criticas basadas en ciertos
conceptos tomados aisladamente son infundadas, porque
es preciso ver mi trabajo como un proceso y no como un
resultado fijo. Al fin de cuentas, todavia no he muerto”,
concluias.//

Y entonces te hice la siguiente observacion: “He leido tres
libros tuyos: La educacion como practica de la libertad, Extensiony
comunicacion y Pedagogia del ofmmido, pero desgraciadamente
no he leido Cartas a Guinea-Bissau” Yaen esa oportunidad te
dije que veia en esos trabajos “la falta de un andlisis socioldgi-
co mas profundo. El concepto de oprimido, por ejemplo, me
parece un concepto muy abstracto; incluso el de clase social
es empleado de manera abstracta en esos tres libros”. Y estu-
viste de acuerdo con mi analisis.

Y agregué: “El problema radica en definir como esos con-
ceptos operan en la realidad, en verlos funcionar en la rea-
lidad, o en ver como responden a una realidad concreta,
multiple. Sin duda has superado esa abstraccién de los con-

28 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, ob. cit.
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ceptos desde tus primeras obras hasta las mas recientes. En
tus libros se ve el proceso de surgimiento de los conceptos
sociolégicos con la intencion de atrapar, de comprender
cada vez mas la realidad concreta”. Pero, continuaban mis
observaciones, “alin no se logrd, sin embargo, la precision
necesaria. Yesto esta relacionado con el problema de lo abs-
tracto en tanto tal, como la cuestion de la lucha de clases,
necesaria para una visidn socioldgica més cientifica de deter-
minada sociedad”.

“Existen analisis que parecen precisos, pero que sin em-
bargo son bastante abstractos; tal vez la utilizacién de ciertos
conceptos se explique porque fueron tomados de tus lectu-
ras. Por ejemplo, para explicar el empleo de conceptos abs-
tractos, a partir de lecturas diferentes, podemos estudiar la
utilizacién que haces de Erich Fromm, en el sentido en que
tomas al hombre como concepto, teniendo ese concepto un
contenido abstracto tanto en Fromm como en el uso que ha-
ces del concepto™.

Pienso, sin embargo, que ese es ej)gran problema de todosl
~Nintelectuales: una practica nueva, inédita, no va necesaria-
mente acompafiada por la creacion de una nueva conceptua-
ron que la explique. Ahora que ya lei Cartas a Guinea-Bissau,
te desafiaria [mas] a continuar aquel didlogo, a hacer una
reflexion conjunta sobre esa obra, a ver de qué manera po-
driamos iniciar una lectura critica de esas cartas.

Confieso que las lei dos o tres veces y que la Gltima vez hice
anotaciones. La idea de hacer una lectura critica de tus Cartas
se me ocurrioé porque, en misviajes por América Latina, descu-
bri que es una obra muy leida por los educadores populares,
que han buscado usar las ideasy los suefios posibles que propo-
nes aplicandolos a la realidad latinoamericana para construir
una experiencia pedagdégica transformadora.

Hasta recuerdo el lugar donde hice la Gltima de esas lec-
turas. TU sabes cuan dificil es para nosotros, los exiliados,
conseguir lavisa para entrar en algunos paises latinoameri-
canos. Recuerdo que, yendo a Bolivia, tuve que detenerme
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en Perd, en el aeropuerto de Lima, donde me vi obligado

a esperar siete u ocho horas. Pedi al gobierno peruano que

me diese una autorizacidn para dormir en un hotel yme fue

negada; entonces tuve que pasar siete u ocho horas en el

aeropuerto de Lima, donde s6lo pude comer un sand-vich

[risas] y beber una bebida a la que llaman inca-cola. Pero

bien sabes que, vhijeYos como somos, tenemos que aprove-

char el tiempo, [-Kzsas.J®Me propuse, en esas siete horas,

jel ejercicio de emprender una lectura critica, una nueva
|lectura de tu libro. =

Tengo la costumbre, en los viajes, no solo de hacer cri-

ticas de los libros que leo, sino también de escribir

todo lo que se me ocurre en una especie de diario

de viaje en el que registro esos elementos importan-

tes que siempre surgen. Para empezar ahora la lectu-

ra critica de Cartas a Guinea-Bissau querria leer esas

notas un poco desordenadas, tomadas después de un viaje de

veintitantas horas. Voy a leerlas tal como las escribi.

En esta larga espera en el aeropuerto, leo Cartas a
Guinea-Bissau, de Paulo Freire. Es un buen documento,
que sin embargo s6lo muestra el comienzo de un proce-
so todavia no concluido. Esa visién general del proceso
habria permitido analizar los diferentes problemas, agudos
y serios, que se presentaron en la experiencia comple-
ta. Las Cartas son un buen principio teérico, una buena
propuesta tedrica, interesantes suefios teéricos de una
experiencia que después presentd serias dificultades para
ser analizada. Pienso que cabrian aqui algunas observa-
ciones criticas.

APrimero, los suefios propuestos no consideran con

I profundidad el problema cultural del pais, que es multi-
cultural y no de cultura unicallFaltaria, en este suefio o en
estos suefios posibles, un conocimiento profundo de las
culturas que informan esa nacién naciente que se llama
Guinea-Bissau, conocimiento necesario para entender los
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elementos esenciales de las culturas que permiten la ela-
boraciéon de proyectos politicos, culturales y econémicos
de desarrollo que puedan tener éxito en la transformacién
de la sociedad.
La segunda observacion es que en estas Cartas exis-
te una somhra. iir *fantasma de! modelo occidental de

s sociedad, aunque ese modelo sea una sociedad sociali-
zante, de caracter socialista. El otro problema seria el de
las lenguas, acerca de las que Paulo afirma que "son un
hecho importantisimo a considerar”. Sin embargo, creo
que esa enunciaciéon del hecho importantisimo no esta
desarrollada, porque en esa época existia un desconoci-
miento casi absoluto de la existencia del problema de las
lenguas autdctonas.

paulo: No, no habia un desconocimiento del problema. En
la segunda carta que le escribi a Mario Cabral, decia: “Final-
mente, entre otros tantos aspectos que venimos discutiendo y
a los que no hice referencia en la carta de hoy, existe uno que
me preocupa: el linglistico. Preferimos sin embargo discutir-

lo personalmente, tanta es su complejidad”. Pero mas adelan-
te aclaré mejor el tema.

antonio:MUy bien, MUy bien.
pauto: Enverdad hay algo que decir sobre el problema.

antonio: Ese desconocimiento, que me dices que no era tal,
es la necesidad politica e histérica de proponer la lengua por-
tuguesa como la lengua.

paulo: Peroyo nunca propuse eso. La situacion concreta en
que se encontraba el pais llevo al tiderazgo del PAJGC a adop-
tar la lengua portuguesa como lengua oficial y la lengua cred-
le como lengua nacional.
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Antonio: Exactamente. Y, en ese sentido, lacritica que pode-

mos hacer con relacién a ese libro es descubrir esa parte tuya
invisible. (/iisos. |

paut 0. Siempre, hay algo invisible que espera ser desvelado.

Antonio: Lo cual estimportante para impedir una lectura

simple yerrénea.
paulo: De acuerdo.

Antonio: Entonces, la cuestion politico-historica que plan-
teas, el hecho de que los lideres hayan escogido la lengua
portuguesa como vehiculo para la alfabetizacion, implica pro
blemas esenciales que después desembocardn en el relativo
fracaso de la alfabetizacion.

Ahora bien, haciendo una critica un poco externa al libro,
yo diria que uno de sus defectos quiza seano mostrar ese mis-
terio del libro, esasombra del libro, ese no-yo del libro que, sm
embargo, estd incorporado de modo abstracto o latente. A e-
més de eso, la participacion de los alfabetizandos en su propia
formacién no se considera un elemento esencial.

paulo: Creo que debes releer el libro. En primer lugar, caro
Antonio, una de las marcas fundamentales de mi practica
politico-pedagdgica ha sido la defensa intransigente de que
la educacién radical, revolucionaria, no es un quehacer para
las clases populares, sino con ellas. Pedagogia del oprimido esta
lleno de andlisis y afirmaciones sobre ese principio. AcclOn €
tural para la libertady otros escritos también, al igual que el U r
que criticas. En la pagina 77, que abro ahora por azar, hi-
riéndome a la experiencia de Sedengal, digo. Es esta

cion del proyecto por lacomunidad laque explica, todavia, la
presencia de esta siempre a través de la mayoria de sus
tantes en las reuniones periédicas que realizan los miem

de la Comision Coordinadora en Sedengal con los anim
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res de los circulos de cultura. Reuniones de evaluacion, digo
incluso, en las que aparentemente debian participar sélo los
animadores pero a las cuales lacomunidad, con el mayor de
los intereses, se incorpora”.®

antonio: De suerte que, en el fondo, el partido tiene una
participacion mas bien activa. No digo que no se insista en
a participacion del alfabetizando, sino que en la medida en
que el libro no insiste en la necesidad de impregnarse de la
cultura del otro/que parte del otro, la participacién no es una
participacién activa./,.

paulo: Nome parece acertada tu observacion.

Antonio: Pienso que podrias comenzar a responder a estas
criticas, desde la Ultima a la primera, como mejor prefieras.

paulo: Me gustaria dejar muy claro que, al no estar de acuer-
do con tus criticas, no estoy asumiendo la posicién de quien
simplemente se siente mal cuando es criticado. De ninguln
modo. Lo que no puedo aceptar es que digas que en las Car-
tas a Guinea-Bissau no hay una marcada insistencia sobre las
expresiones culturales de los educandos. Este punto, como el
anterior, esta tan presente en mis trabajos que seria raro que
no hubiese aparecido directa o indirectamente, explicita o
implicitamente en el libro.

En la primera carta a Mario Cabral digo algo que sugiere y
subraya lo contrario de tu critica:

En la perspectiva liberadora, que es !a de Guinea-Bissau,
que es la nuestra, ia alfabetizacién de adultos, por el contra-
rio, es la continuidad del esfuerzo formidable que tu pueblo
comenz6 a hacer hace mucho tiempo, hermanado con sus

29 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau, ob. cit.
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lideres, para la conquista de Su Palabra "De ahi que, desde
esa perspectiva, la alfabetizacion no pueda escapar del seno
mismo del pueblo, de su actividad productiva, de su cultura,
para esclerosarse en lafrialdad sin alma de las escuelas

| biirocratizadas.30 f/

Si consideras, por ejepnplo, la metodologia del trabajo que
realizamos en Guinea-Bissau desde nuestra primera visita, en
que tomamos la realidad del pais como si fuese una codifi-
cacién cuya “lectura” intentamos hacer con los compafieros
nacionales y a partir de la cual, con ellos, fue posible ensefiar
un programa minimo y siempre flexible de accion, entende-
rds nuestra opcién por la participacién y nuestro respeto por
la cultura local.

Y si hicimos esto, y de esto hablé exhaustivamente en todo
el libro, seria una tremenda contradiccion no haber puesto
énfasis en la necesidad y el respeto por la cultura del otro.

La participacién efectiva del educando en el proceso de
educacion, la preocupacién por sus expresiones culturales,
todo eso, mi querido Antonio, estd mencionado de modo in-
sistente en el libro. En mi analisis de la escuela de C6, uno de
los aspectos que mas resalto es precisamente la participacidn
de los asistentes en el trabajo productivo, pero también en la
organizacion curricular.

antonio: Tanto el proyecto del Ministerio de Salud como el
del Ministerio de Desarrollo habian considerado las necesida-
desylas formas de respuesta, las necesidades de las diferentes
culturas para elaborar...

pauto: NO estoy seguro. En el fondo, asesorabamos directa-
mente al Ministerio de Educacion. Nos extendiamos a los de-
mas porque era imposible tomar la educacién en si misma.

30 Ibid., p. 92.
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Sin embargo, en mis conversaciones con Ladislau Dovvbor,
recuerdo que él defendia proyectos de desarrollo que, cen-
trados en las necesidades de las areas rurales, se fundamen-
taran en la participacion total de sus poblaciones. Recuerdo
los intercambios de ideas, de caradcter naturalmente particu-
lar, yaque no teniamos ni podiamos tener poder de decision,
acerca de la posibilidad de vincular el esfuerzo educativo al
desanollo en aquellas areas en las que los proyectos fueran
implementados.

No obstante, no siempre todo lo que se vive en una practica
sale a lasuperficie cuando se habla de ella. A veces porque, en
el acto de escribir, se escapan; a veces porque, en el momento
de la redaccién, no parecen fundamentales; a veces porque
tacticamente debian ser explicadas en aquella época.

Hablaré enseguida de un tema que no quedd elucidado
en el libro: el problema de la lengua. Es posible que me haya
equivocado al no haber hablado claramente de la cuestion
por motivos tacticos. De cualquier modo, no me arrepiento
de lo que hice.

Es interesante que hayas hecho esas criticas -aun cuando
yo no las acepte- porque de ese modo me permites aclarar al-
gunos aspectos importantes, sobre todo acerca de la cuestion
de la lengua.

antonio: Paulo, estoy muy contento de que mantengamos
este dialogo para profundizar ain mas en la comprension
del libro y de la experiencia. Mi lectura de las Cartas no es
una lectura absoluta; cada vez que leo un libro hago lecturas
diferentes.

paujlo: Seguro.
antonio: Yo te decia que, entre tordas las causas que me ha-

bian llevado a leer criticamente las Cartas, una se relaciona
con el uso de tus ideas para su aplicacién en América Latina.
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paulo: Si, y eso ocurre también con otros libros, y con libros
de otros autores. De cualquier manera, es preciso decir que
un sinnimero de reflexiones tedricas del libro tienen que ver
con América Latina.

Antonio: Y en segundo lugar, porque entiendo que hay un
abismo muy grande entre los suefios que proponesy losresulta-
dos del trabajo concreto de alfabetizacion y posalfabetizacion.

paulo: NO creo que exista un abismo tan grande...

Antonio: Y0 diria, entonces, que las respuestas a las criticas
de tu libro deberian hacerse en funcion de ese abismo que
existe entre lo propuesto como suefio posible y el resultado
real de la experiencia educativa en Guinea-Bissau.

¢En qué lengua alfabetizar?

paulo: Lo que acabas de decir me hace pensar lo siguiente:
a fin de cuentas, en estos dos dias de didlogo hemos hecho
una serie de reflexiones acerca de los suefios que nos parecen
posibles y por los cuales luchamos. Obviamente, no hablamos
de esos suefios por el solo placer de hablar, sino para desafiar
a los probables lectores de este libro dialégico a que también
los asuman. Vamos a admitir que, de aqui a seis o siete afios,
un lector pueda decir que existe una distancia enorme entie
los suefios de Antonio Faundez y Paulo Freire con relacion a
la orientacion de la economia, la produccién, la reinvencién
del poder y los hechos histéricos concretos. Creo que esa dis-
tancia entre el suefio y lo concreto del hipotético lectoi no
invalidara, sin embargo, nuestro suefio de hoy. De la misma
forma, los proyectos de Amilcar Cabral no se invalidan por no
haberse hecho realidad. La solidaridad universal de la clase
trabajadora esta lejos de concretarse, pero es necesariay deb

mos luchar por ella. Las propuestas que haces entre los anali-
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sis del libro que escribiste para la posalfabetizacion en Santo
Tomé y Principe tampoco pierden validez porque no fueron
todavia puestas en préactica.

Ahora me gustaria concentrarme un poco en la cuestion
de la lengua, que siempre tiene que ver con un cierro tipo
de critica, que a veces se hace, que proclama el fiacaso del
llamado método Paulo Freire en Guinea-Bissau. Se ha dicho
que en Brasil me salvo el golpe de Estado de 1964...

Lo quejaméas podriamos haber hecho el equipo del IDACy
yo era el milagro, no importa con qué método, de alfabetizar
un pueblo en una lengua que le era extrafia. En Cabo Ver-
de y en Santo Tomé y Principe, donde existe el bilingtismo,
donde el portugués es uno de los polos, sobre todo en Santo
Tomé, nuestras propuestas, necesariamente adecuadas a los
contextos, funcionaron y contintian funcionando.

Nuestra preocupacion por la cuestion de la lengua estuvo
presente desde el comienzo del trabajo. A ella hice referencia
en una de las primeras cartas a Mario Cabral, entonces minis-
tro de Educacion.

Creo que en la tercera visita que hicimos a Guinea-Bissau
comencé aentender las dificultades de los grupos populares
para aprender la lengua portuguesa, que contradecian las
primeras informaciones que nos habian dado en respuesta a
nuestra inquietud acerca del problema de la lengua.

En lineas generales, cada vez que ibamos a Guinea-Bissau
nos recibia el camarada presidente, que en aquella época era
Luis Cabral. Conversabamos libremente sobre el
pais, sobre los obstaculos que enfrentaba el go-
bierno en el proceso de reconstruccion nacional.

Eran conversaciones en las que Cabral, discre-
Itamente, nos hablaba de un sinnimero

*de problemas que el pais debia afrontar

para ser fiel al suefio de independencia
por el que luchaba su pueblo., f

En la segunda o la tercera visita, poco importa, Mario Ca-
bral, que siempre nos acompafiaba, le planted al presidente
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una idea sobre la cual habiamos conversado, la de crear un
Consejo compuesto por representantes de los diversos comi-
sariados o ministerios y de las Fuerzas Armadas. A ese Con-
sejo le corresponderia trazar la politica de alfabetizacion de
adultos. A través de él, pensdbamos, se podria inducir a todo
el gobierno, v no solo al Ministerio de Educacion, a asumir
una responsabilidad indispensable hacia el problema de la
alfabetizacion. Por otro laclo, el Consejo podria inducir una
necesaria solidaridad entre la alfabetizacién y el resto ele las
areas de accion gubernamental.

La conversacion, cuyo tema interesé al presidente, se pro-
longé mas de una hora. En cierto momento, dijo: “Camara-
da Paulo Freire, después de hablar portugués durante algun
tiempo, me duele la cabeza”.

Al propio presidente, que habia asistido en su infancia y
su adolescencia a escuelas coloniales, que hablaba y escribia
fluidamente el portugués, le dolia la cabeza si se expresaba
durante un rato en ese idioma...

Poco después se cred oficialmente el Consejo, con la pre-
sencia del presidente. En esa ocasién me manifesté, por pri-
mera vez en pUblico, acerca del problema de la lengua. Lla-
mé la atencion sobre el lugar destacado que debia ocupar
esa cuestion en la politica cultural del pais. Una politica,
pensaba yo, que estimulando de igual modo las expresiones
linglisticas de los diferentes grupos étnicos se orientase ha-
cia la disciplina escrita del credle por linglistas competen-
.tesycomprometidos®Recuerdo que comenté la ventaja que
|Guinea-Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé y Principe tenian
jen este aspecto sobre Angolay Mozambique: la de tener el
‘credle.

Reconocia obviamente lo que significaba el esfuerzo —et
saber, de inversion y de lucha- que implicaba que el creo-
le asumiese el papel de lengua nacional. Pero sabia también
que, incluso reconociendo mi posicion delicada de asesor ex-
tranjero, no podia dejar de expresar ese punto de vista, que
era mio ytambién del equipo del IDAC con el que trabajaba.
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El punto no era negar por completo la importancia de la
lengua portuguesa. Eso seria ingenuo. La cuestion era no
atribuirle, por mucho tiempo, el papel de mediadora en
la formacion del pueblo. Tendria que llegar un momento
en que el portugués fuera estudiado en las escuelas como
lengua extranjera privilegiada. Expresé también esos pun-
tos de vista en Santo Tomé y Cabo Verde, tanto en conver-
saciones con educadores nacionales y ministros, como en
entrevistas.

En la charla a la que me refiero, durante el acto de presen-
tacion del Consejo, también aludi a la afirmacién del presi-
dente de que le dolia la cabeza cuando tenia que expresarse
en portugués durante un tiempo prolongado. Y le dolia la ca-
beza, decia yo, porque su estructura de pensamiento era otra.

Dos dias después, por coincidencia o no, el diario oficial,
que acostumbraba publicar los textos de Amilcar Cabral, en
un esfuerzo loable por divulgar su pensamiento, reedité uno
en el que decia que “el portugués es una de las mejores co-
sas que los tugas [portugueses] nos dejaron”.3 Era como si
estuviesen diciéndome que seria mejor no entrar en esa dis-
cusion. El tema, en verdad, era demasiado delicado. No obs-
tante, nosotros nos esforzdbamos al maximo por debatir la
cuestidn situdndonos, claro esta, en los limites que debiamos
respetar. Pasamos entonces a mantener conversaciones reite-
radas con Mario Cabral, de Educacion, y Mario de Andrade,
presidente del Consejo Nacional de Cultura, con estatus de
ministerio. Llegamos a sugerir la visita a Guinea-Bissau de lin-
glistas especializados para debatir el asunto con Cabral y An-

31 Amilcar Cabral, PAIGC: Unidade e luta, Lisboa, Nova Aurora, 1974.
Al afirmar que “la lengua no es la prueba de nada mas, sino un
instrumento para que los hombres se relacionen unos con otros",
Amilcar Cabral lamentablemente dejaba de entender la naturaleza
ideologica del lenguaje, que no es algo neutro como le pareci6 en
el texto citado. Esta es una de las raras afirmaciones de la obra de

» Cabral que jamas pude aceptar
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drade. Y propusimos que el IDAC financiara, como de hecho
hizo, el viaje de, si no me fallala memoria, dos linguistas: uno
belga y el otro africano, ambos provenientes del Instituto de
Lenguas de Dakar.

Hicimos algo maés: participamos activamente en la ideay la
realizacion del Primer Encuentro de los Cinco Paises lienn?-
nos,! en Guinea-Bissau, donde se evaluaria lo que se estaba
haciendo en el campo de la educacion. Nuestra intencion era
subravar, en el andlisis de las politicas culturales de los cinco
paises -uno de los temas del encuentro-, la cuestion de la
lengua. También conseguimos que los lingiistas antes men-
cionados participaran en el encuentro y fue un éxito.

Hace poco, en una conversacion con Miguel D Arcy de Oli-
veira, director del IDAC, me enteré de que, financiados por el
Instituto, se hallan hoy en Guinea-Bissau algunos linguistas -
no sé silos mismos- acelerando los estudios acerca del creole.

Seria un absurdo, una falsedad, decir que esta orientacion

politica a favor del creole, que tiene repercusiones indiscuti-
bles sobre la afirmacion nacional, fue obra nuestra, del IDA -
y mia. Pero no se puede negar que la presencia de esos lin-
glistas hoy, alli, tiene que ver con nuestro paso por el pais,
que no fue tan negativo.
h Ueg6 un momento en que nos parecié fundamental poner
por escrito, de manera sintética, lo que veniamos diciendo
sobre el problema de la lengua en reuniones o en conversa-
ciones con Mario Cabral, con Mario de Andrade, con el pre-
sidente y con losjovenes que componian el equipo naciona
responsable de los trabajos de alfabetizacion./]

Enjulio de 1977 le escribi una larga carta a Mario Cabral,
hasta hoy inédita, y que reproduciré integra aqui. En ella lla-
maba la atencion del gobierno y del partido, aunque no me
dirigiese directamente a ellos, sobre lo siguiente: cuando una

32 Guinea-Bissau, Cabo Verde, Angola, Mozambique y Santo Tomé y
Principe.
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sociedad, por equis razones, le pide a la lengua del coloniza-
dor que asuma el papel de mediadora en la formacion de su
pueblo -es decir, que el conocimiento de la biologia, de la
matematica, de la geografia, de la historia se haga a través de
fila-, cuando una sociedad liberada del yugo colonial se ve
obligada a hacer eso, debe tener conciencia de que, al hacer-
lo, estard, quiéralo o no, profundizando las diferencias entre
las clases sociales en lugar de resolverlas.”®

Podria haber afiadido en la carta que siempre es posible
presuponer, con mayor o menor precision, en manos de
quien estard el poder mafiana: posiblemente caerd una vez
mas en manos de una pequefia burguesia urbana que qui-
zas hablara una de las lenguas nacionales, incluido el credle,
pero siempre bajo el dominio del portugués. Ocurre que los
nifios que dominan ese idioma tienen hoy una nitida ventaja
en las escuelas sobre los que no lo dominan, sobre los hijos
de los trabajadores rurales yurbanos. Y cuando se evalien los
resultados, sobre todo debido a la insistencia en los métodos
de evaluacidon basados en los discursos intelectualistas, los
escolares con poco dominio de la lengua portuguesa seran
siempre superados.

He aqui la carta a Mario Cabral, dejulio de 1977:

Desde el primer momento en que comenzamos nuestro
dialogo, a través de las primeras cartas que te escribi,

un diadlogo que no s6lo continud y se profundizé sino

que también va extendiéndose a otros camaradas,

nos acompafié unajsreocupacion constante: la de

no considerarnos jamas, en nuestra colaboracién en
Guinea y Cabo Verde, como “expertos internacionales",
sino, al contrario, como militantes. Como camaradas,
comprometiéndonos mas cada dia eael esfuerzo comun
de reconstrucciéon nacional. Lo que quiero decir 0 reafirmar
con esto es que, para nosotros, no sélo individualmente
sino como equipo, seria imposible un tipo de colaboracion
en la que funciondramos desapasionadamente como
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“consultores técnicos”.Y por otro lado, todos ustedes nos
recibieron asi. Y asi también entendieron, desde el principio,
nuestra presencia en el pais. Lo que ustedes querian y
esperaban de nosotros era lo que nosotros buscdbamos
hacer y ser.

Si no se hubiese dado esta coincidencia, y no habria sido
raro que asi fuera, podriamos haber sido tomados como
impertinentes eq uno u otro momento de nuestro trabajo en
comin, cuando lo que siempre nos movié fue, y continta
siendo, nuestro espiritu de militancia.

Es con ese mismo espiritu que te escribo esta carta. Una
carta que, aunque escrita y firmada por mi, resume la
posicion de todo el equipo y constituye una especie de
informe, aunque incompleto, de nuestra altima reunién en
Ginebra, donde intentamos un balance de las actividades
a las que hemos estado tan unidos en Guinea-Bissau.
Recordemos aqui, aunque rapidamente y como necesidad
didactica, algunos de los puntos que el Comisariado

de Educacién y nosotros hemos establecido como
fundamentales, desde el inicio de esas actividades.

a) La alfabetizacién de adultos, como toda educacion, es
un acto politico, y por eso mismo no puede ser reducida al
puro aprendizaje mecanico de lalectura y la escritura.

b) El aprendizaje de la lectura y la escritura de textos, en
coherencia con la linea politica del PAIGC, con la que
estamos de acuerdo, implica la comprensién critica del
contexto social al que los textos se refieren; demanda la
“lectura” de la realidad a través del analisis de la practica
social de los alfabetizandos, de la que el acto productivo es
una dimensidn basica. De ahi laimposibilidad de separar la
alfabetizacion y la educacion en general de la produccion vy,
por extension necesaria, de la salud.

c) La introduccion de la palabra escrita en areas donde la
memoria social es exclusiva o preponderantemente oral
presupone transformaciones jnfraestructurales capaces

de hacer necesaria la comunicacién escrita. De ahi la
necesidad de establecer las areas prioritarias para la
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alfabetizacion, es decir, aquellas que estan sufriendo esas
transformaciones o pueden sufrirlas a corto plazo.
Tomando estos items como campo de referencia para

el analisis de lo que fue posible hacer en este afio, como
asimismo algunas experiencias de las que tanto hemos
aprendido, resulta obvio que el punto central, el mayor
problema que tenemos que pensar y discutir es el de la
lengua.®

En diversas oportunidades, no solamente en cartas sino
también en reuniones de trabajo, hemos discutido la
cuestién de la lengua. La debatimos en el seno mismo

de la Comision Nacional, en la sesién de presentacion,

y una vez mas en la dltima de sus reuniones, si no me
equivoco. Por otro lado, no fueron pocas las veces en que
tratamos este problema con los miembros de la Comision
Coordinadora; volvimos a retomarlo en junio pasado, en
una de las reuniones de estudios que presidiste y en la que
particip6 Mario de Andrade junto con camaradas de otros
sectores del Comisariado de Educacion. Reunioén en la que
Marcos Arruda33 propuso, en un pequefio texto, algunas
sugerencias. Por Gltimo, podria citar la Gltima conversacion
que tuvimos con el camarada presidente, cuyo nucleo
principal fue la lengua.

Hace poco mas de un afo, si no estamos interpretando
mal la politica del gobierno, se pensaba que seria viable la
alfabetizacion en lengua portuguesa, incluso reconociendo
el cre6le como lengua nacional. La razoén radical para la
alfabetizacion en lengua extranjera era la inexistencia de
una disciplina escrita del creéle. Mientras esa disciplina no
fuese alcanzada, se pensaba que no habia por qué dejar
al pueblo iletrado. Los resultados que se estan obteniendo
con la alfabetizacion en portugués, en el seno de las Forgas
Armadas Populares (FARP), refuerza” esta hipétesis.

33 Miembro del equipo del IDAC en aquel momento.
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La practica, sin embargo, esta haciendo evidente que

el aprendizaje de la lengua portuguesa se da, aunque

con dificultades, en los casos en que esa lengua no es
totalmente extrafia a la practica social de los alfabetizandos,
lo cual es obvio. Este es, exactamente, el caso de las
FARP, asi como el de ciertos sectores de actividades de
centros urbanos como Bissau’Pero no es el caso de las
areas rurales de”pais, donde reside la abrumadora mayoria
de la poblacion nacional, en cuya practica social la lengua
portuguesa es inexistente® En verdad, lalengua portuguesa
no es la lengua del pueblo de Guinea-Bissau. No es por
casualidad que el camarada presidente se cansa, como
afirmd, cuando tiene que hablar durante largo tiempo en
portugués.

Lo que se viene observando en las zonas rurales,

a pesar del alto nivel de interés y de motivacion de

los alfabetizandos y los animadores culturales, es la
imposibilidad de aprender una lengua extranjera como si
fuese nacional. Una lengua virtualmente desconocida, ya
que las poblaciones, durante siglos de presencia colonial,
luchando por preservar su identidad cultural, se resistieron
a ser “tocadas” por la lengua dominante, en la que fueron
“ayudadasdpor la manera en que los colonizadores se
comportaron en cuanto a la organizacion de las fuerzas
productivas del pais. El uso de sus lenguas tiene que
haber sido, durante mucho tiempo, uno de los Gnicos
instrumentos de lucha de los que disponianlo es de
extrafiar, entonces, que los propios animadores culturales
de estas mismas zonas dominen en forma precaria el
portugués. Extrafio seria que, en tales circunstancias, el
aprendizaje de la lengua portuguesa se estuviese dando
razonable. ([

Si existe un lugar de cuyo esfuerzo de alfabetizacion

era legitimo esperar los mejores resultados, ese es Co.
El Centro Maximo Gorki se integré cada vez mas en la
vida de las comunidades de su entorno, con profesores
eficaces y participantes con un alto nivel de conciencia
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politica; tenia todas las condiciones necesarias para
convertirse en un nlcleo de apoyo a los trabajos de
alfabetizacién. Lo que se observé, sin embargo, a lo
largo de la experiencia, y se comprobd en junio pasado
con la evaluaciéon hecha por Augusta3ty Marcos Arruda,
es que los alfabetizando”, durante los largos meses de
esfuerzo, no conseguian hacer sino una caminata cansina
en torno ajas palabras generadoras. Pasaban de la
primera a la quinta y, al llegar a ella, ya habian olvidado la
tercera. Entonces se volvia a la tercera y se percibia que
habian olvidado la primera y la segunda. Por otro lado,
cuando intentaban crear palabras con las combinaciones
sildbicas de las que disponian, raramente lo hacian en
portugués”"Yo mismo tuve oportunidad de ver palabras
portuguesas cuyo significado era completamente otro,
dado que los alfabetizandos pensaban en mankanya.3%
¢Por qué? Porque la lengua portuguesa no tiene nada -
que ver con su practica social. En su experiencia cotidiana
no existe un solo momento en el que la necesiten. En las

conversaciones familiares, en los encuentros de vecinos,
en el trabajo productivo, en las compras en los mercados,
en las fiestas tradicionales, cuando escuchan al camarada
presidente, en los recuerdos del pasado. Lo que tiene
gue quedar claro es que la lengua portuguesa es la de los
tugas , es decir, de aquellos de quienes se defendieron
durante todo el periodo colonial.

Se podria argumentar que esta dificultad en el aprendizaje
se debe a lainexistencia de materiales de ayuda. Sin
embargo, creemos que la falta de esos materiales, en el
sentido m&s amplio posible, que en otras circunstancias
podria ser la causa principal del hecho, en esta es
puramente accidental. Lo que quiero decir es que,

Miembro del equipo del Comisariado de Educacién.
Después del credle, una de las lenguas nativas africanas mas
habladas, entre las veintiuna existentes en Guinea-Bissau.
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incluso disponiendo de un buen material de ayuda como
el Caderno de Educagéao Popular, los resultados serian
tan s6lo un poco mejores. Porque el Caderno, en tanto
material de ayuda, por si solo no puede superar la razén
fundamental, sustantiva, de la dificultad: la ausencia de

la jengua portuguesa en la practica social del pueblo.

Y esta lengua extranjera -el portugués- no forma parte

de la practica social de las grandes masas populares

de Guinea-Bissau en la medida en que no se integra en
ninguno de los niveles de esa préactica. Ni en el &mbito

de la lucha por la produccién, ni en el de los conflictos

de intereses, ni en el de la actividad creadora del pueblo.
El aprendizaje de una lengua extranjera se impone aja
persona o a los grupos sociales como una necesidad
cuando, por lo menos en uno de esos niveles, ese
aprendizaje se vuelve importante.

En nuestro caso, "insistir en la ensefianza del portugués
significa imponer a la poblacién un esfuerzo inutil e
imposible de realizar.

No seria excesivo -por el contrario, me parece
absolutamente indispensable- prolongar un poco mas
estas consideraciones acerca de la lengua en el cuadro de
la reconstruccién nacional, de la creacién de una sociedad
nueva donde se elimine la explotacion de unos por otros
de acuerdo con los grandes ideales que siempre animaron
al PAIGC, que encarnaron en él y lo forjaron como la
vanguardia auténtica de los pueblos de Guinea-Bissau y
Cabo Verde.

El mantenimiento durante mucho tiempo de la lengua
portuguesa —aunque se la llame lengua oficial, en la
préctica tiene prerrogativas de lengua nacional, puesto
que se va volviendo parte sustancial de la formacion
intelectual de la infancia y de la juventud- trabajara contra
la concrecion de esos ideales.

Quiero sefialar que con esto no pretendemos decir que el
partido y el gobierno tendrian que haber suspendido todas
las actividades educativo-sisteméaticas del pais mientras
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no contaran con el credle escrito. Eso es tan absurdo que
ni siquiera puede pensarse” Pero si ponemos énfasis en
la urgente necesidad de esa disciplina que hara viable, en
términos concretos, el credle como lengua nacional, de
lo que resultara que el portugués asuma poco a poco su
estatus real en el sistema educativo del pais: el de lengua
extranjera que sera ensefiada como tal.*'

Por el contrario, si el portugués contintia presente en el
sistema educacional y sigue siendo la lengua que mediatiza
gran parte de la formacion intelectual de los educandos,
serd dificil alcanzar una democratizacion real de la
formacion, a pesar de los esfuerzos indiscutibles que se
estan haciendo y continuaran haciéndose en este sentido.
La lengua portuguesa terminara por establecer una escisién
social en el pais, privilegiando a una pequefia minoria
urbana sobre la mayoria abrumadora de la poblacion. Sera
indudablemente mas facil para esa minoria, con acceso

al portugués por su propia posicién social, aventajar a la
mayoria en la adquisicién de cierto tipo de conocimiento,
tanto en la expresion oral como en la escrita, con lo que
satisfard uno de los requisitos para la promocién en

los estudios, con equis consecuencias que pueden ser
previstas.

¢ Como responder a este desafio, sobre todo cuando se
cuenta con la ventaja -algo que no siempre ocurre- de

gue exista una lengua de unidad nacional, el creéle?

¢ Qué politica de accién podriamos adoptar, siempre que
sea adecuada a los datos concretos de esta realidad?
Como no pretendemos responder a estas cuestiones en
su complejidad, cuestiones que condicionan la politica
cultural y educativa del pais, nos limitaremos a hacer
algunas sugerencias, a titulo de humilde colaboracion como
camaradas. *

En primer lugar, nos parece urgente concretar lo que ta y
Mario de Andrade piensan, y a lo que me referi antes; esto
es, la disciplina escrita del cre6le con la participacion de
lingliistas que sean igualmente rfiiiitarTtesT
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Mientras este trabajo de disciplina del credle se estuviese
haciendo limitariamos, en el campo de la accion cultural, la
alfabetizacion en portugués:

1) en el area de Bissau, donde la poblacién, que domina
perfectamente el creodle, tiene familiaridad con él. Ahi, sobre
todo, la alfabetizacién en portugués se haria en los frentes
de trabajo, donde leery escribir en esa lengua puede
significar algo impbrtante para los que aprenden y para el
esfuerzo de reconstruccion nacional;

2) en ciertas areas rurales, cuando y si los programas de
desarrollo socioecondmico exigieran de los trabajadores
habilidades técnicas que, por su parte, demanden la lectura
y la escritura del portugués. En este caso, si el credle no es
hablado fluidamente como en Bissau se impone, todavia,
volver a estudiar la metodologia usada en la ensefianza de
la lengua portuguesa.

En cualquiera de los casos, sin embargo, seria
indispensable discutir con los alfabetizandos las razones
que nos llevan a realizar la alfabetizacion en portugués.

Se entiende, asi, cuan limitada seria la accién en el sector
de la alfabetizacion de adultos. /Y qué hacer con relacién a
las poblaciones que no responden a las hipotesis referidas?
Implicarlas, poco a poco y en funcion de sus limitaciones
personales y de material, en un esfuerzo serio de animacién
0 accién cultural. En otras palabras, en la “lectura”, la
i“relectura" y la “escritura” de la realidad, sin empiearja
;lectura y la escritura de palabras.

La accion cultural, en tanto accién politico-pedagdgica que
incluye la alfabetizacion, no siempre esta obligada a girar en
torno a ella. Muchas veces es posible y, mas que posible,
necesario trabajar con las comunidades en la "lectura de

su realiaad, asociada a proyectos de accién, como huertos
colectivos, cooperativas de produccion, en estrecha relacién
con esfuerzos de educacion sanitaria, sin que la poblacion
necesite leer palabras. De alli que podamos afirmar que, si
bien todo aprendizaje de lectura y escritura de palabras, en
una vision politica como la del PAIGC y la nuestra, presupone
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necesariamente la "lectura” y la “escritura"” de la realidad, es
decir, la implicaciéon de la poblaciéon en proyectos de accion
sobre larealidad, n6todo programa de accion sobre la ir
realidad implica, en principio, el aprendizaje de lalectura y
escritura de palabras”.

Observando la movilizacién de las poblaciones, su
organizacién para comprometerse en proyectos que
transformen su medio, la accién cultural debe partir del
conocimiento preciso de las condiciones de ese medio, de
las necesidades de las poblaciones, de que su razén de ser
mas profunda no siempre ha sido entendida y claramente
destacada por ellas.

La) lectura de la realidad, centrada en la comprensién
critica de la practica social, les proporciona esta
clarificacién. No fue por azar que un participante del
excelente programa de accion cultural, o de animacion
cultural, o de educacién popular de Sedengal, no importa
el nombre que se le dé, afirmé: “Antes no sabiamos que
sabiamos. Ahora, sabemos que sabemos y que podemos
saber méas".

Parece indudable que este camarada, que va
apropiandose de una comprensién critica de lo que es el
conocimiento, de su fuente, al hacer esa afirmacién no
se referia al dominio precario que ejercia, penosamente,
sobre una u otra palabra generadora en portugués.
Apuntaba, en cambio, alas dimensiones de la realidad
que estaba desvelando, con los demas, en el trabajo
productivo, en el huerto colectivo. /
Uno de los problemas que se plantean en el caso
especifico de Sedengal es larespuesta concreta a la
Gltima parte del discurso del camarada, que no sélo
expresa su propio nivel de curiosidad sino el de todos.
Es decir, larespuesta, traducida en términos de acciéon y
reflexion, a lo que dice tan claramente: “Ahora sabemos
gue podemos saber mas”. Lo que se impone es definir
con ellos lo que debe constituirse como ese "universo"
de conocimiento sefialado en el “ahora sabemos que
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podemos saber mas". En otras palabras, delimitar qué es
lo mas que se puede saber.
Obsérvese, por otro lado, el indiscutible nivel de
abstraccién teorica expresado en el discurso,
independientemente de que su autor no esté alfabetizado.
El parte de ja afirmacion de que “antes no sabian que
sabian". Cuando, comprometidos en la produccion de
caracter colectivo,{descubren que sabian, él infiere,
. correctamente, “que ahorapueden saber mas", aunque
i no delimite el objeto a conocer. Lo fundamental, en su
discurso” en el momento en que lo hizo, era la afirmacién
' general acerca de la posibilidad real de conocer mas.
No hay duda de que seria interesante que los esfuerzos
de accion cultural como el de Sedengal, por mencionar
s6lo uno, pudiesen incluir con éxito la alfabetizacion. Sin
embargo, al margen de ella Sedengal se afirma cada
vez mas en el ambito nacional, en Guinea-Bissau. Y no
porque los participantes de los circulos de cultura puedan
escribir y leer pequefias frases en lengua portuguesa, sino
porque en cierto momento del inviable aprendizaje de
esa lengua descubrieron lo posible: trabajo colectivo.
Y fue entregandose a esta forma de trabajo, con la que
comenzaron a “reescribir” su realidad y a “releerla”, como
i tocaron y despertaron al resto de la comunidad. Y todo
\indica que podremos tomar a Sedengal como un caso
iejemplar//
Ningun texto, ninguna lectura mas correcta podria
haberse presentado en la clausura de la primera fase de
actividades de los circulos de cultura de Sedengal, en los
gue particip6 el camarada Mario Cabral, que el huerto
colectivo, que la presencia actuante de una poblacion
comprometida en el empefio de la reconstruccion
nacional.
Sedengal ya es un ejemplo concreto, incontestable, de lo
mucho que puede hacerse en el pais mediante la accion
cultural sin alfabetizacion; es una fuente riquisima de
aprendizaje, de capacidad de nuevos cuadros.
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Me parece que en C6, donde, como sabemos, existen
condiciones altamente favorables, se podria intentar un
segundo frente de accién cultural integrando la salud con la
agricultura, aunque se tenga como punto de partida la salud.
Para esto, procurariamos elaborar un manual de educacién
sanitaria dirigido a los animadores culturales que contenga
las nociones mas elementales sobre como puede la
comunidad, mediante el trabajo colectivo y la transformacion
del medio, mejorar su salud y prevenir enfermedades.

Un anteproyecto de este manual, elaborado en lineas
generales, podria ser llevado en septiembre a Bissau,
donde, si se acepta nuestra propuesta, seria revisado por
los especialistas nacionales y reproducido. En octubre se
harfa la capacitacion de los animadores y se iniciaria el
programa.

El desarrollo de la experiencia, bien acompafada y
permanentemente evaluada, serviria para perfeccionar la
formacion de los animadores, analizary mejorar el manual
y desafiar la inventiva de todos en lo atinente a la creacion
de nuevos materiales de apoyo. De nuevas formas de
lenguaje, adecuado a la realidad, que permitan una
comunicacion més eficiente.

Si se tratase de una area cuya poblaciéon se hallara poco
trabajada desde el punto de vista politico, tendriamos
que proponer otro procedimiento inicial*Todos sabemos,
sin embargo, lo que representa la actuacion del Centro
Maximo Gorki junto a las poblaciones de las comarcas
de C6, como asimismo el papel que junto a ellas ha de-
sempefiado el comité del partido,/ i
De esta manera, por un lado, tendriamos a Sedengal en
marcha, desarrollando nuevos contenidos programaticos
de accién cultural con la colaboracién cada vez mayor del
Comlsariado de Agricultura, al que se unira el de Salud;
por otro lado tendriamos el proyecto ae Cé, y ambos,
como dije antes, conformarian fuentes de experiencia y
centros dindmicos para la capacitacion de cuadros que
trabajan en programas de otras areas.
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Estas son, en lineas generales, amigo y camarada Mario
Cabral, las consideraciones que nos gustaria acercarte
un mes antes de la llegada a tu pais de Miguel, Rosiska y
Claudius.3%

Con un abrazo fraterno de Elza y mio a la camarada
Beatriz y a ti, y otro del equipo entero.

Paulo Freire

Recuerdo que en mi Gltima conversacidon con el presidente
Luis Cabra), cuando insisti delicadamente sobre el tema rea-
firmando que el portugués no era la lengua del pueblo gui-
neano, él me dijo con aire reticente: “Tendremos que luchar
bastante contra opiniones opuestas a lo que afirmas, opinio-
nes que imperan entre nosotros mismos”.

AEs evidente que los colonizadores pasan todo el tiempo de
dominacién inculcdndoles a los colonizados que la Gnica len-
gua bella, culta, capaz de expresar la belleza y la exactitud
es la suya. Para ellos, los colonizados no tienen una lengua
propiamente dicha./-

Antonio: Tienen dialectos.

pauto: Y la historia del colonizado, desde el punto de vista
del colonizador, comienza con la llegada del colonizador.
Por eso mismo el credle, como expresion colonizada, siem-
pre fue visto por el colonizador como algo inferior, como una
“cosa” fea, pobre e'jncapaz, por ejemplo, de expresar la cien-
cia o la tecnologia, como si las lenguas no se modificaran his-
téricamente en funcion del propio desarrollo de las fuerzas
productivas, como si las lenguas nacieran hechas. /,

36 Miguel D'Arcy de Oliveira, Rosiska D. de Oliveiray Claudius Ceccon
(IDAC).
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Es natural que el credle revele enormes dificultades con
relacidon a la ausencia de palabras que puedan expresar expe-
riencias del mundo cientifico, tecnologico o artistico. Pero,
como dije antes, las lenguas no “nacen” hechas.'No existe nin-
guna razén, por ejemplo, para que el portugués, el francés
o el alemén se sientan disminuidos porque necesitan usar la
palabra inglesa stress, por mencionar sélouna/

Como ves, no s6lo éramos conscientes de toda esta proble-
maética, sino que también nos esforzabamos por ofrecer una
contribucion seriay coherente en lablisqueda de soluciones.

Vivi directamente este mismo problema en Angola, en
Santo Tomé y Principe yen Cabo Verde, y lo acompafié de
lejos en Mozambique. Y pude reconocer las dificultades de
orden publico, enormes, que los lideres de Angola y Mo-
zambique enfrentaban y enfrentan acerca de la cuestidn de
la lengua.

Reconociamos que estabamos ante un problema grave,
nada facil de solucionar, cualquiera fuese el &ngulo desde
el cual lo analizaramos: ideoldgico, politico, técnico-cientifi-
co, financiero. Pero sabiamos igualmente, y debo insistir en
este punto, que no debiamos esconder nuestras posiciones.
Al contrario, debiamos hacerlas explicitas a las autoridades
con quienes trabajabamos. Esto fue lo que hicimos.

Ahora bien, Antonio, la lectura de cualquier libro, no sélo
la de Cartas a Guinea-Bissau, exige del lector eso que llamas-
te actitud critica: un analisis de las apreciaciones tedricas del
autor, de sus propuestas, de su posicion politica, de su cohe-
rencia, etc.

¢Sera que lo que se dice en el libro -cuando se analiza,
por ejemplo, el papel de sujeto cognoscente que el educando
debe asumir- es un suefio posible de ser perseguido o no?
Cuando se habla de establecer una relacion més radicalmen-
te democrdtica entre el educador y el educando en una so-
ciedad revolucionaria, ¢es un suefio 0o no? Y si estos suefios,
como otros, no fuesen vividos por equis razones, €so no signi-
fica, repito, que su.validez desaparezca.
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Ya se dijo también, respecto a mi participacion en el esfuer-
zo educativo de Guinea-Bissau, que yo habia hecho un simple
trasplante de la experiencia brasilefia. En rea-

lidad no fue asi. Lo que no sejustificaria, por

[l (© 1lilili elemPlo>es que -habiendo defendido en Bra-
7~ tj i 7/ I-T~ s™la tesis de que la alfabetizacidon de adultos es
ol A I G I un acto de creacion, un aclo de conocimiento,
I f/7 111 un i‘cto politico, habiendo sostenido la tesis de
“ L r-A — qug”e\alfabetizando debe asumir el papel de
It il sujeto de su alfabetizacidn en colaboracion con

el educador (cosa que defendi también en Chile,
en Nicaragua, en Granada)-dijese lo contrario en
otro contexto. Si en Brasil insisti e insisto en que la lectura
de la palabra estd precedida por la lectura del mundo, ¢por
qué decirlo contrario solamente porque estaba en Guinea-
Bissau? Sien Brasil insisti en que, en una posicién sustantiva-
mente democratica, las palabras generadoras para organizar
el programa de alfabetizacion debian provenir del contexto
de los alfabetizandos y no sélo expresar la eleccion técnica de
los educadores, ¢por qué habria de decir lo contrario en otro
contexto? Si en Brasil, como también en Chile, insisti tanto en
que los alfabetizandos se convirtiesen en autores de sus textos,
¢ipor qué defender lo contrario en otro contexto?

Por Gltimo, Antonio, te diré algo que quizé revele una pro-
funda falta de humildad: sigo leyendo Caitas a Guinea-Bissau,
continto aprendiendo de lo que yo mismo escribi. El libro
tiene una validez tedrica que no puede ser negada. Creo que
las grandes lineas de las propuestas que hice en Guinea-Bissau
todavia estan vigentes.

Antonio: Paulo, creo que en ese analisis tuyo la confronta-
cion entre los suefios posibles, el abismo que existe entre esos
suefios y el resultado, no niega, como bien dijiste, el valor
del libro. Reitero que, antes de comenzar mis notas criticas,
afirmeé que se trata de un buen documento que debe ser leido
critica y creativamente.
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El peligro que yo veia, por ejemplo, en la lectura que se
hacia en América Latina era que fuese una lectura no critica,
no creativa.

pauto: ESta es a veces la misma lectura que se hace, por
ejemplo, de (Qué hacer? de Lenin, y yo no quiero de ningu-
na manera comparar Cartas a Guinea-Bissau con ¢Qué hacer?
Sin embargo, en el caso de que exista una lectura poco cri-
tica, no en América Latina sino en el mundo, de cualquier
libro, laculpano puede recaer en el autor. Estoy de acuerdo
contigo en cuanto a que es necesario realizar una lectura
critica.

antonio: Exactamente.

paulo: Yo siempre digo que leer no es “pasear” sobre las
palabras.

Antonio: Por supuesto. Me parecen fundamentales esas ex-
plicaciones, que tienen que ver directamente con el contexto
histérico que no permitié que ese suefio se realizara. Creo
que son una continuacién del libro, una manera de explicar
lo que yo exigia: “El proceso educativo general que explicaria
la experienciay el libro...

paulo: EXxacto.

antonio: ...explicaria tus propuestas teé6ricas, y tus suefios
irrealizables en la medida en que el contexto histérico impo-
ne ciertas limitaciones”.

Y, ahora, dentro de ese contexto historico, afirmo -y no
he leido entre paréntesis lo que habia.puesto en mis notas-
que “los compafieros lideres de esos paises decian que, por
razones historicas, la lengua portuguesa deberia ser aceptada
como lalengua...”.
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pauto: NO Sé, Antonio, no creo que los compafieros de An-
gola o0 de Mozambique hayan dicho eso, 110 creo que hayan
pensado que eran razones historicas.

antonio: Cuando digo histérico, Paulo [lisas], pienso en lo
politico y en lo ideoldgico. ¢Por qué? Porque cuando digo
histérico estoy pensando fundamentalmente en el problema
real de Africa, el de las luchas tribales. Y ese es un problema
historico para ellos; yo lo supe por boca de los responsables
y por eso es importante decirlo: durante mi experiencia en
Santo Tomé y Principe, a mi pregunta de por qué el portu-
gués era la Gnica lengua que podia constituirse en vehiculo
de la alfabetizacién y la posalfabetizacion,/ellos respondieron
que asi era para impedir que “renaciese o se manifestase una
lucha tribal, porque existen tres o cuatro lenguas y el credle
de Santo Tomé y Principe no comprende toda la dimension
idel pais™.//

paulo: Creo que fueron razones de orden politico e ideold-
gico. Esta razon que mencionas comprende, sin duda, a casi
todas las demas. Pero yo creo que existen otras razones.

antonio:Sinduda.

pauto: Pero, de cualquier manera, la alfabetizacion portu-
guesa en Santo Tom¢é no llega a constituir una violencia.

antonio: Indiscutiblemente, el problema de Santo Tomé es
un problema aparte, porque se trata de un pais en el que
la lengua portuguesa es hablada por la gran mayoria de la
poblacion.

paulo: A causa del bilingismo del que ya hablé.

antonio: En todo caso, tienes razén cuando dices que, aun-
que sea verdad que la lectura de la realidad pasa por el do-



¢En qué lengua alfabetizar? 195

minio de la lengua portuguesa, en ese momento histérico
determinado existe sin duda una logica diversa en las lenguas
culturales que pertenecen a las etnias.

paulo: jPero eslégico que exista!

antonio:Y,en esesentido, la propuesta que ambos haciamos
y hacemos es conservar el bilinglismo.

pauto: jES evidente!

antonio: Lapropuesta que haciamos en Santo Toméy Prin-
cipe es que, si era necesario comenzar por el portugués en
virtud de las razones histéricas concretas que ya citamos, era
también fundamental valorar las diferentes expresiones lin-
glisticas de cada uno de los grupos étnicos. Creo que esto es
un obstaculo serio, esa necesidad de hacer revivir, de provo-
car las luchas entre culturas étnicas diferentes.

Recuerdo que ese es un problema que afecta tan directa-
mente a Africa que en 1980, invitado a participar en la reu-
nién sobre educacidon de adultos organizada por el ICAE en
Paris, me referi a ese aspecto, a la necesidad de crear un Es-
tado-nacidn que representara las diversidades; vale decir, que
launidad seria alcanzada a través de la diversidad y eso impli-

caba, entonces, una alfabetizacién en lenguas; en lenguas y
no en dialectos.

paulo: EXacto.

antonio:En esaocasion afirmé que tal vez la Gnica salida fue-
se (ynjbilingiismo multiple, es decir, una lengua generalizada
para todos y diferentes lenguas que posibilitaran las expresio-j
nes culturales, lavaloracion de lo especifico. '

paulo: Eso, claro. Como en Suiza.
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antonio:Ese respeto a la diversidad, en vez de atentar contra
launidad de la nacion, deberia enriquecerla.

Sin embargo, todos esos paises africanos escogieron el in-
glés como uno de los elementos fundamentales de la ense-
fianza, excepto unos pocos paises como Tanzania.

paulo: Que cambid luego”su eleccidn.

Reinventar la pedagogia en contacto con el mundo

antonio: Que la cambidé posteriormente, en parte por exi-
gencias de larealidad. Pero, sin duda, en muchos de esos pai-
ses se impone una lengua, la del colonizador, para poner fin,
segln ellos mismos afirman, a las luchas tribales que puedan
surgiry al problema de la lucha por el poder, etc.

Recuerdo que algunos de los representantes, al escuchar
mi tesis de la unidad en la diversidad, le pidieron al modera-
dor que me permitiese explicarme mejor.

Escurioso que, en una conferencia, se le pida aalguien que
explique una tesis en quince minutos. [Tiisas.] Yo respondi
irdbnicamente: “;Pero es necesario que explique algo que me
parece obvio?”. Eso muestra la importancia de esa situacion
en Africa, que implica un problema econdmico fundamental.
Es muy dificil que un pais naciente, que tiene que recons-
truirse economicamente, que sufre todas esas presiones po-
liticas y econémicas que has mencionado, es muy dificil que
un pais asi pueda responder a todo ese esfuerzo econémico
que significa, en primer lugar, estudiar una lengua; porque
en general_tndas esas lenguas no estadn escritas. Es preciso
estudiarlas para poder escribirlas e inmediatamente después
alfabetizar a la poblacion a través de la lengua escrita.

Pienso que en Guinea-Bissau esas dificultades permitieron
una experiencia importante. El hecho de que no se haya po-
dido alfabetizar en portugués, entre otras razones, exigié la va-
loracion de la oralidad como elemento para alfabetizar en el
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desarrollo, alfabetizar en la salud, etc.; en suma, utilizar el len-
guaje oral como elemento de educacién del pueblo.

Me gustaria hacer algunas observaciones pai
que reflexiones al respecto.

Antes deciamos que toda nueva pedagogia
implicaba una reinvencién, una recreacion de la
pedagogia. Pienso que uno de los problemas que
tuve en Guinea-Bissau (yo me planteaba esa cuestion <
mientras tu hablabas en las reuniones con los otros minis-
teiios) fue que en el ambito de la educacion ustedes propo-
nian unarelectura pedagogica, una reinvencién de la pedago-
gia, yyo tengo mis dudas de que esa misma actitud imperara
en otros ministerios. Por ejemplo en el de Desarrollo, no sé si
alli se proponia una relectura del proceso de produccién par-
tiendo de ese conocimiento, de esa tecnologia encontrados
en las diferentes culturas. E inclusive me atrevo a clecir que tal
vez el ministio de Economia no tuviese ese mismo espiritu de
partir del conocimiento bésico de la poblacion.

pauto:El Ministerio de Planificacién, sin duda, tenia esa mis-
ma vision.

Antonio: Ese si. Pero ¢y los otros?

paulo: No podria responder de manera categorica en rela-
cién con todos los ministerios. Tu pregunta es, sin embargo,
absolutamente fundamental. En el fondo implica, en térmi-
nos tedricos, que no es posible la reinvencion de nada en si.

antonio: Exacto. A ese punto queria llegar.

pauto:De manera mas académica tal vez podriamos traducir
tu pregunta tedricamente diciendo: nd es cambiando las par-
tes como se cambia el todo, pero es cambiando el todo como
se cambian las partes.
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antonio: POrsupuesto.

pauto: Uno de nuestros esfuerzos a lo largo del trabajo que
realizamos en Guinea-Bissau fue defender la necesidad de
esta vision globalizadora del proceso de transformacién o re-
construccién nacional. Una perspectiva,.protundamente ne-
gada por la practica burocréatica, por lacomprensién colonial
de laadministracién que fue heredada por los nacionales tias
la expulsion de los colonizadores.

Es importante y justo resaltar que siempre fuimos muy
bien recibidos, como bien recibidas eran también nuestias
sugerencias de una practica interministerial, de tal manera
que en un mismo proyecto se juntasen la educacion, la agri-
cultura, la salud y el planeamiento econémico. Lo dificil era
materializar los proyectos. Pero una vez més subrayo que la
no realizacién de una propuesta no la invalida. Siempie hay
razones que explican las dificultades para concretar un es-
fuerzo semejante.

Muchas veces los criticos no consiguen entender el movi-
miento interno, dinamico, contradictorio de la realidad en la
que actuo lo criticado. Cuando menos se espera, el gobierno
acepta un proyecto de desarrollo que desbarata las propues-
tas realizadas en el campo de la educacién, de la cultura, de
lasalud, de la agricultura. Recuerdo ahora aquella afirmacién

\ de Ladislau Dowber:**Mientras ustedes discuten sobre pro-
\ puestas bonitas y correctas de reinvencion de la educacion,
\una multinacional destruye ese discurso con dos proyectos
Aeconémicos...”.

antonio: O también las organizaciones internacionales, cuyo
papel seriajustamente el de...

paulto: Exacto, no sélo las multinacionales, sino también ellas
que, de alguna manera, funcionan “multiculturalmente

El asunto es muy complejo. Cierto tipo de critica a nuestro
trabajo en Guinea-Bissau revela, por una parte, una com
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prension poco integradora de lo que intentamos hacer vy,
por otra, un error de apreciacion. En primer lugar, como
dije antes, el fracaso” de la alfabetizacién en portugués no
se debi6 al asi llamado “método Paulo Freire”, sino a los
factores analizados en la carta a Mario Cabral que acabo de
leer. En segundo lugar, nuestra contribucién, aunque pe-
quefia, alcanzd varias areas en el campo de la educacion y
la cultura.

Me gustaria conversar algin dia con los educadores y edu-
cadoras que trabajaban y trabajan en el Comisariado de Edu-
cacion para saber si, en los intentos de reformulacion de la
educacion en Guinea-Bissau, no hay algo que hable de nues-
tro paso por alli.

antonio:NO, no.
paulo: Pero, al final, eso es asi.

antonio:LlLalectura que yo proponia, Paulo, buscaba en par-
te explicar por qué estoy de acuerdo contigo en muchas co-
sas. El problema radica en que es interesante comprender ese
abismo que existe entre lo propuesto (que no critico en tanto
propuesta) y la realidad para poder descubrir las causas del
surgimiento de ese abismo.

Yo insistiria en eso que acabas de decir, yque en el fondo no
es sino una especie de resultado provisional de lo que ya diji-
mos antes: que no se cambiare] todo a partir de las partes, sino
las partes a partir del todo.'La reinvencion de la pedagogia
implica lareinvencién del poder, del todo, de la participacion
de las masas que deben manifestarse en todos los proyectos,
tanto de salud como de educacidn, en el proyecto politico, de
desarrollo, etc., en que los propios elementos del conocimien-
to popular, de las respuestas populares, del conocimiento de
las iesistencias populares a las ideologias dominantes deben'
ser la base de toda una estrategia y una tactica para construir®
una nueva sociedad.”
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En ese sentido pienso que estamos de acuerdo, y este ejem-
plo de Guinea-Bissau nos permite mostrar cuan imposible es
que, a partir de la reinvencion de una parte, por osmosis se
reinventen otros campos.

paulo: Exacto, exacto.

En verdad, Antonio, sélo existe una manera de evitar ser
criticado, positiva o hegativamente, correcta o incorrecta-
mente, leal o deslealmente, como también de evitar ser coop-
tado: no hacer nada, no crear nada.

Existen criticas, sin embargo, que por su groseria, por su
inconsistencia, no merecen ni un simple comentario. Entre
otras la que se le hizo al Departamento de Educacién del
Consejo Mundial de Iglesias, al que yo representaba en el tra-
bajo realizado en Guinea-Bissau con el IDAC, cuando se dijo
que habiamos llegado al pais con dinero que ofreciamos al
gobierno para que nos aceptase como asesores.

Esuna falta de respeto hacia nosotrosy hacia los camaradas
guineanos que lucharon en las selvas de su pais para conquis-
tar suindependencia.

Antonio: Paulo, creo que afirmaciones como esa olvidan jus
tamente lo que hemos exigido a lo largo de nuestro diadlogo,
la necesidad de las preguntas esenciales.

pauto: Coincido. Aprovechando la oportunidad que tuve de,
respondiendo a tus criticas, aclarar también ciertos aspectos
que no se encontraban explicitos en Cartas a Guinea-Bissau, te
pediria que hicieses algin comentario mas exhaustivo sobre la
experiencia, aunque breve, que tuviste en Santo Tomé, con la
que continuaste lo que yo habia comenzado ya la que se sumo
mas tarde el IDAC, que continGa estando presente a través de
Kimiko Nakamo, una competente educadora paulista.

Antonio: Si,creo que esnecesario resefiarbrevemente mi tra

bajo, que dio continuidad al tuyo en Santo Tom é Y Principe.
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Como recordé al inicio de este didlogo, en 1979 y quizas un
poco incitado por mi, me invitaste a colaborar en el trabajo
que estabas realizando en Africa. Y, cerca de tres meses des-
pués, la oferta se concretd en la peticion de que escribiese un
libro con lagente de Santo Tomé, de que abordara ciertos pro-
blemas que de alguna forma vivien mis experiencias anteriores
en Africa, en Mozambique, y que comprendian elementos de
economia, de politica, de problemas culturales, etc.

Creo que seria interesante decir que todas las descripcio-
nes criticas del trabajo que realizamos en Santo Tomé estan
en un pequefio libro que acaba de ser publicado en Ecua-
dor, Cultura oral, cultura escritay proceso de alfabetizacion y de
posalfabetizacion en Santo 7 ornéy Principe. En ese librito procuro
hacer la historia descriptiva del trabajo, pero también inten-
to presentar una historia critica, un analisis critico de lo que
realizamos. Laexperiencia de Santo Tomé y Principe fue fun-
damental para mi, porque mi participacion equivalia a volver
a comenzar el redescubrimiento de lo concreto, cosa que ya
mencioné al iniciar nuestro dialogo.

En cuanto al cuaderno de cultura popular, pretendia pro-
vocai, desafiar al pueblo de Santo Tomé y Principe y a noso-
tros mismos a plantearnos problemas concretos y reflexionar
sobre ellos.

El cuaderno se llama Participacién y reconstrucciéon nacional y
comprende tres capitulos: “Revolucién y participacion”, “Cul-
tura y participacion” y “Economia y participacion”. ;Cémo
nace ese libro? Seria interesante estudiar de qué manera
nace. Creo que yacontaste en otra obra el nacimiento de los
libros de los que formaste parteé

Nace fundamentalmente, repito, de mis experiencias en
Mozambique, junto al pueblo. De ahi surge la necesidad de
proponer determinados textos que ppsibilitaron una reflexion
sobre la economia, sobre la importancia de lo econémico, de
comprender qué significa la produccion. Estando en Mozam-
bique en 1976, uno de los primeros afios de la toma del poder
politico real por el movimiento de liberacion de Mozambique,
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laidea que estaba alaorden del dia, como ellos mismos decian,
era producir mas. Y, en efecto, las masas populares produjeron
mas; sélo que, en el momento de distribuir esa superproduc-
cion, el pueblo descubrido la precariedad de los mecanismos
para hacerlo: las carreteras no eran transitables, no existian
medios de transportej*el pueblo mozambiquefio descubrio
que la produccién exige almacenes donde ser depositada, por-
que no toda puede ser distribuida de manera inmediata. *

De ahi nace la idea ele escribir un capitulo del Cuaderno.
Discutimos esojuntos y después lo debatimos con los compa-
fieros de Santo Tomé. Ellos vivian mas o menos esa misma
experiencia, y se determind que era importante pensar qué
es la produccion, sobre el ciclo productivo como una totali-
dad, en vez de considerar la produccion Unicamente como
el acto de producir. Es necesario ver que ese acto necesita
otros elementos para que el circulo de la produccién adejuie-
ra sentido. La distribucién, el intercambio, el consumo. Y es
preciso intentar que el pueblo reflexione sobre el hecho de
que, si uno de esos elementos, la produccidn no tiene senti-
do, es decir, si producimos mas y no tenemos la posibilidad
de distribuir y consumir, la produccién se pierde, como paso
en Mozambique, t

De modo que, a partir de los problemas concretos de la
poblacién, habia que ir desmontando, ir abriendo el espacio,
desafiando a la poblacion para que reflexionara al respecto y
se educara; era preciso proponer conceptos cuestionadores
para que se reflexione y se tome conciencia de que el acto de
producir debe entenderse como un proceso yno simplemen-
te como un resultado.

A esto se le sumaba la cuestion cultural, de la que ya ha-
blamos muchisimo. En Santo lomé, y de manera diferente
en otros paises, se planteaba el problema de la revalorizacién
de la cultura nacional, entendida como expresién multiple.
Y el punto era determinar cdmo y por qué esa revalorizacién
no significaba la negacién absoluta de otra cultura, inclusive
de la cultura colonizadora; era preciso hacer una lectura dia-
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léctica, una revalorizacion de la cultura nacional y de la otra
cultura, incluso de la colonizadora.

Comprender la importancia de la lucha cultural como
elemento fundamental en la lucha politica y econdmica. En
altima instancia se trataba de “Revolucidn y participacion”,
porque -como se dice en uno de los breves textos- la respon-
sabilidad del proceso revolucionario no es solamente de los
dirigentes, sino del pueblo entero.

paulo: Estoy totalmente de acuerdoA ina”evohirién sinpue-
blo esun golpe de Estado.

antonio: Fracasa por completo.

La cuestion de la participacion, de la creacién de una nue-
va forma de poder, de un nuevo tipo de participacién, era un
problema latente, importantisimo, fundamental para el éxito
del proceso de transformacién de la sociedad.

Y asi, con textos muy simples, provocadores, poéticos, como

ta los llamabas, desafiabamos a las masas ya nosotros mismos a
reflexionar sobre una nueva clase de participaciéon y una nue-
va forma de poder, sobre la reconstruccion, la recreacion de
una organizacién distinta, sobre la reestructuracion de la so-
ciedad, etc. Existian textos que planteaban que la revolucidn
no es responsabilidad tan s6lo del hombre, de los lideres, sino
también de las mujeres; no so0lo de los adultos, también de los
nifios y de los viejos; textos que proponian que cada uno de
esos grupos sociales, divididos por edad, sexo o por las funcio-
nes que desempefiaban en la sociedad y en el proceso social,
todos ellos tenian la obligacion de formar parte del proceso
revolucionario para que ese proceso alcanzara el éxito, en el
sentido de construir una sociedad diferente y mejor.
A Creo, por lo tanto, que esa experiencia de una primera dis-
cusién contigo y después con los responsables era una forma
de participacién de todo el pueblo para determinar si el texto
realmente nos desafiaba.
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paulo: ;Te acuerdas? Jamas publicamos ningln texto sin so-
meterlo primero a la lectura del presidente de la Republica.
El presidente leia todos los textos y después me escribia, auto-
rizando su publicacién.

antonio:Yellosmodificaron muchos de los textos. Recuerdo
que propusieron cambios no sdlo de sintaxis, sino también
de contenido, de conceptos que representaban realmente la
carne y la vida del pueblo.

paulo: Recuerdo un hecho al que haré referencia ahora por
primera vez. Con alegria, pero sin vanidad. Un mes después
de haber enviado copias del texto que escribi para la posalfa-
betizacidn al presidente y a los ministros, ademas de las que
envié al equipo de educadores del Ministerio, recibi una carta
del presidente Manuel Pinto da Costa donde me decia que,
con ese texto, yo yaera un poco ciudadano santotomense.

Recuerdo también la reaccidon bastante positiva del en-
tonces ministro de Educacién ante el libritof' En una con-
versacion que mantuvimos en Bissau, durante el encuentro
de educadores de los cinco paises hermanos del que ya ha-
blé, y me dijo que su intencidon era extender el uso del libro
también a los alumnos de los primeros cursos del instituto
o liceo/

Tengo la impresién, sin embargo, de que e€so no ocurrio,
cosa que lamento, pues me parece que una lectura critica de
esos textos seria interesante para losjovenes de ensefianza
secundaria.

Hace dos afios publiqué en Brasil un pequefio libro que ya
va por la octava edicidon y fue recientemente traducido al cas-
tellano en México y se estd traduciendo al inglés: A importancia
do ato de lerF La tercera parte de ese libro esun extenso articu-

37 Paulo Freire, A importartela do ato de lerem trés artigos que se
Completan, San Pablo, Cortez, 1982.
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lo sobre alfabetizacién y posalfabetizacion en Santo Tomé y
Principe, en el que transcribo y discuto la mayor parte de los
pequefios textos del libro del que estoy hablando ahora.

He recibido comentarios favorables de educadores que
trabajan en areas populares en San Pablo y usan, con éxito,
algunos de los pequefios textos en la discusién con grupos
populares, siempre aclarando algo sobre el contexto al que
se refieren.

No sé si tienes alguna informacién mas reciente sobre el
caso.

antonio: Estuve dos o tres veces en Santo Tomé y Principe
después de tu partida, en 1980. Y vi que utilizaban esos textos
en la posalfabetizacion.

pauto: jAh, sil Perfecto.

antonio: Ahora bien, lo que pas6 -y eso se discutié con
ellos- fue que existia un salto bastante grande entre el primer
cuaderno, el de aprendizaje y de la primera etapa de lectura
y escritura, y el segundo cuaderno...

paulto: Peroyo escribi otro intermedio, ¢recuerdas?
antonio:Si,un cuaderno de ejercicios.

paulo: iEX&CtO!

antonio: Y ellos habian resuelto el problema colo-

cando ese cuaderno de ejercicios como segundo
cuaderno, como la continuacidn del primero.

paulo:Si,si, es una cuestion tan serlo de...

antonio: ...tan s6lo de valorar el avance de los educandos

para acomodar los textos.
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paulo: Me parece que esta claro.

Antonio: Me pidieron mi parecer sobre las resoluciones que
habian tomado. Mi opinién llegé un poco tarde, ¢no? [Risas.]
Porque ellos ya habian tomado la decision, motivados o exi-
gidos por la realidad. Yo consideraba totalmente justo que
hubiesen tomado esa decision.

[
paulo: jEsevidente!

Antonio: Mi texto, el quinto cuaderno...
paulto:Si, habfa uno de salud, otro de matematicas...

Antonio: Asi es. Pero ellos habian colocado el quinto cua-
derno antes del sequndo porque consideraban que los textos
exigian una comprension méas elevada que la del nivel en que
estaban; y el segundo cuaderno, entonces, quedd para la ulti-
ma parte de la posalfabetizacion.

Creo que era un problema de nivel de abstraccion; me pa-
rece que el quinto cuaderno reflejaba mejor -como me dijo
un colega- las realidades concretas que ellos estaban vivien-
do: el problema de la produccidn, de la participacion, etc.

pauto: Si, aunque los textos que escribi tenian que ver tam-
bién con lo concreto. Hay tres sobre el acto productivo...

Antonio: Sin duda. Pienso que la propia realidad fue la que
exigio eso. Los alumnos, aprop0sito, participaban en la elec-
cion; nuestros camaradas tomaron esas decisiones gracias al
didlogo permanente con los educandos y fue asi como se de-
termin6 que esos cambios tenian que hacerse.

En todo caso tuve el privilegio, diria yo, y la alegria, la
emocidn -y bien sabes qué significa esa emocidn- de ver a
las personas leyendo y discutiendo los textos que “nosotros”
habiamos escrito.
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paulo: YO también conoci esa emocién. Ya de regreso en
Brasil tuve oportunidad de, en mi Ultima estancia en Santo
Tomé, visitar a algunos grupos de posalfabetizacion que leian
y discutian razonablemente los dos primeros textos del cua-
derno. Cuando hablas de la emocidon que sentiste, te entien-
do. La que yo senti entonces quizas haya sido mas fuerte que
la que experimento cuando participo en el anélisis de otros
libros de mi autoria en seminarios universitarios.

antonio: Ah, eso es maravilloso, es una emocion imposible
de describir. Recuerdo que llegué a Santo Tomé cuando ya
se estaban usando esos textos. Me invitaron a los Circulos de
Cultura y pedi que no anunciasen que yo habia sido uno de
los complices de los textos. Asi participé de manera an6nima
y vi a las personas trabajar sin estar avisadas, sin nada, y el
animador cultural también estaba alli sin saber que yo habia
sido uno de los que hicieron el texto en discusion.' Creo que, |
en lamedida en que todos participan de la elaboracion de un !
texto, este se transforma en una obra andnima, pertenece al j
pueblo en dltima instancia. *

Es emocionante descubrir cémo los textos son provoca-
dores, desafiantes en discusiones en las que cada uno de los
participantes propone ejemplos acordes a sus experiencias
individuales. Eso significa que cumplid su cometido de de-
safiar al pueblo a reflexionar sobre sus experiencias persona-
les y colectivas. De modo que, respondiendo a tu pregunta,
hasta 1982 los textos sufrieron sélo una revision que obede-
ci6 a las exigencias de adecuacidn a los diferentes niveles de
abstraccion.

pauto:Ah, si... nolo sabia. No imaginas qué alegria me estas
dando, porque eso coincide con una sugerencia que hice en
mi primera visita al pais. ,
antonio:EN 1982, en mi Gltimo viaje, hablé con el ministroy
el encargado de Agricultura sobre la posibilidad de continuar
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haciendo nuevos textos; eso lo cuento en mi libro publicado
en Ecuador.

No sé si te acuerdas de que existia un Departamento de
Cultura, en el Ministerio de Educacion, cuya tarea era regis-
trar discursos de personas mayores, reuniendo leyendas y
testimonios historicos. Pues bien, trabajé muchisimojunto
con los miembros ele ese departamento. Iba con ellos a oir
a esos ancianos; hasta puedo contarte una anécdota para
que veas la importancia de la légica de la oralidad. Graba-
mos tres veces una misma historia contada por un viejo,
en dias diferentes. Yo queria saber si habia una creacién
permanente o si habia fallos en la memoria. Pero después,
escuchando las diferentes versiones, descubrimos que eran
una y la misma, incluso en la cadencia, en el ritmo, en los
silencios. Es un registro perfecto y extraordinario, la me-
inoria del pueblo. Por eso te decia, Paulo, la importancia
que tiene la oralidad como lenguaje de transmisién, de
creacion de cultura, de educacién, etc.”

paulo: ENn mi primera visita a Santo Tomé, conversando con
el presidente Manuel Pinto da Costa en el palacio de gobier-
no, me referi a la posibilidad de concretar un proyecto que
no seria, por otra parte, muy costoso, relacionado con la sal-
vaguarda de lamemoria historica y social que, en una cultura
preponderante o exclusivamente oral, se encuentra en los re-
cuerdos de las personas mas afiosas.

Le hablé al presidente de un trabajo asi, que en aquel mo-
mento estaba en curso en Guinea-Bissau, yde otro que conoci
en Tanzania, en los afios setenta. Le dije que me parecia im-
portante invitar al pais, por un periodo de dos o tres afios, a
unjoven o unajoven de seria formacidn cientifica en el cam-
po de la investigacion historica, quien tendria la tarea de for-
mar auxiliares nacionales que, una vez capacitados, podrian
llevar a cabo el proyecto y también ampliarlo.

Para mi, si hay algo fundamental que podemos hacer
en nuestro trabajo de asesoramiento, es precisamente ayu-
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dar a los pueblos que luchan por afirmarse a que se ayu-
den asi mismos, capacitando a sus cuadros y sin insistir en
quedarnos.

Ahora, cuando me hablas de lo que esta ocurriendo en
Santo Tomé, me quedo realmente contento, y no porque
piense que resultd de mi conversacién con el presidente. Es
posible que el tema tratado aquella tarde en el gabinete del
presidente haya quedado en aguas de borrajas. No importa.

Lo unico que vale es que se esta haciendo algo de importan-
cia real.

Antonio: Me alegra mucho que ti, consciente O inconsciente-
mente...

paulo: EXxacto, no importa.

Antonio: No importa. Lo que cuenta es la existencia de ese
Departamento y la voluntad real que se concreta en la accion
de recuperar esa memoria del pueblo, valorarla, valorar la
historia del pueblo, que estd haciéndose.

pauto: jExacto! La recuperacion de esa memoria a través
de larecoleccion de historias populares, de mitos de la cul-
tura, en textos organizados con el debido respeto a la sin-
taxis popular, es algo que de verdad urge hacer. Recuerdo
que en cierta ocasion le propuse a la ministra de Cultura,
Alda Espirito Santo, que se aprovecharan las historias y los
cuentos del pueblo para crear una coleccién de literatura
popular.

Ya que estamos haciendo un poco de historia de nuestro
paso por Santo Tomé, querria referirme a otro proyecto
que, aun cuando no haya podido realizarse, preserva su
importancia. Tengo la impresion de que incluso hablé de
él en aquella época. En el fondo, el proyecto giraba alre-
dedor de publicaciones -cuadernos de cultura- en las que
analizariamos, en lenguaje sencillo, objetivo, el Poder Eje-
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cutivo, el Judicial y el Legislativo. Qué es el Ministerio de
Educacion, el de Salud, el de Agricultura, el de Relaciones
Exteriores, el de Seguridad Nacional, qué es el Tribunal de
Justicia, la Asamblea Popular... Una especie de “cuadernos
de cultura” que constituirian esta coleccion. Un conjunto
de textos que, cié hecho, compondrian una suerte de intro-
duccion a la teoria del Estado santotomense.

Llegué a conversar con varios ministros sobre el proyecto,
No hubo ninguna reacciéon contraria.'Sin embargo, no fue
posible, en agquel momento, organizar un equipo nacional
para trabajar en la elaboracion de los textos. De esta forma, el
proyecto resultd inviable. Su relevancia, no obstante, es indis-
cutible y creo que algin dia serd materializado./

Antonio: Estoy totalmente de acuerdo contigo y creo que los
dirigentes de Santo Tomé son conscientes de la necesidad de
hacer esas publicaciones.

Debemos, sin embargo, estar atentos al aspecto econdmi-
co, a las presiones econdmicas y politicas del exterior que im-
piden la realizacion de suefios posibles.

paulo: Eso, exacto. Basta una caida en el precio del cacao,
en el mercado internacional, para que el pais sufra las conse-
cuencias inmediatas.

Antonio:Sin duda. Me gustaria profundizar, sin embargo, en
la cuestion de las leyendas y los testimonios historicos.

Hice un par de viajes, junto al Departamento de Cultura,
con la finalidad de recoger esa realidad, esa historia oral, tan-
to en el &mbito de lo imaginario, de las leyendas, de los mi-
tos, como en los testimonios historicos de quienes sufrieron
la colonizacion en carne propia. La historia vivida individual
y colectivamente por el pueblo de Santo Tomé.

Ese proceso estd en marcha y no se ha clausurado. Con
una serie de leyendas y testimonios historicos, elaboramos
un pequefio cuaderno titulado Testimonios histdricos y leyen-
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das populares, que seria el sexto cuaderno. En verdad fue
el pueblo quien lo escribid; nosotros no tuvimos ninguna
participacién, fueron ellos quienes lo escribieron; los textos
aparecen tal como nos los relataron™ Respetamos su sintaxis,

el empleo de los verbos en los que se pasa del nosotros al t
y del ta al nosotros, etc. Me parece que es importante preser- m
var ese aspecto, que es una expresion profunda del lenguaje
popular.//

paulo: jLogico, l6gico! Al respecto, me parece que existen,
en una correcta practica de educaciéon popular, cuatro ca-
minos para el uso de textos. El primero es el uso de textos
producidos por los grupos populares con la ayuda minima
necesaria de los educadores; el segundo es el de los textos
producidos por educadores enraizados en la realidad de los
educandos; el tercero es el empleo de textos elaborados por
los grupos populares y los educadores en estrecha relacién vy,
por Ultimo, el cuarto, es el uso de textos escritos no importa
por quién, cuya lectura, por una u otra razon, es de interés
para los grupos populares.

antonio: Con los miembros del Ministerio de Agricultura
propusimos otro cuaderno, que “deberia” ser el séptimo, aun-
que no importa la cronologia, porque como ya vimos [nsos]
el problema es la adaptacién al nivel de comprension de los
educandos; en fin, propusimos, un cuaderno Illamado Biologia
popular y reconstruccién nacional ¢Por qué biologia popular?
Porque pretendiamos ensefiar biologia partiendo del conoci-
miento de la biologia que tiene el pueblo, es decir, estudian-
do las plantas que utiliza tanto en la medicina como en la ali-
mentacion, o las plantas y los productos vegetales que exporta
y que son muy importantes para la economia del pais.” asi, a /
partir de ese conocimiento empirico, pretendiamos comen-/
zar un andlisis para valorar y enriquecer ese conocimiento/
“empirico” con el conocimiento cientifico. />
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paulo: ESO, exacto. jESO es excelente!
Antonio: ESO permitiria, fundamentalmente, tres cosas:

1. mejorar la alimentacion, conociendo la importancia
proteica de los alimentos que ya utilizan;

2.mejorar la salud, en la medida en que se estudian
las técnicas empleadas por el pueblo para preservar
su salud, haciéndole ver que esos elementos son
insuficientes y mostrando que el conocimiento “em-
pirico” del pueblo y las propuestas de la medicina
“moderna” no se contradicen ydeben enriquecerse
mutuamente, y

B un mayor conocimiento del ciclo vital de las plantas
que son importantes para la economia del pais, lo
que posibilitaria una productividad mayor de acuer-
do con los conocimientos préacticos del pueblo y el
conocimiento cientifico que aportan los técnicos,
0 sea, nuevamente/una>comunidn entre el saber
empirico y el cientifico.

paulo: (Eso llegdé a hacerse?

Antonio: L0s libros estan hechos y fueron propuestos al go-
bierno. Td conoces el camino, ya lo dijiste; primero tienen
que ser discutidos en las bases y después llegar al presidente
de la Republica, pasando por los ministerios, para ser acepta-
dosy publicados.

Por desgracia, desde 1982 se interrumpid el contacto con
Santo Tomé, hubo un gran silencio en nuestras relaciones.
Hace dos meses recibi una respuesta a dos cartas en las que
preguntaba sobre el porqué de ese largo silencio.

En esa carta los camaradas me explican que, por proble-
mas econdmicos que lo golpearon con fuerza en los afios
1982 y 1983, el pais sufrié6 una verdadera paralisis en el
proceso de alfabetizacién y posalfabetizacion. He aqui un
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ejemplo para aquilatar la importancia, que ya observamos,
de cuanto significa la caida de un centavo en el precio de la
bolsa de cacao.

Espero que, con la renovacion de nuestra participacion en
Santo Tom¢é y Principe, se publiquen esos cuadernos ya pro-
ducidos. En ellos el pueblo reflexiona sobre su propia sabidu-
ria para aumentarla y enriquecerla.

En el cuaderno de Biologia popular, por ejemplo, se descu-
bre que existen productos autéctonos que pueden sustituir a
los importados, lo que significa una ayuda sustancial para la
solucion de los problemas del pais.

Paulo, creo que seria interesante hacer una critica de cier-
tos errores que cometimos en algunos cuadernos, por ejemplo
en el de medicina, en el de salud. Creo que se trata del tercero
o del cuarto, en el fragmento donde se habla de los alimentos,
de la importancia de los farinaceos como fuente de energia.

pautlo: No lorecuerdo. El texto es de una amiga mia, la doc-
toraJulieta do Espirito Santo, médica santotomense.

Antonio: En ese pasaje se da como ejemplo el trigo, que no
se produce en ese pais, lo que constituye un error que debe-
riamos evitar en cuadernos posteriores.

paulo: Exacto, exacto.

Antonio: En el cuaderno de Biologia popular proponemos
justamente que la funcién del pan de trigo puede ser de-
sempefiada por la fruta-pan, que conocemos.

paulto: A proposito, es muy sabrosa.

antonio:Esun producto mas rico desde el punto de vistapro-
teico y natural del pais, que produce toneladas de fruta-pan al
afio. Me parece importante insistir en ese tipo de cosas. Tengo
la esperanza de que esos libros sean utilizados en breve.



214 Por una pedagogia de la pregunta

Prosiguiendo con la critica a nuestra experiencia, pienso
que uno de los errores, no diria graves, pero cuya supera-
cién significaria una mejora del programa de alfabetizacion
y posalfabetizacion, es que este programa tiene que estar es-
trechamente unido a los programas de desarrollo, de salud,
entre otros.

pauto: Claro, es logico. Esa exigencia, Antonio, la hicimos
siempre y de ella hablé bastante en didlogos anteriores. La
cuestion, no obstante, es la siguiente: existe una distancia en-
tre la proposicion hecha desde el comienzo de nuestro paso
por Africayla decision politica de ponerla en practica. Llega
un momento en que uno, COMO asesor...

antonio:...como participante.

pauto: Como participante, mejor; pero un participante espe-
cial. Porque somos extranjeros y, por mas que nos considere-
mos camaradasy que seamos tratados como tales, en el fondo
somos tu chileno y yo brasilefio.

antonio:Si, somos el Otro.

paulo: Exacto. Llega un momento en que no puedes insistir
maés, porque corres el riesgo de volverte impertinente. Pero,
indiscutiblemente, eualquier intento de separaciéon de la préac-
tica de la alfabetizaeion-de otras dimensiones basicas del tejido
social termina por burocratizar'esa practica.

antonio: Volvemos a la idea de que el todo tiene que cam-
biar las partes y no al revés.

paulo: EXxacto.

antonio: Paulo, me gustaria destacar algo que me afecto
profundamente en el aprendizaje que hice en Santo Tomé;
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porque, de hecho, ellos me ensefiaron mas de lo que yo pude
ensefiarles...

paulo: Asi es, siempre ocurre asi.

Antonio: Eso, creo, es fundamental. Uno de los elemen-
tos que mas me impresiond es la forma creativa de resol-
ver el problema de la falta de profesores, de animadores
de grupo. Eso, en Santo Tomé, me parece una experiencia
fundamental.

El sistema educativo colonial se destinaba a una pequefia
elite, pero el pueblo, al recuperar su libertad, ejercié una
fuerte presion para educarse y asi, de dos mil que participa-
ban en la educacidn se pas6 a diez, veinte mil que exigian
educarse. Entonces se plante6 el problema de quién animaria
ese proceso educativo.

Para mi es una experiencia fundamental la creacion de
los animadores populares en Santo Tomé, la creacidon del
maestro popular en el proceso mismo de la educacion y no
en una escuela aparte (porque el proceso formé no sélo al
educando sino también al animador)?Es una practica que
veo que se repite en Nicaragua, con diferencias histdricas
especificas. '

Creo que seria bueno que td, con mas afios de experiencia
en el trabajo de alfabetizacién y posalfabetizacion, hagas una
reflexion histérica sobre esa forma creativa de formar maes-
tros populares, los animadores.

pauto: Puedo hacer algunos comentarios acerca del asunto,
subrayando en principio que la revolucién cubana realiz6 en
el pasado un gran yafortunado esfuerzo en este sentido yque
hoy Nicaragua, sobre todo -lo que es natural, después de la
Cruzada Nacional de Alfabetizacion-» desarrolla un ejemplar
trabajo en este campo.

En 1963, cuando, desde la coordinacion del Plan Nacional
de Alfabetizacion de adultos en Brasil prepardbamos en Bra-
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silia a los equipos de educadores que deberian multiplicarse
por el pais, y también forméabamos educadores y educadoras
que actuarian en las llamadas ciudades satélite como alfabe-
tizadores distribuidos por los trescientos circulos de cultura
lanzados, tuvimos la oportunidad de contar con la presencia
de un buen nimero de obreros en los cursos de capacita-
cion. Recuerdo que, en lineas generales, resolvian bien los
ejercicios de “lectura” dé las codificaciones; pero, sin embar-
go, algo que era de esperar, tropezaban en el dominio de la
lectura de las palabras. Por eso so6lo seis o siete se revelaron
competentes para el desempefio de la funcidén de alfabetiza-
dores. De cualquier modo, la experiencia de formacién de la
que fueron parte les resulté tan util a ellos como al equipo de
profesores formadores.

A"No me cabe duda de que, de no haber ocurrido el golpe
de 1964, la experiencia brasilefia se habria dirigido hacia la
incorporacion mas amplia de los trabajadores del campo y
de las ciudades no s6lo como profesores, sino también en
las tareas de movilizacion y coordinacidn local de la propia
campafia. //

En Chile vi excelentes experiencias de participacion dejo-
venes campesinos en el esfuerzo de alfabetizacion. Recuerdo
una, a la cual hago también referencia en Cartas a Guinea-
Bissau, en areas de reforma agraria de lo que se llamaba asen-
tamientos. Asisti al punto de partida de una de esas experien-
cias. Fue una tarde de domingo, en una ceremonia sencilla
pero conmovedora, con la presencia de representantes de la
corporacién de la Reforma Agraria y del Ministerio de Edu-
cacion. Los padres y las madres analfabetos tenian ante ellos,
en un semicirculo, a sus hijos e hijas, que habian terminado
el curso primario y elegian a uno de ellos como profesor o
profesora para aprender a leer y a escribir. Losjévenes eran
tan campesinos como sus padres, y tan solidarios politica y
efectivamente como ellos. Esto no significa que los hijos fue-
sen siempre los profesores de su propios padres. No siempre
se producia esa coincidencia.
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Formé parte de uno de los seminarios de formacién or-
ganizados para losjovenes y asisti también a la clausura
de los trabajos de los primeros grupos de alfabetizan-
dos. En cierta ocasién un campesino sonriente me dijo,
apuntando al joven profesor: “Es mi hijo. Aprendi a
leer con él”.

Conoci también los esfuerzos iniciales en este sen-

tido en Guinea-Bissau y en Santo Tomé y Principe.
Y estoy convencido de que la presencia actuante
de los grupos populares en el proceso de su edu-
cacion como educadores también es absolutamente
fundamental. S6lo desde una perspectiva elitista y
burocratizante es posible rechazar una participacion
semejante.

antonio: Estamos de acuerdo, Paulo, en que una de las
experiencias mas ricas de los procesos del educador popular
se da en relacidn con la creacidon de los maestros populares.
El pueblo mismo seleccionay crea a sus propios maestros en
los procesos de su formacién, de su educacién. Yeso me pa-
rece un acto yuna creacion esenciales. Me alegro de que ha-
yas planteado el proceso educativo de Nicaragua en nuestro
dialogo, que va llegando asu fin, porque ese pais representa
el fendmeno mas importante, el proceso educativo, politicoy
econémico mas importante que se vive actualmente.

Y aprovecho para responder a la pregunta que me hizo
en su Ultima carta nuestra amiga Dorothy Ortner, de Nue-
va York. Esa pregunta estd relacionada con una afirmacién
tuya sobre Nicaragua. En una entrevista dijiste que Nicaragua
es una gran escuela, una inmensa escuela donde el pueblo
aprende. Dorothy quiere conocer mi opinién sobre esa afir-
macion. Yo le dirfa a nuestra comun amiga que no sélo estoy
de acuerdo con esa afirmacidn, sino que hasta siento el deber
de profundizarla.

Creo que la experiencia historica nicaragliense actual po-
dria caracterizarse como una de las méas profundas e intere-
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santes de los Gltimos afios. Pienso que el pueblo de Nicaragua
estd en proceso de formarse en todos los &mbitos de la vida
social, o sea, en economia, politica, sociologia, educacion,
paz, guerra, psicologia individual y colectiva, entre otros.

En el plano especifico de la educacion, entiendo que la
Cruzada de Alfabetizacion ha sido y es uno de los procesos
educativos mas importantes y esenciales de nuestra época.
Tin Nicaragua se manifiesta lo que yo llamaria una simbiosis
entie la revolucion politica y social y la revoluciéon educativa
y cultural, porque aprenden entre ellas y se auxilian una a

°tra>es decir, se estd dando ese proceso total en) el que,la

" revolucién alcanza todos los campos”-
La revolucidon entonces se impone artas)exigencias de re-
I crear el_concepto de poder y el concepto de~Estado -no~tan
"s6lo de recrear los conceptos, sino de recrear la realidad-
de recrear y concretar una nueva concepcién y una nueva
accion de la participacién en el proceso de desarrollo, en la
blisquedayen el descubrimiento de las necesidades reales del
pueblo y las respuestas adecuadas a esas necesidades reales.
Se impone la recreacién de un sistema y un proceso educa-
tivo que deben llevar a la construcciéon de una sociedad maés
justa y mas solidaria.

Desde su inicio, ese proceso revolucionario nos causa admi-
racion, una admiracién que no se funda en la ceguera sino en
una vision critica del proceso.

Nuestra relacion con el proceso educativo nicaragliense
se inicié con la invitacién que te hizo el Ministerio de Edu-
cacion del gobierno de Nicaragua para asistir a la Cruzada
de Alfabetizacion. Recuerdo que tuvimos una reunién en el
Consejo y en aquella ocasién nos preguntamos cual podria
ser nuestra contribucidén a la discusion, a la preparacion de
la Cruzada. Estabamos de acuerdo en que podriamos insistir,
junto a los compafieros nicaraglienses, en la necesidad de
implementar simultdneamente programas de alfabetizacion
y de posalfabetizacion. Nuestra experiencia en Africa nos
ensefid que la posalfabetizacién debia considerarse como
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un momento superior de la alfabetizacion, considerada asu
vez como un proceso al que la posalfabetizacidon daba senti-
do; es decir que si no se consideraba la alfabetizacion como
un proceso de educacion permanente, los primeros pasos
no producirian los resultados anhelados.

Desde entonces, repito, nuestra relacion con Nicaragua se
caracteriz6 por dialogary aprender con su pueblo.

Y yo no sé si la programacion de la posalfabetizaciéon fue
fruto de ese mensaje que llevaste alli con tu presencia, con tu
voz. Pero desde ese momento estamos aprendiendo, estamos
intentando dialogar con el pueblo de Nicaragua. Ese didlogo
continla por medio de cartas, de intercambios materiales vy,
Gltimamente, mediante una invitacidn que me hizo el pueblo
nicaragliense, a través de su Ministerio de Educacidn, para
visitar el pais e intercambiar experiencias pedagogicas en el
campo de la educacion popular y, en particular, en los de
alfabetizacion y posalfabetizacion.

Nuestra presencia en Nicaragua fue de una riqueza extraor-
dinaria, fue una experiencia que nos ensefi6 mucho y nos exi-
gié muchisimo mas, que nos desafi6 mediante programas de
reencuentros, de discusiones con los responsables nacionales,
locales, con los responsables por sectores, con aquellos que
participaban concretamente en el proceso educativo. Tuvimos
entonces la oportunidad de profundizar en el conocimiento
de los diferentes programas y actividades del Ministerio de
Educacion, y contribuimos de alguna forma dando a cono-
cer los proyectos educativos en Igs que participamos, tanto en
Africacomo en América Latina! Creo que ese intercambio fue
enriquecedor, tanto para ellos como para nosotros, y espero
que lo sea para nuestra accion pedagogica futura.*

En esa ocasidn, pudimos ver que las experiencias de San-
to Tomé y Principe y de Nicaragua presentaban puntos de
convergencia, pero también de divergencia. Y esto es lo in
teresante del caso: que a través de las diferencias podamos
descubrir qué somos. Descubrimos que, tanto en uno como
en otro caso, la formacién de los profesores fue uno de los



220 Por una pedagogia de la pregunta

elementos determinantes del éxito de las Cruzadas de Alfa-
betizacién y Posalfabetizacidon. Sin duda, la creacion o la for-
macién de profesores populares tiene sus especificidades en
cada uno de los dos paises.

Constatamos que los programas de educacion popular se
desarrollan en paises que necesitan realizar una reconstruc-
cion nacional (y esto en todos los ambitos: econémico, cultu-
ral, politico, etc.) v q,ue el éxito del programa de alfabetiza-
cién y posalfabetizacién estd concretamente vinculado al de
la transformaciéon de toda la sociedad. Confirmamos que es
dificil que tenga éxito en un pais donde no existe lavoluntad
politica v popular de transformar la sociedad y, también, que
laieconstruccion nacional exigia que esas sociedades aceptan
el desafio que implica crear una cultura nacional y popular.

Desde esta perspectiva, Paulo, tanto en uno como en otro
pais existia una voluntad de revalorizar las diferentes culturas
populares y étnicas.

Constatamos que, mientras que en Santo Tomé y Princi-
pe habiamos utilizado todo ese descubrimiento de la cultura
popular para elaborar materiales didacticos, ain no se habia
hecho lo mismo en Nicaragua, o sea, no se habia utilizado
todo ese material recogido para elaborar cuadernos de cultu-
ra popular que pudiesen servir al pueblo como desafio para
profundizar, para crear una nueva cultura nacional a partir
de la suya propia.

Verificamos que los dos programas de ensefianza se habian
implementado conforme a problemas concretos, ya fueran
econémicos o biolégicos, yque informaban sobre la vida con-
creta de las comunidades, es decir que el material didacti-
co era elaborado con la participacion activa del pueblo. Ese
material buscaba hacer coincidir los intereses de la nacién y
del Estado-nacion con los intereses étnicos o de diferentes
regiones, que se mostraban antagénicos pero sin comple-
mentariedades\\Asi, complementando los intereses politicos
del pueblo con los intereses cotidianos ele las comunidades a
través de ese gran proceso de autoeducacién, las comun ida-
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des contribuian activamente al enriquecimiento del proyecto
nacional. En las dos experiencias estaba presente la voluntad
de satisfacer las necesidades del pueblo a partir de su cono-
cimiento empirico, de sus tecnologias, simples pero eficaces,
que, sumadas a otras tecnologias simples y extranjeras, consti-
tuian una base solida para la reconstruccién del pais.

Esto sobre todo en un momento en el que las presiones
externas politicas, econdmicas e inclusive militares son cada
dia méas fuertes.

Pienso que estamos terminando provisionalmente este dia-
logo con una nota de optimismo, ya que Nicaragua represen-
ta ese suefio posible, ese desafio historico de ciear y recrear
una sociedad diferente,justa y solidaria. Creo que representa
el proceso de realizacion mas préoximo de un suefio posible, y
tenemos la seguridad. Paulo, tanto ti como yo, de que signifi-
carda un paso importante en ese desafio histérico de cieacion
de una sociedad otra, que es un desafio no s6lo para los pue-
blos aislados sino para todos los pueblos del mundo.

pauto: Estoy de acuerdo contigo. Creo que si la opcién del
pueblo nicaragiiense es respetada Nicaragua podra, en este
fin de siglo, dar un testimonio realmente importante sobre
cémo reinventar una sociedad. n

En mi primera visita a Managua, en noviembre de 1979,
hablé ante un grupo grande de educadores en el Ministerio
de Educacion yles dije que la revolucion nicaragliense me pa-
recia una revolucion nifia. No por recién “llegada”, sino pol-
las pruebas que estaba dando de curiosidad, de inquietud, de
gusto por preguntar, porque no temia sofiar, porque queria
crecer, crear, transformar.

Dije también en aquella tarde calurosa que era necesario,
imprescindible, que el pueblo nicaraglense, luchando por
la madurez de su revolucién, no permitiese que envejeciera,
matando a la nifia que estaba creciendo.

Volvi alli hace poco. Mi nifia continia viva, comprometida
r>la construccion de una pedagogia de la pregunta.
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