


paulo freire antonio faundez 
por una pedagogía de la pregunta
El acto de hacer una pregunta parece muy fácil, algo que no encierra 
ningún misterio: en general, son los que no saben los que preguntan. 
Paulo Freire. en diálogo con el educador chileno Antonio Faundez, 
desbarata esta supuesta evidencia al sostener que formular buenas 
preguntas requiere un aprendizaje artesanal, de ensayo y error, de 
trabajo compartido éntre maestros y estudiantes. La educación 
tradicional pone a! docente en el lugar dei que presenta un repertorio 
de respuestas y hace a un lado las preguntas molestas con el fin de 
ofrecerle a! alumno un conocimiento que muchas veces, aunque 
resulte increíble, no tiene relación con las inquietudes de ninguno de 
los dos. Pero las respuestas que no están ligadas a la curiosidad 
genuina difícilmente leguen a destino, porque la curiosidad es el 
punto de partida tanto para aprender como para enseñar.

En este libro dialogado, pensado de a dos, los autores esquivan ei 
riesgo de convertir la propuesta de una pedagogía de la pregunte en 
un simple juego retórico o en un gesto superficial, y revelan, a partir 
de sus experiencias corno educadores populares en diversos países 
la importancia de saber preguntar como base del oroceso de 
ensenanza y aprendizaje. Cuando los maestros o los padres asumen 
la responsabilidad de educar, o cuando los intelectuales asumen la 
función de interpretar las necesidades de la gente, es imprescindible 
que, antes de intervenir con contenidos construidos de antemano, 
procuren dialogar, preguntarse y preguntar por las necesidades 
materiales, culturales o espirituales de los otros.

Con sabiduría de viejos maestros, Freire y Faundez revisan sus 
propios métodos de alfabetización y reflexionan sobre el papel de la 
cultura popular y sobre su rol como docentes, con el propósito de 
evitar la castración de la curiosidad y recuperar el hábito de admirarse 
y de “vivir la pregunta" como el verdadero sostén de la enseñanza.
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Acontecimiento y situación en el 
movimiento perenne de la pregunta
El Freire actual

Pep Aparicio Guadas*

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su 
gesto la relación dialógica en que se confirma como inquietud 
y curiosidad, como inconclusión en permanente movimiento 
en la historia.
Paulo Freire

Allí donde hay relaciones y deseos que crean un contex­
to, donde se trabaja sobre las condiciones y el ambiente 
para crearlo, donde de eso se hace la misma educación y 
formación, donde se cuida que un proceso y un recorrido 
sean capaces de ser subjetivos como los deseos personales 
y que puedan compartirse con los otros, allí hay una filosofía 
práctica de la formación: una búsqueda de la forma propia 
y un proceso para dar forma a la propia actuación y a las 
propias acciones, una filosofía de la formAcción.
Antonia de Vita

Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber cóm o trabajar, 
cóm o extraer y componer las excedencias, los nuevos 
perceptos y afectos mutantes de nuestras materias de 
expresión: la corporeidad colectiva, los territorios existen- 
ciales de la multitudo posfordista en liberación.
Raúl Sánchez

* Maestro, coordinador del Centre de Recursos ¡ Educaao Continua 
de la Diputación de Valencia; miembro del consejo gestor del Instituto 
Paulo Freire de España.



IO Por una pedagogía de la pregunta

El m ov im ien to  p e re n n e  de la p regun ta  nos sitúa en 
j n  ho rizon te  d e  conversación, in tercam bio , visibilidad y re­
conocim iento  de  o tras voces n o  presen tes en el diálogo pero  
que están vinculadas con él, en  ese transcurso, difícil pero  ne­
cesario, com plejo  pe ro  ineludible, singular y colectivo, de cons­
tru ir  una p a la b ra  colectiva, co m ú n  y, además, a rticu lada  con 
las reflexiones q u e  aq u í y a h o ra  planteam os.

Es este u n  lib ro  conversado4 q u e  acerca el conocim ien to  -y  
el proceso d e  su  c reación  y rec re a c ió n -  fru to  de  u n a  sistem a­
tización y /o  rep ro b lem atizac ió n  de las experiencias educati­
vas, éticas y po líticas vividas p o r  Freire y Faundez y, con sus 
palabras, nos acercan  tam bién  a sus experiencias situadas que 
son, al m ism o tiem po , singu lares y com unes y, sobre  todo, 
suscitan o tros v ínculos con  los diálogos que las m ujeres y los 
hom bres, fu tu ro s  lectores, p u e d a n  en h eb ra r con este diálogo 
p resen te , ac tua lizándo lo  y m ateria lizándo lo  en  sus prácticas, 
m uchas veces atravesadas p o r  inqu ie tudes e incertezas.

Algunas de estas in q u ie tu d es  e incertezas sólo podem os 
expresarlas en  el m ovim ien to  p e ren n e  de la p regun ta , 
estab lec iendo  u n  diálogo  con  el o tro  y la otra, a través de un  
ejercicio lib re  y actual en  el cual las palabras aflo ran  y, con 
ellas, las m u jeres  y los hom bres  que , sencilla y am orosam en te , 
som os capaces de  p o n e rn o s  en  ju eg o  y tam bién  en  lugar. 
Esto lo hacem os, claro , de u n a  m anera  actual, es decir, real 
v efectiva, co n ju g a n d o  el p a rtir  de  sí hacia la o tra  y el otro, 
con sus experienc ias y palabras, con sus cuerpos y gestos... 
hacia los con tex to s  de  q u e re r  vivir en los cuales devenim os 
c iudadanos e n  la cre-acción de  lee r  y escribir el m u n d o  y, con 
él, a nosotras y noso tros m ism os, en un  doble m ovim iento 
que opera , y es realizado , com o u n  abrirse al m u n d o  y a las y 
los otros in au g u ra n d o , com o nos señala Freire, u n a  relación  
dialógica que  in cesan tem en te  es apertu ra  de la p o tenc ia  al 
acto, y viceversa, del acto, le ído  y escrito como acon tec im ien to , 
a la po tencia  de  los concep tos vividos y, po r tan to , circulados 
en singu laridad  y co m un idad , inaugu rando  n o  unos m eros 
m om entos, a h o ra  adjetivados de  transdisciplinarios cuando
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los m om entos siem pre h a n  tenido y tie n e n  esas valencias, sino 
en  u n o s  m om entos q u e  en realidad son  instantes y sucesión 
de instan tes que las m ujeres y los h o m b res  somos capaces de 
transfo rm ar en acontecim ientos.

Es así como Freire-, o cualquiei o tra  r. otro, puede volver­
se actual en las prácticas y experiencias que  las m ujeres y los 
hom bres somos capaces de poner en m archa, unas veces m e­
d ian te  el esquem a de acción program a-proyecto-proceso que 
lleva consigo la sistem atización y reproblem atización de las si­
tuaciones y acontecim ientos; otras a través de la operatividad 
in h e re n te  a la p rop ia  vida vivida, de c u e rp o  presente siem pre 
a u n q u e  la mayoría de  las veces olvidado, que  conlleva una  sabi­
d u ría  en ejercicio p e re n n e  que im brica el juego de las indaga­
ciones, del saber que  sabia, del posicionam iento  ético, político 
y educativo, de p o n e r  en  duda nuestro  estatus de educadores 
o educandos, de ap rend ien tes o, fina lm ente , considerando 
la conjugación de am bas, m aterializando y verificando que la 
realización del d eb er educativo, ético y político -y del p o d e r 
com o po tenc ia- consiste en  ser para, y con , los demás, hacien­
do  u n  despliegue de prácticas de transform ación  del sujeto, 
inm ersos estos en procesos que han  de  suponer siem pre u n a  
p ragm ática  de la transform ación singular y social que requ iere  
s iem pre  una concientización en m ovim iento  continuo, don d e  
los aprendizajes que se perfilan en este proceso necesitan de 
la praxis, y esta no es ni disciplinar ni transdisciplinar, sino que 
suscita la perspectiva y la in terrogación, de  m anera com pleja 
y p lena: “El ser cognitivo es su propia  im plem entación: su his­
to ria  y su acción fo rm an  un  bloque. [ .. .]  La vida cotidiana es, 
necesariam ente, u n a  experienc ia  con  agen tes inm ersos en  
u n as  situaciones”.1

Son estas s ituaciones en  las cuales las m ujeres y los h o m ­
b res practicam os la transform ación  d e  jn an e ra  in tegral, sin ­
g u la r y com ún, y en  ellas las conciencias dejan  de estar ais-

1 Francisco Varela, La habilidad ética, Barcelona, Debate, 2003.
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ladas, si en  a lgún  m o m en to  lo estuvieron , en tra n  en  y con 
relación , e n tra n  en  y con  m ed iación  para , de m a n e ra  firm e 
p e ro  quizá d isc o n tin u a , a b a n d o n a r los m eros d o m in io s  de 
la razón  y a m p lia r  nuestro s  con tac tos con la rea lid ad  a tra­
vés tam bién  d..- o tro s dom inios p u e d e  q u e  olvidados, e n tre  
ellos, aquellos re lac io n ad o s con  el sen tir  en sus q u e h a ce res  
que  en ra ízan  en  u n a  perspectiva y guía  poiética q u e  suscita 
la posib ilidad  y la p o ten c ia lid ad  de en señ ar y a p re n d e r  en  
y de  nuestras ex p erien c ias  singulares y com unes, s iem pre  
com partidas, a las cuales hacem os h ab la r con palab ras, ges­
tos, m irad as ... a las cuales hab rem os de in te rro g a r  h ac ien ­
do  real y efectiva la  dob le  d im ensión  de que las personas 
h um anas som os “seres p rog ram ad o s pa ra  a p re n d e r”. Com o 
p lan tea  Freire:

convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia de 
aprendizaje permanente. Siempre decía eso en casa, a 
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las 
características fundamentales del comportamiento co ti­
diano es exactamente la de no preguntarnos por él. [...]
De hecho, es un aprendizaje difícil, un aprendizaje diario. 
Basado en mi larga experiencia (vivi casi dieciséis años de 
exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo decir que 
no es fácil. A  veces uno se desanima en este proceso de 
aprender sin olvidar el pasado. Apiender cómo tratar con 
el diferente en cierto modo hiere las marcas culturales que 
traemos con nosotros en el alma, en el cuerpo. A menu­
do me cansaba también. Pero luché constantemente, en 
el sentido de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que 
me marcó de manera profunda en mi cultura y aquello que 
comenzó a marcarme, positiva o negativamente, en el con­
texto nuevo, en el contexto diferente (pp. 49, 51 -52).

Así es com o e n te n d e m o s  la actualidad  de Freire, e n  diálogo 
p e rm an en te  con  otras y otros, en  u n a  educación com o proce­
so de relación  y m ediación , de p roducción  de con o c im ien to  y
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de búsqueda  de belleza, de expresión y form ación  ética y po ­
lítica, de  co /cre-acción  y cooperación , situada-en-contexto, 
com o m ovim iento p e re n n e  de indagación; de autovaloriza- 
ción y asociación, de crecim iento y de esperanza de la condición 
h u m an a  y, en él, esa educación  deriva y es atravesada ño r una. 
educac ión  de la m em oria  donde el testim onio  -que es p re ­
g u n ta  y respuesta, archivo y visión, experienc ia  vivida y narra ­
ción, investigación y convivencialidad— rea b re  el proceso de 
lec tu ra  y escritura que  es siem pre in te rrogac ión  y, sobre todo, 
ir m ás allá de con tar historias más o m en o s sistematizadas I  
problem atizadas, ir creando-construyendo-constituyendo, en 
u n  sen tido  pleno, los lugares y los dispositivos que posibiliten 
que la historia, singu lar y com ún, p u e d a  hacerse y, de esta 
m an era , facilitar po iédcam en te  y p ráx icam en te  que las m u ­
je re s  y los hom bres tengan  contenidos y a tribu tos liberados y 
las huellas y las m arcas de esos conceptos, perceptos y afectos, 
vestigios y /o  atisbos oprim idos y del pasado  vayan transfor­
m ándose  en un ho rizon te  de cooperación , solidaridad y am or 
com o desafío.

U n a  educación de la recordación y, p o r tan to , de la p regun ­
ta que, en  prim er lugar, nos facilita el h e ch o  de preguntar, de 
ab rir el diálogo y, con él, de situarnos en  un  tiempo y en un 
lugar, en  y con los o tros en  relación y m ed iación  con ellos, en 
situaciones y contextos que, de esta m an era , conllevan u n a  
d im ensión  política de la m em oria y tam bién  de la educación 
que im plica, necesariam ente , pensar y activar el presente en 
acto y en  potencia, que posibilita el p roceso  real y actual de 
lec tu ra  y escritura tan to  de la palabra com o de la realidad 
com o deseo-interés-necesidad de una alfabetización que o to r­
ga valor a la palabra en to rn o  a la facultad de  nom brar y trans­
fo rm a r las condiciones ideológicas, sociales y políticas, y a su 
s im ultánea  recreación, pues:

Leer es un proceso abierto, y el verdadero maestro no 
es aquel que interpreta el texto de una manera y trans­
mite esta única interpretación a sus alumnos; el verda-



dero maestro no es aquel que revela El Sentido del texto, 
sino aquel que sitúa a sus alumnos en el camino de la 
interrogación.2

El cam ino  de la in te rrogac ión , como Freire y Faundez m ues­
tran  en  el diálogo abier to  de  pedagogía de la pregunta, signi­
fica e im plica la ap e rtu ra  al (ptro que la p ro p ia  palabra sugiere, 
requ iere . S im ultáneam en te , opera tam bién u n a  apertu ra  a u n  
tiem po  y a un  q u e re r  vivir -singularidad  y corporeidad, hosp i­
talidad  y creación social, acogida y m ediación, pasión y reco n o ­
c im ien to , au to ridad  y tes tim on io - y com porta  un  abrirse, ad e ­
más, a la alteridad -c a rá c te r  fundam ental de  la m ateria lidad-, 
que n u n ca  será au toafirm ación  ni m era habilitación, sino diá­
logo e interacción y, m uchas veces, conflicto y enfren tam ien to , 
constitutivos am bos de u n a  relación y /o  m ediación dialógica 
e n tre  personas y en tre  la palabra  propia y la ajena —am bas ha­
bitadas—, en tre  personas, palabras y el m u n d o  donde subyace 
el ca rác te r ne tam en te  dialógico del sujeto (como inqu ie tud  y 
curiosidad , com o inconclusión) y la po tencia  de la libertad  y la 
a u to n o m ía  del ejercicio de  la propia voz y del propio cuerpo , 
en  juego  y contexto  con  otras voces y o tros cuerpos, ind iso lu­
b lem en te  ligados al p roceso  de liberación:

Decir la palabra es el derecho a convertir-se en parte de la 
decisión de transformar la realidad. Leer la palabra dicha, 
desde esta perspectiva, presupone la reinvención de la 
sociedad de hoy en día. Dicha reinvención exige, por otro 
lado, la reinvención del poder.3

“Se p u ed e  lee r la rea lid ad  com o si fuese u n  tex to”, y ese p ro ­
ceso de  lectura, aco m p a ñ a d o  por o tro  sim ultáneo  de escritu-

14 Por una pedagogía de la pregunta

2 Joan-Carles Mélich, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004.
3 Paulo Freire y Donaldo Macedo, Alfabetización. Lectura de la palabra y 

lectura de la realidad. Barcelona, Paidós, 1989.
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ra, está atravesado por un dob le  vector de indagación  e inter­
pretación; fo rm u la r las in terrogaciones pe rtinen tes  sobre el 
acon tecim ien to  y el tiem po y los lugares que indica, las muje­
res y hom bres que lo hacen posible y su participación activa, 
los m ovim ientos que conlleva, la vida como desafío que em er­
ge, los sentidos y significaciones, las interacciones producidas, 
etc., para no  sólo reconstruirlo  sino, sobre todo , hacer pre­
sente aquellas ideas, prácticas y usos que llevan consigo una 
dim ensión em ancipadora y que , u n a  vez a rrancada  conform a 
una herram ien ta , o un dispositivo, potente y esperanzador, 
real y efectivo, para  la constitución  de una libertad  liberada, 
de una subversión realizada que  nos facilite volver a tom ar la 
palabra, singu lar y colectivam ente, y con ella, volver a expre­
sar las creaciones sociales que hem os pergeñado , los valores 
que hem os p roducido , las nuevas relaciones y m ediaciones 
políticas que  hem os edificado, arrebatándoselas al dom inio 
del m ercado. Hay que leer el m u n d o  como si fuese un  texto, 
sustrayéndose al poder y al dom in io , a la op resión , puesto 
que: “Allí d o n d e  hay poder, n o  hay com unidad. Allí donde 
hay poder, no  hay am or, responsabilidad, com pasión , simpa­
tía. Allí d o n d e  hay poder, no hay esperanza”.4

Esa lec tu ra  de  la realidad y del m undo que es, en  prim er 
lugar, u n a  in terrogación  que enc iende  la ch ispa de la espe­
ranza y de la com unidad , ha de ser siem pre u n a  lec tu ra  hecha 
desde la perspectiva de los vencidos, de los oprim idos, y nos 
ha de capacitar para una lec tu ra  de aquello q u e  fue escrito 
pero  tam bién, sobre todo, de “lo que nunca fue escrito”. En­
lazándose con  u n a  de las tesis propuestas p o r B enjam ín, esta 
in terrogación  debería  hacerse siem pre a con trapelo . De esta 
m anera, p o d rán  aparecer las palabras y los acontecim ientos 
no escritos, y tam bién aquellos mal escritos que no  dan  cuenta

4 Lluís Duch, “La Passió com antipoder'', en De Jerusalem a Jericó, 
Barcelona, Claret, 1994.
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de las pa labras y los acon tec im ien tos de los \en c id o s  y de los 
oprim idos.

Por o tra  p a r te , y en  s e g u n d o  lugar, esa lec tu ra  de la rea­
lidad tra s lad a  a la in te rro g a c ió n , com o perspec tiva  ab ie r­
ta al v e c to r d ia lóg ico , la  génesis de un  m o d e lo  educativo 
y é tico -p o lítico  q u e  ha  d e  a n u la r  la excepcional: dad  y uni- 
la te ra lid ad  del ac to  d e  a p re n d e r  y e n señ a r  b an cario  y, al 
m ism o tie m p o , ha  de  p o tá n c ia r  y valorizar al “su je to  del co­
n o c im ie n to  h istó rico  [que] es, p o r supuesto , lac la se  o b rera  
que  lu c h a ” ,5 es dec ir, a q u e llo s  y aquellas q u e  tie n e n  la ex­
p e rie n c ia  d e  lu c h a r  c o n tra  la opresión , a favor de  la libera­
ción , aq u e lla s  y aque llo s  q u e  leen  el m u n d o  a c o n trap e lo  y 
re p ro b lem a tiz an  acciones y experiencias, acon tec im ien to s  
y luchas, e tc ., g e n e ra n d o  co m u n id ad  y am or, esperanza  y 
co m p ro m iso .

En te rc e r  lugar, la in d ag ac ió n -in te rro g ac ió n -p reg u n ta  
com plica  n ecesa ria m e n te  u n a  trip le d im ensión  d e n u n c ia d o ­
ra, p ro n u n c ia d o ra  y a n u n c ia d o ra  que su p o n e  u n  m ovim ien­
to de c re c im ien to  y m a d u ra c ió n  de los sujetos-en-proceso y 
de los procesos-en-su jetos, así com o u n a  posic ión  an te  los 
dem ás y el m u n d o  en  el p ro p io  proceso de  conversación 
y de le c tu ra  y esc ritu ra  del m undo . R epitam os lo que dice 
Freire:

un convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia 
de aprendizaje permanente. Siempre decía eso en casa, a 
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las 
características fundamentales del comportamiento cotidiano 
es exactamente la de no preguntarnos sobre él (p. 49).

En ese p ro ceso  vital de convivencialidad y reconocim ien to  
del o tro  com o leg ítim o y d ife ren te , inm erso en  u n  contex to

5 Walter Benjamin, Tesis sobre historia y  oíros fragmentos, México, 
Contrahistorias, 2005.



histó rico  y atravesado p o r  el re lám pago  de la conciencia, tam ­
b ién  histórica, que facilita el diálogo, conseguir descubrir que 
la vorágine revolucionaria  com ienza en  la vida cotid iana, en 
las acciones concretas que realizam os a diario. Com o p ro p o ­
n e  Raúl Sánchez: “Acaso nuestra ta re a  hoy consiste en  saber 
cóm o  trabajar, cóm o extraer y c o m p o n e r  las excedencias, ios 
nuevos perceptos y afectos m utan tes de  nuestras m aterias de 
expresión: la co rp o re id ad  colectiva, los territorios existencia- 
les de  la m ultitudo  posfordista en libe rac ión ”.0 A través de la 
lec tu ra  y la escritu ra  de la realidad y el m undo y, con ellas, de 
la consideración básica y abso lu tam ente  radical de que  el ini­
cio del conocim iento  tiene sus raíces en  el p reguntar, en  una 
esp iral inacabada, com o nosotros m ism os, de p reguntas que 
expresan  tanto n u e s tra  inquietud y curiosidad com o nuestra  
disposición a a p re n d e r  que im brica las indagaciones vividas 
com o las expresadas en  la cita de  R aúl y, al mismo tiem po, 
el anuncio  y p ro p u es ta  del program a-proyecto-proceso, en 
el cual estamos inm ersos, de creación  singular y social desde 
u n a  educación de la libertad, desde  u n a  educación de la au­
tonom ía , desde la acción y la transform ación  de las m ujeres 
y los hom bres y del m undo  en el q u e  convivimos pues, com o 
d ice Freire: “La existencia hum ana  está, porque se hizo p re ­
gun tan d o , en la raíz de la transform ación  del m undo . Existe 
u n a  radicalidad en  la existencia, q u e  es la radicalidad del acto 
de  p reg u n ta r” (p. 76).

La otra parte de la frontera p o ro sa  y  perm eable es la per- 
form atividad del capital, que o p e ra  m odificaciones y trans­
form aciones efectivas en nuestros cuerpos y m entes, en  los 
lugares, territo rios y com unidades de  convivencialidad ;7 per- 
form atividad que, podríam os decir, o p e ra  a través de u n a  pe­
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6 Raúl Sánchez, “Carta a Toni Negri, sobre Arte y multitudo", en Arte y 
multitudo. Ocho cartas. Toni Negri, Madrid, Trotta, 2000.

7 Iván llich, Obras reunidas. La convivencialidad. México, FCE, 2006.
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dagogía del ca p ita l ,8 en  sentido am plio , que adap ta , p lan tea 
y desarro lla  respuestas seductoras, reductoras y au to ritarias, 
bancarias e inhab ilitan tes, no  sólo en  los lugares y dispositi­
vos educativos fo rm ales sino que  se expande, invade y ocu­
pa los in fo rm ales y no-form ales p roduciendo  las figuras y los 
paisajes del cap ita lism o actual q u e  subsum e, en  su in terior, 
todas y cada u n a  de las posibilidades de vida q u e  deseam os 
im p lem en ta r y d e g ra d a ia  las m ujeres y hom bres a m eros 
usuarios-clientes-consum idores.

M ientras tan to , las m ujeres y los hom bres in ten tam os susti­
tu ir los valores técn icos po r valores éticos realizados, p roducir, 
desde las experienc ias y las luchas, palabras, pues es allí donde 
son fabricadas, y tam bién enraizadas y encarnadas; movilizan 
las pasiones y los afectos alegres, recom binándolas y vivificán­
dolas, h ac iendo  creación  singular y social, p o tenc iando  la li­
bertad  y la d ig n id ad  hum anas, conform ando  u n  q u e re r  vivir 
com o desafío, desde  u n a  pedagogía  de  la pregunta, desde  una 
pedagogía de la libertad  y la au tonom ía .

8 Antonia de Viia, "Creación social y tiempo presente", en Educación 
permanente, giouahzación y  movimientos sociales, Xàtiva, Edicions del 
^RE ,, ?008; La creazione sociale. Relazioni e contesti pe r educare, 
Roma, Carocci, 2009.
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Primera parte

EL ACTO DE PREGUNTAR
Cómo ii más allá de una 
pedagogía de las respuestas

-,





a n t o n i o  f a u n d e z : Pienso q u e , en  este diálogo, po ­
d ríam o s partir de tem as o de nuestras experiencias concretas. 
E n el prim er caso, discutiríam os concep to s determ inados, 
cóm o  se aplican a la rea lidad , cóm o se transform an en la m e­
d id a  en  que van s ien d o  aplicados a  rea lidades diversas, etc. 
E n  el segundo, p o d ríam o s hablar de n u estra  experiencia  en 
A frica y en Am érica Latina; de experiencias que nos sean  co­
m u n es  a ambos o a u n  de  aquellas q u e  n o  lo sean.

p a ü l o  f r e i r e : O, tam b ién , de u n a  com binación  de las dos 
h ipótesis. Al asociar am bas posibilidades, cream os un espacio 
de libertad  en el q u e  la  espon taneidad  de cada uno  de  noso­
tros ten d rá  un c ie rto  papel en el d esarro llo  de los tem as. Es 
u n a  b u e n a  idea, creo .

D e cualquier m an e ra , sin em bargo, m e  parece que d eb ería ­
m os, dialógicam ente, h acer una especie de  in troducción  al li­
b ro  q u e  estamos em p ezan d o  a “h ab la r”. LTna in troducción  en 
cuyo cuerpo fuésem os n o  sólo a p u n ta n d o  este o aquel tem a o 
esta  o aquella experienc ia  a tratar, sino  que  ya los tom ásem os 
co m o  objetos de n u e s tra  reflexión.
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¿Por qué un libro “hablado”?

Pienso tam bién , p o r  ejem plo, que sería in teresante  d ec ir  a sus 
posibles lec to res  y lectoras que la idea  de que hagam os ju n to s  
este libro, si b ie n  no  nació p ro p iam en te , se reavivó d u ran te  
una  velada en  tu casa, hace más o m enos seis m eses, regada 
con  buen vino ch ileno  y acom pañado  por unas em panadas 
tan buenas com o  el vinci.

Hoy estam os a q u í en G inebra, de  nuevo, en  tu  estudio , 
p a ra  c o m en za r la ta rea  que nos hab íam os p ro p u es to . Y ten ­
go la im p resió n  de  que, en este p r im e r  m om ento  de  nuestro  
trabajo  en  co m ú n , deberíam os decirles a las personas q u e  ma­
ñ a n a  e leg irán  este  lib ro  pa ra  lee rlo  algo sobre p o r  q u é  deci­
d im os h a cer u n  lib ro  com o este, p o r  qué un  lib ro  “h a b la d o ”, 
p o r  qué no  u n  lib ro  escrito a dos m anos -d o n d e  h u b ie ra  
cap ítu los tuyos y capítu los m íos— o p o r qué n o  dos libros, 
u n o  escrito  p o r  ti, o tro  escrito  p o r  mí. T am bién  m e gusta­
r ía  con tarles a esas personas que  los dos vamos d ia logando . 

,U n  frag m en to  lo  d igo yo, o tro  lo dices t\/f'Y  q u e  vam os así 
¡desafiándonos en  esta p rim era  conversación en  la que , al 
.m ism o tiem p o , nos estam os p re p a ra n d o  -a l e x p e rim e n ta r  
el p roceso  de  “h a b la r” el l ib ro -  p a ra  llevar a cabo  n uestro  

, proyecto.
\ o  m e arriesg aría  a decirles a los lectores algo sob re  por 

q u é  decidim os h a c e r  un  libro así, d e  esta m anera.
En p rim er lugar, y no  sé si estarás de acuerdo con m ig o  en 

eso, creo que esta  es u n a  experiencia  intelectual in te resan te , 
rica, rea lm en te  creativa. U na experienc ia  que no  m e es ajena. 
D esde hace dos años vengo traba jando  de esta fo rm a, y nada  
m e sugiere que  d eb a  desistir de hacerlo .

De hecho, h a b la r” un  libro de a dos, de a tres, en  lu gar de 
escrib ido  solo, ro m p e  un  poco con la tradición individualista 
de la c ieación  de la obra y nos saca de la in tim idad  gustosa 

¿por qué no  d ec irlo ? - de nuestro  cuarto  de trabajo: nos si- 
tüa, ab ieitos el u n o  an te  el o tro , en  la aventura d e  pensar 
críticam ente.
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En n u es tro  caso, nos co n d u ce  a pensar u n a  práctica im preg­
nada de  tem as, de la que  aho ra  participam os juntos, ahora  
separados. Y este pensar, que  en el fondo es u n  repensar, tie­
ne q u e  ver, po r un lado, con  lo que yo, ju n to  con otros, hice 
d irec tam en te  en África y en  otras partes del m undo  m ientras 
trabajaba en  esta casa y sob re  lo que tantas veces discutí conti­
go; p o r  el otro, con lo que  tú  hiciste cuando  m e reemplazaste 
en el D epartam ento  de E ducación del C onsejo a raíz de mi 
regreso a Brasil en ju n io  de  1980.

R ecuerdo , por ejem plo, u n  trabajo que h icim osjuntos, au n ­
que n o  dialógicam ente com o estamos h ac ien d o  ahora este 
libro. M e refiero a los tex tos que escribim os separados para
la alfabetización y la posalfabetización de S an to  Tom é y

i  ' i -  • j  j i l S i l kP rin c ip e , p e ro  que so m etim o s al analisis d e  am bos. ,l r , ;-¡f
A hora, convencidos de la validez de h acer ju n to s  este _

libro dialógico, sin p re te n d e r  de m odo a lguno  invalidar 
el esfuerzo de escribir solos -p u es  tanto tú  com o yo, ju n ­
to a u n  sinnúm ero  de in telectuales, con tinuam os escri­
b iendo  nuestros textos de  m anera ind iv idual-, esta­
mos a q u í sentados fren te  a u n a  mesa para “conversar 
un lib ro . Y al hacerlo estam os aceptando, responsa­
b lem en te , exponernos a u n a  experienc ia  s ign ifica­
tiva: la  d e l trabajo  en  c o m u n ió n .

Sin em bargo , eso no  significa bajo n in g ú n  concep­
to q u e  nuestro  actual e m p e ñ o  niegue o a n u le  aquello que 
sea m anifiestam ente  m ío  o tuyo, en tan to  expresión m ás 
p ro fu n d a  de cada uno  de  nosotros, en  el p roducto  final y 
com ún . Este hacer en com un ión , esta experienc ia  dialógica 
m e in te resa  m uchísim o. C om o dije an tes, lo estoy hacien­
do e n  Brasil y acabo de vivir algo sem ejan te  en  Canadá, en 
V ancouver, donde “hablam os" un libro con  u n  gran in telec­
tual no rteam ericano , Ira  Shor, y ensayam os responder algu­
nas d e  las preguntas q u e  nos hiciero'n los a lum nos y oyentes 
d u ra n te  nuestras andanzas p o r d iferen tes centros universi­
tarios de  los Estados U nidos y Canadá. D ebo  decir que este 
tipo de experiencias m e h an  enriquecido, p e ro  también debo
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e n  cierto  sen tid o  re p e tir  que p a rtic ip a r en ellas n o  significa 
re n u n c ia r  a escrib ir textos en solitario . Y lo m ism o te o c u rre  
a ti. P ienso, con  todo , que en treg arn o s de vez en  cu a n d o  
a la tarea  de trab a ja r, de  crear ju n to s , buscando su p e ra r  la 
ten tac ión  de  esta r s iem p re  solos, de  escrib ir solos, es u n  tes­
tim on io  in te lec tu a l q u e  tiene sen tido , que tiene valor. Las 
experienc ias de  las q u e  hablam os, sob re  las que d iscu tim os 
c ríticam en te  y q u e  van fijándose a h o ra  en la g rab ac ió n  de 
n u e s tro  d iálogo  e m e rg e n  en un  d iscurso  vivo, lib re , e sp o n ­
tán e o  y d inám ico . Es im portan te , sin em bargo , sub rayar que  
la vivacidad del d iscurso , la levedad de  la oralidad, la e sp o n ­
tan e id ad  del d iá logo , en  sí mismos, n o  sacrifican en  n a d a  la 
se ried ad  de la o b ra  o su necesaria rigurosidad . H ay q u ien es  
p ien san  in g e n u a m e n te  que el rigo r en  el análisis só lo  existe  
cu a n d o  a lgu ien  se e n c ie rra  en tre  cu a tro  paredes, tras u n a  
p u e rta  muy segu ra , ce rrad a  con u n a  llave eno rm e. Sólo ah í, 
en  la in tim idad  silenciosa de los lib ros o de los labo ra to rio s , 
se ría  posible la se rie d ad  científica. No. Yo creo que  aqu í, e n ­
c e rrad o s  p e ro  a la vez abiertos al m u n d o , inclusive a la  n a tu ­
raleza  que c irc u n d a  tu  despacho, po d em o s h acer y estam os 
h ac ie n d o  algo c ien tíficam en te  serio  y riguroso.^Es el estilo  
el q u e  es d ife ren te , en  tan to  que oral. Y p o r eso m ism o m ás 
liviano, m ás afectivo, m ás libre. \\

B ueno , esta es la p rim era  op in ión  q u e  yo les d a ría  a los 
p robab les lecto res sob re  po r qué decidim os h acer u n  lib ro  

h ab lad o ”. No sé si tú  añadirías algo, com o c o n tin u id a d  de 
esta  suerte  de in tro d u c c ió n  am ena y com ún.

a n i o n i o : Estoy de acu erd o  contigo en  este análisis, sobre  todo 
en lo que respecta a la rup tu ra  de la acom odación  in telectual, 
o sea, esta tentativa nuestra  de hacer q u e  el trabajo in te lectual 
sea un  trabajo colectivo. Y, sin duda, el m étodo que  m ás se 
p resta a ese tipo de propuesta  es el diálogo. Porque, en  efecto, 
nosotros estam os conversando desde q u e  nos conocim os, en  
noviem bre de .1978, cuando  com enzó u n  diálogo jam ás inte- 
ri um pido. Y lo que  estam os haciendo ahora  no  es sino u n a
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nueva e tapa  en  nuestra historia dialógica, pues seguram ente 
recordarás que  fue una entrevista a nuestra am iga Ligia Chiap- 
pini lo q u e  nos perm itió  co n o cern o s  y com enzar a d ialogar.9

p a u l o : T ienes razón. Aquella entrevista a  Ligia en  l a  q u e  parti­
cipaste se constituyó, en cierto sernidu, en una  p e q u e n *  mues­
tra de lo que hoy estamos haciendo.

An t o n i o : De m odo que n uestro  diálogo se in ició  en nuestro 
prim er en c u en tro . Después de  nuestra  entrevista a Ligia me 
invitaste a traba ja r juntos; a p a rtir  de en tonces, en  nuestro 
trabajo, m antuvim os un  d iálogo  constante, sob re  todo con 
relación a la experiencia de S an to  Tom é y P ríncipe . De esas 
conversaciones perm anentes recu erd o  una  en  especial, cuan­
do surgió la idea  concreta de u n  libro, de un d iálogo  grabado. 
Volvíamos de  u n a  com ida en  la O IT y, en m ed io  de nuestra 
charla sobre  la conceptualización y el significado del poder 
del in te lectual, in terrum piste la  m archa y m e dyiste: “Anto­
nio, deberíam os grabar todo  esto, porque este diálogo no 
debe ser u n  diálogo exclusivam ente entre tú  y yo; deberíam os 
grabarlo p a ra  que pudieran partic ipar de él o tro s  intelectua­
les y n o  in telectuales que d ialogarían  con noso tros a través de 
nuestro  d iá logo”. ¿Te acuerdas.'

p a u l o : Exacto, m e acuerdo m uy b i e n .  R ealm ente ahí se en­
cuentran  las raíces más rem otas del proyecto de este libro. Hace 
seis meses, cuando  regresaba de  los Estados U nidos y pasé por 
aquí en  mi ru ta  a San Pablo, confirm am os el com prom iso de

9 Esa entrevista, inicialmente publicada en portugués con ei título “En­
contró com Paulo Freire" (Revista Educagáo e Sociedade, n° 3, San 
Pablo, Cortex & Moraes, mayo de 1*979), más tarde fue incluida en 
Der Lehrer ist Politiker und Künstler, obra que reúne diversos ensayos 
de Paulo Freire y que tuvo una revisión crítica de Antonio Faundez, 
también publicada en Education Newsletter, de la Subunidad de Edu­
cación del Consejo Mundial de Iglesias.
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que hoy com enzaríam os a “hab lar” nuestro  libro. En verdad, el 
deseo de  esta conversación, la emoción de este proyecto estaba 
en nosotros, com o b ien  subrayaste, ya desde 1978, cuando a 
través de Ligia iniciam os u n a  fraterna amistad. N uestra ap ertu ­
ra al diálogo, que no significa que estemos do acuerdo  en todo, 
es una  constan te  en nuestra  amistad. Jam as faltó du ran te  el 
últim o tiem po  de mi perm anencia  en G inebra, que coincidió 
con lu llegada a la c iudad , y continuó viva du ran te  mis visitas 
posteriores a esta ciudad. De ah í que concuerde  con tu afir­
m ación de  q u e  nuestro  diálogo ha existido incluso cuando es­
tábam os lejos. Basta que  nos reencontrem os pa ra  reanudar la 
conversación más o m enos en  el punto  en  que quedó  la últim a 
vez. Es com o si dijésemos: “Com o decíam os ay e r...”.

A ho ia  creo , A nton io , q u e  m ientras nuestra  conversación se 
p ro longa  en  este m o m e n to  al que definim os com o in tro d u c ­
torio, irem os ex p lo ran d o  reflexivam ente prácticas an terio res 
y actuales y tem as refe ridos a ellas que, al ser discutidos y tra ­
tados, irán  c o m p o n ie n d o  y am pliando n u es tro  diálogo.

Los intelectuales en el exilio

En este sen tido , ¿por q u é  no  nos hablas, a m í y a los fu tu ros 
leciores, de  tus experienc ias de intelectual ch ileno  en el exi­
lio:' íD e tus experiencias en  E uropa com o h o m b re  que tuvo 
que ti asp lan tarse , no  p o rq u e  quería, sino p o rq u e  se vio forza­
do h istó ricam en te  a h a c e r  ese trasplante, que  tam bién im pli­
ca un  cierto  im plante?

U no de los p rob lem as fundam enta les del exiliado o de la 
exiliada rad ica  en  resolver la aguda tensión e n tre  el trasp lan ­
te del que  es víctim a y el necesario  im plante , que no p u ed e  
estar ni m ás allá ni m ás acá de ciertos lím ites. Si se enra íza  
dem asiado  en  la nueva rea lidad , corre el riesgo de ren u n c iar 
a sus raíces, si en  cam bio  perm anece en  la p u ra  superficiali­
dad  de la nueva rea lidad , corre  el riesgo de sucum bir a u n a  
nostalgia de  la que d ifíc ilm en te  podrá  liberarse.
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T u  proceso fue tam bién  el m ío. Yo tam bién  probé, com o 
tú, la am bigüedad d e  estar y no estar en  el contexto del exilio, 
p e ro  el dram atism o de la prueba m e hizo crecer. Es u n  equ í­
voco pensar que el exilio es pura negativ idad. El exilio pued e  : 
constituirse tam bién  en  un ensayo de  p ro funda  riqueza, de 
p ro fu n d a  creatividad, siem pre y cu a n d o  el exiliado tenga  cu­
b ie rto  un m ínim o d e  condiciones m ateria les en la lu ch a  por 
la supervivencia*En ese caso, la cuestión  sería saber si somos 
o no  capaces de a p re h e n d e r  los h ech o s en  los que nos im pli­
cam os en el exilio, p a ra  poder a p re n d e r  de ellos.

Insisto en desafiarte  a que nos digas algo sobre ese trasp lan­
te enraizante que vives hoy. Q u iero  q u e  nos hables u n  poco 
del trasplante en  tan to  rup tura  que  exige un im plante  com o 
sello existencial que  m arca la nueva realidad.

A n t o n i o :  Paulo, e n  realidad me estás p idiendo que  cuente 
toda  mi vida y todas mis experiencias vitales, in telectuales 
v emocionales; p o rq u e  el exilio, com o  bien  afirmas, es una 
rup tu ra , y la ru p tu ra  es una negación  a la que 
debem os co n tra p o n er otra n egación  para 
p o d e r  alcanzar lo positivo, com o d iría  He- 
gel. Este es el desafío  que en fren tam os los 
intelectuales: la superación  de lo negativo 
hasta  alcanzar u n  nivel en el cual el exilio se 
transform e en algo positivo, tan to  p a ra  nuestro  trabajo  
com o para aquello  que podría ayudar a transform ar la rea­
lidad^ Por tanto , se ría  imposible c o m p ren d er mi exilio sin 
hab lar de Chile. E n  ese sentido, no  puedo  om itir dec ir que 
m i trabajo en C hile, por ejem plo, es u n  trabajo que se realiza 
fu n d am en ta lm en te  en  el ám bito  de  las ideas, de la filosofía.

Yo enseñaba filosofía en la un iversidad , pero ya en  esa épo­
ca la filosofía e ra  in te rp re tada  de  m an e ra  práctica."M is cole­
gas de D epartam en to  y yo queríam os com prender la realidad 
chilena, queríam os com prender cóm o se concretan  las ideas 
en  las acciones, en  los mitos de  las clases sociales chilenas, 
en  los in telectuales chilenos./^No se trataba de p en sa r sola­
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m ente  en  los g randes sistemas filosóficos, en H egel, Platón y 
Aristóteles, s ino  de pensar cóm o las ideas se c o n c re ta n  en las 
acciones y en  las m entes de los individuos o los g rupos, para 
así p oder in te rp re ta r  laj rea lidad  y transfo rm arla ... o no. Esa 
experiencia  ya e ra  en  sí m ism a u n a  búsqueda e n  d irección  a 
la realidad , en  d irección  a lo concre to .

p a u l o : Pero , si m e peymites, voy a com portarm e a h o ra  más 
o m enos com o  el period ista  que  nun ca  fui. O c u rre  que co­
nozco un  p o c o  tu  vida en Chile, q u e  es, en definitiva, el gran 
cen tro  q u e  m arca  tu  pe rsona lidad  de in te lectual y de hom ­
bre. Creo, p o r  eso m ism o, que se ría  im portan te, incluso para  
la c o n tin u id ad  de nuestro  libro, que  dijeses algo m ás sobre 
tu  experienc ia  com o pro feso r de  filosofía en la U niversidad 
de C oncepc ión , en  Chile. U na universidad que e ra , al m enos 
en  la época en  q u e  yo estuve allí, respetable p o r  su seriedad.

Bien, c reo  q u e  sería  in te re sa n te  que les hab lases un  poco 
a los lec to res  so b re  cóm o el jo v e n  filósofo, ya m arc ad o  p o r 
G ram sci, e n se ñ a b a  esa filosofía co n cre ta  a l a  q u e  hiciste  re­
ferencia . C reo  q u e  deberías  d e c ir  algo más, n o  ten d ría s  que 
ser tan  d isc re to . T e  p ro p o n g o  q u e  digas algo m ás p o rq u e , en  
la m ed ida  en  q u e  exp liques cóm o trabajabas la filosofía  con ­
c re tam e n te  en  C on cep c ió n , p rep a ra rá s  al lec to r p a ra  acom ­
p a ñ a r tu trayecto  h istó rico , tu  paso  por el ex ilio , p rim ero  
en  J rancia, d e sp u és  en  Suiza. P a ra  c o m p re n d e r tu  trabajo 
un iversitario  e n  E u ro p a  y hasta  p a ra  e n te n d e r  la e x p e rien ­
cia más ac tu a l, de  excelencia  académ ica, q u e  com enzaste  
a realizar en  el C onsejo  M und ia l de Iglesias al sustitu irm e 
en  el sec to r de  E ducación . E stam os hab lando  d e  excelencia  
académ ica y n o  academ icista , pu es  esta últim a se e n tre tie n e  
con la so n o rid a d  de  las pa labras, con  la d escrip c ió n  de los 
concep tos p e ro  no  ab o rd a  la co m p ren sió n  c rítica  de  lo real, 
que , en lu g ar de  se r sólo descrip to , debe ser tran sfo rm ad o , 

i La tuya es en  cam b io  u n a  ex p e rien c ia  válidam ente  académ i- 
\ ca, en tan to  se p re o c u p a  p o r  la re lación  entre la p rác tica  y la 

teoría.O í te p e d ir ía  que  dijeses algo más sobre C h ile , ya que
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has llevado contigo, al ex ilio , la ex p e rien c ia  que adquiriste  
en tu  t ie r ra  de origen.

An t o n i o : No podría. S ería  imposible h a b la r  de mi experien­
cia: d e b o  hablar de la experiencia  de mi generación. La expe­
rienc ia  de  una generac ión  que vive, ac tú a  y se forma en  un  
con tex to  determ inado. De u n a  generación  que se form a en  
un  con tex to  que a su vez se transform a ráp idam ente al ser 
afectado  po r las luchas populares, p o r la in tención  o in ten ­
c ionalidad  concreta del p ueb lo  chileno d e  transform ar la so­
ciedad existente y de c re a r  o tra nueva. N o)existían modelos; 
lo que  se quería era tan  sólo hacer u n a  sociedad diferente, 
más ju s ta  y más solidaria. Y es en ese p roceso  donde se educa 
n uestra  generación, estim ulada por d ife ren tes  movimientos 
in ternacionales, com o la liberación de Á frica, la lucha de los 
argelinos contra la colonización francesa, la revolución cuba­
na y todas esas experiencias latinoam ericanas que invitan a 
transfo rm ar la realidad. E ntonces nosotros, estudiantes de fi­
losofía o  apenas iniciados en  filosofía, n o  podíam os establecer 
una  separación  entre las ideas y la tentativa d e  transform ación. 
La filosofía para nosotros constituía u n  m ed io  de análisis de 
la situación  política, de  nuestra  vida en  el m undo  concreto, 
en n u es tro  país. Así, e s tu d ia r a Hegel, a M arx y a Sartre, o 
tam bién  la filosofía antigua,C ervuna fo rm a de  apropiarnos de 
c iertos conceptos, de c ie rta  capacidad c rítica  para com pren­
d er nuestra realidad, y n o  u n  m ero debatirse  en tre  la enseñan­
za de la filosofía de los sistem as o de los sistem as de la filosofía.

Yo) d iría  que estud iábam os filosofía p a ra  resolver los p ro ­
b lem as y no  para a p re n d e r  sistemas. ¿Y eso cóm o se m anifes­
taba concretam ente? P u e d o  hablar, p o r  ejem plo , de nuestra  
co ncepc ión  de la investigación. Para noso tros, no significaba 
realizar u n a  m etafísica de  la metafísica; an tes  bien, consistía 
en  c o m p ren d er cómo(ías)ideas se coricre tan  en  la m ente y en  
la acción  de un pueb lo  cu ltu ralm ente  d ep en d ien te , com o lo 
es el ch ileno , sobre to d o  en  el nivel de  los estratos sociales! 
U na d e  las investigaciones que em prend im os buscaba com-



p re n d e r  en u n  p e r ío d o  determ inado , en tre  1890 y 1925, la 
in fluencia  del p e n sam ien to  m utualista, o socializante, o anar­
quista , sobre los traba jadores de L ota y Schwager, en  la reg ión  
ca rbon ífe ra  ch ilen a . Esos trabajadores, llegados del cam po  o 
d e  las cercanías, ideo lóg icam ente  estaban  form ados p o r  una  
lec tu ra  p articu la r e histórica del catolicism o, u n a  lec tu ra  en 
ex trem o  a lien an te . Lo que queríam os ver era  cóm o esos dos 
e lem en tos ideo lóg icos -e l  pensam ien to  m utualista y la  fo rm a­
ción  ca tó lica- in te rac tu ab an  en  la m en te  de esos trab a jad o ­
res; qué  transfo rm aciones sufrían al salir del cam po h a c ia  una 
in d u stria  que c o m p re n d ía  una organización  social diversa; 
q u é  significaba p a ra  ellos trabajar ju n to s , organizarse y, en 
co n ju n to , d e fe n d e r  reivindicaciones, etc.

N o hay d u d a  d e  q u e  una  investigación de ese tipo  n o  puede  
se r tradicional. N o  e ra  posible re c u rr ir  a una  b ib lio teca  para 
c o m p re n d e r y so lu c io n a r el p rob lem a ni tam poco a  los libros 
escritos p o r o tro s  filósofos para descubrir, p o r e jem plo , si el 
con cep to  e m p le a d o  p o r  tal o cual pensado r estaba o no  bien 
usado , si el o r ig e n  de de te rm inada  palabra  era este o aquel, 
etc. Este tipo d e  investigación exigía o tras fuentes, p e ro  ¿dón­
d e  estaban esas fuentes?  ¿Cómo descubrir dón d e  se en co n ­
trab an  los e le m en to s  que podrían  ayudarnos a c o m p re n d e r  

! ese proceso de  transform ación  ideológica?í ren sam o s q u e  los 
e n co n tra ríam o s, p o r  ejem plo, conversando con aquellos que 
vivieron el p e r ío d o  en  cuestión.//

E ra preciso buscar las fuentes en  su origen, hablar con  los que 
vivieron ese m o m e n to  histórico, los de más edad, los m ineros 
que trabajaron en  aquella época. Teníam os que ir en  busca de 
los periódicos, de  los juicios de la com pañía  contra los dirigentes 
sindicales; de las condenas que sufrieron sólo porque deseaban 
organizarse, y de su defensa en los tribunales, donde aprovecha­
ron  para expresar sus ideas, sobre todo los anarquistas.

C uriosam ente , Paulo, en n u es tra  investigación descubrí-, 
m os que estos m iem bros de la clase trabajadora  sin tieron  
u n a  especie de  ob ligación  m oral de reg istrar su experienc ia  
y encon tram os cu ad ern o s donde  se refleja todo. Se m ezcla lo
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familiar, lo personal, las defensas individuales y desesperadas, 
con lo que pasaba  en la sociedad , con las huelgas que se lle­
vaban a cabo , con  el papel de la  Iglesia, con los guardias que 
vigilaban las m inas y que constituyeron  un v e rd ad e ro  ejérci­
to privado. T o d o  eso, Paulo, está  volcado en  el lenguaje de 
la vida y de la historia co tid iana. Por desgracia, todo  eso se 
perdió  con el golpe de Estado 'L os)cuadernos_están  perdidos 
para s iem pre, po ique  desaparecieron . ¡Un go lpe de Estado 
puede b o rra r  de un plum azo u n a  form a específica de la vida 
intelectual d e  u n  país! i

Pero a n te s  de desaparecer fu e ro n  leídos y discutidos, y 
cabe señ a la r q u e  ese no era  u n  trabajo exclusivo del perso­
nal de filosofía; era la ob ra  ele u n  grupo in terd isc ip linario  
in tegrado  p o r  profesores de n u e s tra  generac ión , profesores 
de h istoria , litera tu ra , geografía , ciencia po lítica , sociología. 
Todo ese e q u ip o  leía, desde  su perspectiva, esas notas ex­
trao rd ina rias  que  son los escritos de un trab a jad o r. Y cada 
cual hacía u n a  lectura firm ad a  desde  el p u n to  d e  vista de su 
especialidad . El literato in te rp re ta b a  esos tex tos como un 
do cu m en to  literario , el soció logo  hacía su análisis desde una 
óptica sociológica, verificando qué  estratos d e  la población 
estaban p rese n tes  y cuál e ra  el papel que desem peñaban , 
etc.; el filósofo , por su p a rte , buscaba e n te n d e r  la lucha 
ideológica. T o d o  esto nos llevaba a tener re u n io n e s  únicas, 
en tan to  reu n io n e s  de ap ren d iza je  y de en señ a n z a  colec­
tivas. ¡Los d iálogos colectivos con  los e s tu d ian tes  eran im­
presionan tes, Paulo! Creo q u e  allí, en la rea lid a d  concreta, 
estud ian tes y profesores a p ren d íam o s cóm o h a c e r  filosofía, 
ap ren d íam o s historia, l ite ra tu ra  y sociología. Y cada una de 
esas ciencias estaba por lo ta n to  d irec tam en te  vinculada con , 
la realidad  q u e  se vivía en el país y no ap resada  en  realidades 
trascenden tes, extranjeras.¿

p a u l .o : En la m edida en  q u e  voy co m p ren d ien d o  el movi­
m iento q u e  im plicaba la investigación, voy perc ib iendo , por 
ejem plo, cóm o era posible - a l  in ten tar u n a  com prensión
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crítica, histórica, de  u n  cierto  m om ento  de la vida ch ilena, 
a finales de l siglo X IX  y princip io  de este siglo XX, al com ­
p re n d e r  de  m an era  c rítica  la posición de  los trabajadores en  
la c o n fro n tac ió n  de ideo log ías-, voy e n te n d ie n d o  cóm o e ra  
posib le , en tonces, h a c e r  u n a  incursión en  el p resen te  ch ileno  
de la é p o c a  y estud iar, ju n to  con los estud ian tes, la fuerza de 
las ideo log ías. Viví en  tu  país, al que tam bién  considero  m ío , 
an tes  de l g o b ierno  dé  A llende. Salí de C hile en  1969, p e ro  
volví d u ra n te  el g o b ie rn o  de Allende, en  el m om en to  en  que  
traba jabas en  Concepción."*ÁJhora, al escucharte  hablar de esa 
investigación  p ro fu n d a m en te  viva que hacían , im agino la ri­
q u e z a  q u e  p o d ría  te n e r  este m aterial llevado al debate d e  la 

^ 's ituación  del Chile de  aquella  época, así com o era posible 
ver q u é  h u b o  an tes q u e  ilum inara  lo que  estaba o cu rrien d o  
e n to n ces^ L o  que hacías con tus com pañeros com o actividad 
d o c e n te  y de investigación m e parece tan im p o rtan te  que  te 
p e d ir ía  q u e  con tinuaras  un  poco más, p o rq u e , en  el fondo , 
es eso lo que  luego traerás a tu exilio en  E uropa, es todo  ese 
pasado  tuyo tan vivo, con  tus colegas, con tu  generación; es 
to d o  eso, incluyendo  esos cuadernos q u e  n o  pudiste rec u p e ­
rar, es esa m em oria  q u e  trajiste en tu cu e rp o  consciente de  
jo v en  filósofo. Así q u e  considero  fu n d am en ta l para qu ienes 
nos van a lee r m añ a n a  que  digas algo m ás de  todo eso q u e  
trajiste con tigo  a tu  exilio.

a n t o n i o : Sin duda, es u n a  experiencia que  m e m arca y m ar­
ca el fu tu ro  in te lec tual. T ú  com prendes las dificultades q u e  
e n tra ñ a  llegar al exilio  cuando  no se qu iere  partir.

” a u l o : C laro  que sí. ¡Desde luego, n ad ie  elige exiliarse!

An t o n i o : Me p re g u n ta b a  cóm o p o d ría  co n tin u a r mi tarea , 
u n a  ex p e rien c ia  de  la que , una  vez iniciada, ya no  se p od ía  sa­
lir p o rq u e  se descubre  el verdadero  trabajo in telectual, aquel 
en  el q u e í í^  teoría, la p ráctica  y todo lo que  se hace in te lec ­
tu a lm en te  se realiza co n  la finalidad d e co m p ren d er la reali-
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d ad  y, si es posible, transform arla; ese es un  trabajo q u e  no  se j 
p ie rd e  en un ju e g o  de  ideas A

¿Qué me p ro p u se  entonces a m í m ism o en Europa? H acer 
u n a  lectura política del positivismo en  Chile, que es mi tesis de 
sociología en París. Porque la rea lidad  europea ya no  e ra  ini 
realidad latinoam ericana, concre tam ente  chilena, mi realidad 
d e  Concepción, d iría  yo. Era en cam bio  una realidad diversa, 
de  la que yo no participaba en fo rm a  política.'M i producción  
intelectual no ten ía  un  fondo h istórico  concreto d o n d e  mi 
actividad se revelase como una actividad concreta, p ro ­
fundam ente anclada en la realidad ''L a investigación 
q u e  me propuse realizar era sólo en  apariencia tra­
dicional; en realidad  se trataba de leer, desde un 
p u n to  de vista político , el positivismo en Chile.
T razar cómo esa ideología de te rm ina  com porta­
m ientos, justificaciones, acciones, explicaciones, 
interpretaciones d e  la realidad ch ilena  p o r parte 
de  ciertos intelectuales y de ciertos g rupos socia­
les. Estudiar cóm o los grupos sociales utilizan las 
ideologías para m an tenerse  en el p o d e r  o para tom ar 
el poder: es decir, la utilización po lítica  de la ideo lo ­
gía. En ese sen tido , no  constituía u n a  investigación tradicio­
nal, era una investigación nueva, u n a  lectu ra  nueva.axúsbleclu- 
rapolítica del positivism o en Chile, q u e  albergaba u n a  lectura 
sociológica, u n a  lec tu ra  histórica, etc. En ella, las ideas eran 
vistas como acción y no  en la h isto ria  abstracta de las ideas.

P or supuesto, ese tipo de investigación me llevaba a tra­
b a ja r fundam en ta lm en te  con d o cu m en to s  en el sen tid o  tra­
d icional del té rm in o . Gracias a e lla  tuve la o p o rtu n id a d  de 
encon trar, en París, m uchos textos inéd itos de ch ilenos que 
fu e ro n  los ideó logos de ese positivism o que m arca la h istoria  
cu ltural, in te lec tual y política de  C hile  y que ejerce u n  papel 
im portan tísim o e n  el pensam ien to  y en  la acción d e  Balma- 
ceda, el p rim er p resid en te  an tiim peria lis ta  latinoam ericano . 
E n su lucha c o n tra  el im perialism o británico, con  base en 
el nacionalism o, Balm aceda quiso  convertir un país depen-
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d ien te  en  u n  pa ís  in d e p e n d ie n te . P o r eso el positivism o tiene 
u n a  im p o rta n c ia  in n eg ab le  y su in te rp re tac ió n  m ás in tegra- 
d o ra  es la le c tu ra  po lítica  h e ch a  p o r  el g rupo  de in te lec tuales  
y p o r  los e s tra to s  d e  la sociedad ligados a B alm aceda, u n a  lec­
tu ra  especia] d e l positivism o p a ra  con d u c ir la acc ió n  trans­
fo rm ad o ra  d e  la  rea lidad .

Debo decir, sin  em bargo , que esta no  era  la única lec tu ra  del 
positivismo q u e  en tonce^  se hacía en  Chile. Existía la d e  los lla­
m ados positivistas he terodoxos, que  in terp re taban  de  m anera  
d iferen te  la id eo lo g ía  y se o p o n ían  a la visión o rto d o x a  de los 
partidarios d e  Balm aceda. Esto m u estra  la com plejidad  de la 
lucha  ideológica de  la época, que busco dilucidar en  mi tesis. 
Pero , de c u a lq u ie r  m odo, no  p u e d e  negarse que ese trabajo 
estaba más d istanc iado  de la rea lidad  que el que h ac ía  antes. Y 
aquí, Paulo, d e b o  reco rdar que  n u es tro  encuen tro  m e  perm i­
tió redescub rir la realidad. El h e c h o  de que nos conociéram os 
llevó a que  yo volviera a trabajar con  el pueblo, con  la gente 
que ahora, en  este  m om ento , escribe su historia.

p a u l o : A cabas d e  decir algo que  m e toca de m o d o  personal. 
T ú  te refieres a  n u es tro  p rim er en cu en tro , en el q u e  te invité 
a que nos en treg ásem o s tan to  com o fuese posible a u n  diálo­
go asiduo de l q u e  resultó , fin a lm en te , la posib ilidad  de que 
te ree n c o n tra ra s  con lo concre to , incluso no s ien d o  tuyo, una 
experiencia  e n  v e rd ad  necesaria  p a ra  ti, en aquel m om ento .

M ientras reco rd ab as  este h ech o , yo estaba re c o rd a n d o  lo 
que un  viejo am igo , el gran  filósofo brasileño A lvaro Vieira 
Pinto, m e d ijo  u n a  tarde  de o to ñ o  en  Santiago. A brum ado  y 
triste, m e dijo: “Paulo , el exiliado vive una realidad  p restada”. 
Nadie m ejo r q u e  yo, exiliado tam bién , para e n te n d e r  lo que 
esas palabras expresaban . A p a rtir  de aquel m o m e n to , de vez 
en  cuando  re p ito  la frase, no  s iem pre  citando la conversa- 

7 c.ión. Hoy, q u e  la cito en  un lib ro  que  se escribe “h a b la n d o ”, 
m enciono  su o rigen .

Es así: “El ex iliado  vive u n a  rea lid ad  prestada”. Y en  lá m e­
d ida en q u e  a p re n d e  - ro m o  h iciste  tú, como yo y com o m u­
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chos com pañeros nuestro s , chilenos y brasileños y de o tros 
países— a vivir esa tensión  p e rm an en te , rad icalm en te  existen- 
cial, h istó rica , en tre  el co n tex to  de o rigen , que  ha quedado  
allá lejos, y el nuevo, p res tad o , que com ienza  a tener, en  la 
nostalg ia del contexto  d e  o rigen , no un  ahogam ien to  aneste­
siado!' de! presente, sino  u n a  harria que ilu m in a  el necesario 
im p lan te  en la nueva rea lidad .

Sólo en  la m edida en  q u e  el exiliado a p re n d e  a vivir en  el 
nuevo con tex to  y a “sa lir” de él, au nque  con tinúe  allí en  la 
tensión  de  la con trad icc ión  de los dos con tex tos, el que lo 
m arcó y trajo  en su c u e rp o  consciente, em p ap ad o  por él, es 
el q u e  le perm ite te n e r  u n a  p e rm an en te  preocupación  p o r  
el c o n te x to  de origen, ja m á s  una  som bra  inh ib idora  de su 
p resen te .

T u c u e rp o  vino em p ap ad o , com o el de  cualqu ier exiliado, 
por el lu g ar de origen, m o jado  por su h isto ria , por su cultura. 
Im p reg n ad o  de los sueños que tenías en  él, de tus opciones 
de lucha , de tu com prom iso  con las clases trabajadoras.' E m ­
papado  p o r  tus expectativas, po r la idealización del p rop io  
con tex to . /

C ualqu iera  sea el m u n d o  al que llegue el exiliado, ten d rá  
ten d en c ia  a vivir, desde el p rim er m om en to , una sensación 
am bigua de  libertad, p o r  h a b e r  escapado de  algo que lo am e­
nazaba, y, a la vez, u n a  sensación de h a b e r  sufrido un co rte  
d ram ático  en su historia.

>( ConyLvLr-con.esta_ambigüedad es un aprend izaje  difícil que  
el exiliado no puede e lud ir. T iene que a p re n d e r  a “estar de 
acuerdo  con la tensión d e  la rup tu ra  que to d o  exilio provoca. 
No d eb e  profundizar e n  esa ruptura. Si ap ren d e  a vivir esa 
tensión sin  negar su co n tex to  original —com o si fuese posible 
d ec re ta r que ya no tiene  nad a  que ver con él, como si, eno ja­
do p o rq u e  tuvo que dejarlo , intentase«culpabilizarlo diciendo: 
“Ya no  m e acuerdo de ti”-  y sin repudiar el prestado, su tiem ­
po de espera  en el exilio, su tiem po de espera  en acción, se 
convierte en un tiem po d e  esperanzas.
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P o r eso hab lé  d e  la  tensión , de la  c o n trad icc ió n  e n tr e  el 
c o n te x to  o rig inal y e l secundario . O  ap ren d em o s a su p e ­
ra r  la nega tiv idad  q u e  im plica la r u p tu ra  para  e n te n d e r  y 
a p re n d e r  lo positivo  d e l nuevo c o n te x to , o perecem os e n  el 
ex ilio . Y am bos co n o c em o s  no pocos casos de c o m p a ñ e ro s  
q u e  n o  so p o rta ro n  h. Lensión, que  n o  la  resistieron . U n  ca­
m in o , A n to n io , q u e  d e scu b rí y que o tro s  exiliados tam b ié n  
d e sc u b rie ro n , fu e  te n e r  mi con tex to  d e  origen  com o p e r ­
m a n e n te  p re o c u p a c ió n  sin asum ir esa posición  com o p u ra  
p s ico te rap ia . P o r o tro  lado , es im p o r ta n te  buscar u n  c ie r to  
n ivel de  in se rc ió n  afectiva, em ocional e in te lec tual e n  el 
lu g a r  p res tad o . Y, d e  se r posible, e x te n d e rse  con su fic ien te  
c la r id a d  po lítica  a o tro s  contex tos q u e  se p resen ten  co m o  
p o sib les  áreas d e  ac c ió n . Por eso, c u a n d o  estando  a ú n  en  
C h ile  rec ib í la in v itac ión  de la U n ivers idad  de H a rv a rd  y 
tre s  o cu a tro  d ías d e sp u és  la del C onse jo  M undial de  Ig le ­
sias (H arvard  m e in v itab a  a q u e d a rm e  dos o tres a ñ o s  a 
p a r t i r  de  1969 y el C onsejo  M undia l d e  Iglesias ta m b ié n , 
co n  u n a  d ife ren c ia  d e  m eses p a ra  co m en zar), p ro p u se  a 
H a rv a rd  q u e d a rm e  h a s ta  p rinc ip ios d e  feb re ro  de  1970 y 
s u g e rí al C onsejo  M u n d ia l de Iglesias que  me c o n tra ta ra  

i a p a r t i r  de m ed ia d o s  de  feb rero  de  ese año.' C o n sid e rab a  
1 q u e  e ra  muy im p o r ta n te  para  m í, u n  in te lec tual b ra s ile ñ o  

en  el exilio , p a sa r  a u n q u e  fuera  rá p id o  p o r el c e n tro  del 
p o d e r  cap ita lista ':1 N ecesitab a  ver de  cerca , com o les d ije  a 
m is co m p a ñ e ro s  b ras ileñ o s  y ch ilenos cu an d o  nos d e s p e d i­
m os en  San tiago , a la  “v íbo ra” en  su guarid a . Pero, p o r  o tro  
lad o , en  aq u e lla  é p o c a  ya estaba ab so lu ta m e n te  co n v en cid o  
de  cu án  útil y fu n d a m e n ta l  sería c o rre r  m undo , e x p o n e rm e  
a co n tex to s  d iversos, a p re n d e r  de las experiencias de  o tro s, 
verm e de nuevo  f re n te  a las d ife ren c ias  cu lturales. Y eso 
e ra  lo que  fu e ra  d e  d u d a  m e p e rm itía  el Consejo m ás que  
c u a lq u ie r  u n iv ers id ad .

P ero  tam bién  m e a tra ía  la posib ilidad  de ejercer la d o c e n ­
cia sistem ática, cosa que  m e ofrecía la U niversidad y n o  el 
Consejo. Lo fu n d a m e n ta l ele la docen c ia  sistemática, sin em ­
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bargo, p o d ría  vivirlo en la p rác tica  que me o frec ía  el Conse­
jo , en la que  sólo dejaría de traba ja r con a lum nos regulares 
como se hace  en  la academ ia. P ero  no me faltaría  la práctica 
político-pedagógica ni la investigación, y adem ás tendría la 
posibilidad de  presentarm e en  un  sinnúm ero de universida­
des. En este sen tido , en el C onsejo  continué y, p o r  si eso fuera 
poco, am plié  m i actividad de educador.

Harvard y el Consejo M undial de  Iglesias a c ep ta ro n  mi pro­
puesta. P artí con  Elzay nuestros hijos hacia C am bridge, don­
de, adem ás de mi actividad en  H arvard, partic ipé  en  un inte­
resante p ro g ram a  con un g ru p o  de intelectuales -Jim  Lamb, 
Joáo  C ou tinho , Denis G oullet, Denise L oreta  Slover, entre 
o tros- en el C en ter for S tudies in D evelopm ent and  Social 
Change, hoy p o r  desgracia cerrado .

En C am bridge  se realizaron los últimos ajustes de  mi veni­
da a G inebra. Finalm ente, en  feb re ro  de 1970 in ic ié  una eta­
pa que, en tonces , no podía e n te n d e r  que se ría  fundam ental 
tanto en m i vida personal com o en  mi tarea de  educador.

Yo sabía q u e  el Consejo M undial de Iglesias no  e ra  una uni­
versidad, p e ro  tam bién sabía que , trabajando en  su Departa­
m ento de E ducación, podría  conservar y am pliar mi tarea de 
educador. Los hom bres com o tú y como yo (y que  el lector 
m e p e rd o n e  esta falta de m odestia , de la que n o  eres respon­
sable) no  necesitam os aulas p a ra  ser educadores, p o r  más que 
las am em os y que no prescindam os de ellas.

La un iversidad , en el fo n d o , p o r  buena q u e  sea, por fa­
m osa que  sea, p o r  grande q u e  sea, b rinda  la  oportun idad  
de traba ja r en  sem estres, co n  g rupos de vein te , tre in ta  estu­
diantes. (fj^C onsejo  M undial d e  Iglesias m e o frec ía  una cá­
tedra m u n d ia l, no  m e ofrec ía  el espacio de u n a  universidad 
sino el de l m u n d o , me daba  el contex to  m ayor del m undo, 
sus d ife ren tes  experiencias, la visión de a lgunas de  sus trage­
dias, de sus m iserias, de sus desgracias, p e ro  tam bién  algu­
nos de sus m om entos de m ayor belleza: la lib e rac ió n  de los 
pueblos africanos, la revolución  n icaragüense, la revolución 
de G ranada.



40 Por una pedagogía de la pregunta

Y lúe así, p isando  este con tex to  enorm e que el Consejo M un­
dial me ofrecía, com o m e fui convirtiendo en u n  cam inante de 
lo obvio. Y p isando  el m u n d o , andando p o r  Africa, po r Asia, 
por Australia, p o r  Nueva Zelanda, por las islas de l Pacífico Sur; 
an dando  p o r  toda A m érica Latina, por Chile, p o r  América del 
N orte, p o r  E uropa, cam inando  por todos esos lugares del m un­
do com o exiliado pude co m p ren d er m ejor mi p rop io  país. Fue 
rién d o lo  d e  lejos, tom ando  distancia de él com o llegué a en ­
ten d erm e  m ejo r a m í m ism o. C onfrontándom e con  lo d iferen­
te de mí, m e resultó más fácil descubrir mi p ro p ia  identidad. Y 
así superé  el riesgo que a veces corre el exiliado de, actuando 
com o un  in telectual, q u e d a r  dem asiado d istanciado  de las ex­
periencias m ás reales, m ás concretas; el peligro  de quedar un  
poco p e rd id o  y hasta u n  poco  contento  de estar perd ido  en el 
juego de la verborragia, en  eso que acostum bro llamar, con 
cierto  h u m o r, la especialidad  en el “ballet de los concep to s”.

Por eso, cuando  m e dices que la invitación q u e  te hice años 
atrás en  esta m ism a casa, en  el cuarto piso, d o n d e  yo tenía mi 
despacho, te perm itió  trabajar con pueblos q u e  están luchan­
do para  asum ir su h istoria y que eso te ayudó com o exiliado, 
me sien to  con ten to . Y p o r  eso es necesario aclarar que esa in­
vitación n o  fue gratuita ni m eram ente  solidaria. ¡No! Ya desde 
nuestro  p rim e r encuen tro  percib í la seriedad d e  tu búsqueda, 
tu  form a h o n es ta  de buscar, tu  curiosidad. Por o tro  lado, tam ­
bién e n te n d í que tu creatividad y tu capacidad crítica podrían  
serm e m uy útiles en mis investigaciones.'Pero cuando te con­
sulté si aceptarías analizar conm igo concre tam en te  las expe­
riencias de  las que yo participaba  estaba igualm ente  seguro de 
que, con  esa p ropuesta  que en  aquel m om en to  te abría otros 

. cam inos, tam bién te estaba ayudando a en fre n ta r  la tensión 
\ existencial que vivías com o exiliado, a reconocer la contradic- 
1 ción e n tre  tu  contexto  orig inal y el nuevo.

Puedo agregar, adem ás, que fue precisam ente esa posibili­
dad de a tra p a r  lo real, lo concreto , lo que m e salvó com o exi­
liado y com o persona. La em oción tiñe mis palabras. No m e 
arrep ien to .
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A n t o n i o : Me alegro  em ocionalm ente  p o r  este análisis, me 
a leg ro  m ucho de q u e  estemos ten ie n d o  esta conversación. Lo 
in te resan te  de u n  diálogo  es que n o  sólo  esté cargado de inte­
lectualidad  sino tam b ién  de em oción , de  vida.

Estoy por com pleto  de acuerdo con tigo , Paulo, sobre  todo 
en  un  punto: el de la superación del destino  del exiliado. Para 
el exiliado la tensión se encuentra e n tre  el contexto de origen, 
q u e  lo forma y lo  transform a, que lo conform a para  toda su 
vida, y el contexto nuevo, que es p reciso  revivir, y al que tiene o 
n o  que adaptarse y del que tiene o n o  que apropiarse. Creo 
q u e  la superación de  esa negatividad radica en establecer un 
d iálogo  entre am bos entornos.

P ara  que n uestro  contexto se en riquezca  todavía más en 
n u es tra  m ente, en  nuestro  cuerpo , en  nuestras em ociones, 
necesita  de un co n tex to  otro. En el fondo , tú lo sabes y todos 
lo sabemos, para  d e scubrirnos n e cesitamos m irarnos en el 
O tro , necesitam os com prenderlo  p a ra  com prendernos, nece­
sitam os en trar en  él.

Según Fitche, “el Yo crea el no-Yo p a ra  conocerse a sí mis­
m o ”. Nosotros no  cream os el no-Yo, n o  estamos en el idealis­
m o; nuestro no-Yo es objetivo, no  es creación nuestra. Es ese 
con tex to  prestado, com o bien dices, p e ro  no obstan te  nece­
sario  para en riq u ece r nuestras vivencias y nuestro  contexto  
de  origen. fEJ) m u n d o  me ayudó a e n te n d e r  y a co m p ren d er 
m ejo r a m ijja ís.” D esarrollo esta id ea  tuya en la breve reseña 
q u e  escribí, en inglés, cuando se pub licó  tu Der Lehrer ist Poli- 
tiker und Künstler.

Allí insisto en u n  aspecto im p o rta n te  de tu experienc ia  in­
telectual, y es ju s ta m e n te  que tu  trab a jo  en Africa y en  Asia 
n o  sólo te hizo d escu b rir  África y Asia, sino tam bién  descu­
b r ir  o redescubrir tu  realidad b rasileña . Y ese es el aspecto 
positivo.

Yo también llegué a comprendei* m ejor América Latina, y 
en  particular Chile, en tendiendo an tes  otros países, o tras expe­
riencias. E incluso m e atrevería a d ec ir  que, gracias a eso, com­
p re n d í mejor la a ldea  de la que p rovengo  y donde nací. Porque
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en  el fondo p ienso  que  mi gran universidad fueron  dos aldeas, 
L ebu y P eh u én , d o n d e  viví mi experiencia de n iñ o  y de ado­
lescente. L ebu, zona  m inera, la m ás pobre de Chile, d o n d e  le 
enseñé a mi p a d re  a leer y a escribir; mi padre, un  h o m b re  de 
trabajos diversos, a veces cam pesino, a veces o b re ro ... Pehuén , 
u n  poblado de ind ios al que iba a trabajar du ran te  las vacacio­
nes escolares. P a sa b a  tres meses e n tre  los indios, en  condición 
de  cam pesino, viviendo su du ra  vida y trabajando en  el cam po 
desde las cinco d e  la m añana hasta la m edianoche p a ra  ganar 
u n a  bolsa de trigo , u n a  bolsa de avena, una bolsa de com ida.-/ 

L ebu y P e h u é n  fu ero n  las dos graneles universidades que 
m arcaron  mi v ida in telectual.

N o es so rp re n d e n te  que los dos topónim os sean  d e  origen 
araucano . L ebu  ( levfu) significa río  y Pehuén es el nom bre  
ele un  árbo l (Araucaria araucana) cuyo fru to  es u n o  de  los ali­
m entos básicos d e  ese pueblo  au tóctono . En Lebu, e n tre  otras 
cosas, a p re n d í la solidaridad del pueb lo  en la lu ch a  p o r  la su­
pervivencia y p o r  u n a  vida m ejor; en  Pehuén, la im portancia  

de  la c u ltu ra  escrita com o m edio de exp lo tación  o 
com o  m edio de lucha  contra la exp lo tación , 

según quién la  em plee. Sobre este  últim o 
p u n to  recuerdo  que, trabajando en  el seno 

d e  u n a  familia araucana  duran te  m is vacacio­
nes de  estudiante, com o uno m ás e n tre  ellos, 

descub rí, y descubrim os, la im portancia  de  saber 
lee r  y h a ce r cuentas.

E ra  u n a  familia de mecheros: el p ro p ie ta rio  de 
la tie rra  les daba semillas, algunos in strum en tos de 

traba jo  y u n a  parcela p a ra  cultivar."El fru to  del tra­
bajo se rep a rtía  de la siguiente manera: p rim ero , el te­

rra ten ien te  rec u p e rab a  las semillas prestadas, después recibía 
u n  porcentaje p o r  el uso de la cosechadora (diez o veinte por 
ciento) y, fin a lm en te , lo que sobraba  se dividía en  dos partes: 
u n a  para el d u e ñ o  de la tierra y o tra  para la familia, f

En el p roceso  de  división, que se realizaba en  la ép oca  de 
trilla, el que  p esab a  las bolsas e ra  el capataz, el ú n ico  que
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sabía lee r  y escribir. U n  d ía  m e di cu en ta  d e  que, al pesar las 
bolsas, falseaba las can tidades y ano taba q u e  eran  inferiores a 
lo q u e  m arcaba la balanza. Tras verificar ese hecho, me dirig í 
al je fe  d e  la familia y le in fo rm é mi descubrim ien to . El ten ía  
m iedo  de  acusar de lad ró n  al rep resen tan te  del terra ten ien te , 
p e ro  m e  pidió que a n o ta ra  las cantidades pa ra  que pud iera  
m os h a c e r  nuestras p rop ias  cuentas. Le dije al capataz que 
m e h a b ía n  pedido que a n o ta ra  el peso de  las bolsas para  que  
noso tro s tam bién pud iésem os calcular y saber cuánto nos co­
rre sp o n d ía . El capataz n o  tuvo más rem ed io  que aceptar esa 
“in o c e n te ” petición. Así) tom am os conciencia  de la im portan ­
cia q u e  tiene para el p u e b lo  el uso de la cu ltu ra  en la lucha  
co n tra  la injusticia. •

Y cu a n d o  me perm itiste  volver a esa rea lidad , fue com o si 
volviera a mi infancia, a mis dos universidades de la infancia 
y la adolescencia, p a ra  lu ch a r ju n to  al p u eb lo  contra las in ­
justicias que ya conocía  en  aquella época  y que persisten y 
p ro sp e ra n  hasta hoy.

P au lo , quiero hacerte  u n a  p regunta  en  relación con el exi­
lio. Se tiene  la im presión de  que es u n a  ru p tu ra  em ocional en  
el p lan o  de las ideas, p e ro  tam bién significa -y  seguram ente 
estarás de  acuerdo conm igo— una co tid ian idad . De m odo que 
te p e d ir ía  que nos contases un  poco, a los exiliados y a los no  
exiliados, cómo vives esa cotid ianidad en  ese contexto p resta­
do, d istin to  del de origen .

Lo que enseña la diferencia cultural

p a u l o : Creo que esa es u n a  p regun ta  fundam ental que los 
ex iliados debem os h acern o s  a diario. O  sea: la p regun ta  d ia­
ria de  cóm o com prendem os y cóm o podem os, po r ejem plo, 
fu n c io n a r  m ejor y de fo rm a  m enos'traum ática  en esa co tid ia­
n idad  p restada  que ten em o s como exiliados.

Mi p u n to  de partida , el com ienzo de m i experiencia con 
esa co tid ian idad  d ife ren te , se dio en  tu  Chile, hoy mío tam ­
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bién . P o r supuesto  q u e  de  una  m anera  m ucho  m enos d ram á ­
tica q u e  en  E uropa. A  fin  de cuentas, Chile, a pesar de ser u n  
país u n  poco  eu ro p e iza d o , es en esencia Am érica Latina.

U n a  de  las p rim e ra s  lecciones que  m e enseñó el exilio , 
c u a n d o  daba ruis p rim e ro s  pasos en  el con tex to  que m e h a ­
b ía  acogido , en el se n tid o  de vivir y no  sólo sobrevivir en  la 
co tid ian id ad  d ife ren te , fue que las cu lturas, las)expresiones 
cu ltu ra les  no  son m ejo res  ni peores, son d ife ien tes-en tre .s í. 
AÍ igual que  noso tros, p o r  un lado, la cu ltu ra  no es sino  q u e  
está  s ien d o  y, adem ás, n o  podem os olvidar su carácter de cla­
se. Esta p rim era  lecc ió n , que de las cu lturas no puede decirse  
q u e  sean  m ejores o peo res , la ap ren d í en  Chile, cuando  co ­
m en c é  a co n o cer co n c re tam en te  las form as diferentes hasta  
de  llam ar al o tro . N o  sé si reparaste, p o r ejem plo, en  lo d ifí­
cil q u e  es llam ar al m ozo  del restau ran te  en  una culLura que  
nos resu lta  ex traña. E n cada cultura existe una form a especial 
q u e  n o  pued e  ser tran sg red ida , existe u n  cierto código, ¿no? 
Me a c u e rd o  de u n a  vez, estando en Chile, en  el M inisterio  de  
R elaciones E x terio res (n o  sé si se llam a así o  si es de A suntos 
E x terio res). T en ía  q u e  resolver un  p rob lem a vinculado con  
u n  d o c u m en to  n ecesa rio  para mi perm anencia  en el país. Es­
taba en  la ven tan illa  d e  la oficina y n ad ie  m e atendía. N adie  
m irab a  en  d irección  a mí. De p ron to , u n a  persona levantó  
la cabeza y m e vio. Le hice un  adem án  para indicarle  q u e  
yo estaba allí, q u e  fo rm ab a  parte. El em pleado  se acercó  y, 
con  voz de o fend ido , m e dijo que aquella  no era u n a  m a n e ­
ra  ed u cad a  de llam ar a nadie. S o rp rend ido , yo era, en  aq u e l 
m o m en to , pu ra  indec is ión , de alguna m anera  me las in g en ié  
p a ra  decirle: “N o te n ía  n inguna  in tenc ión  de o fenderlo , soy 
b ra s ile ñ o ...”. “Pero  u s ted  es un b rasileño  que está en C hile, 
y en  Chile no se hace  eso”, dijo él, categórico. “Bien, e n to n ­
ces le p ido  disculpas de  nuevo, le p ido  disculpas p o r  lo q u e  
le parec ió  ofensivo e n  mi gesto pero  n o  p o r la in tenc ión  de  
o fen d erlo , que n o  existió. Q uiero decir: subjetivam ente n o  
quise o fenderlo , p e ro  objetivam ente lo  ofendí.” ¡Qué m is­
te rio  la cultura! El em p leado  me a tend ió , aunque n o  sé si
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m e en tend ió , y cuando salí de  allí me quedé pensando /¡E s 
necesario co m p re n d er hasta los m ás m ínim os detalles de la 
cotidianidad! //

Si no in ten tam os una co m prensión  crítica de  lo diferente 
correm os el riesgo, en la n ecesaria  com paración  que hace­
mos en tre  las expresiones cu ltu ra les —las de nuestro  contexto 
de origen y las prestadas- de ap licar juicios de valor rígidos y 
siem pre negativos a la cu ltu ra  q u e  nos es ex traña.

A mi e n te n d e r , esta es u n a  posic ión  falsa y peligrosa. Res­
pe ta r la c u ltu ra  d iferen te , re sp e tan d o  tam bién  la nuestra, 
no  significa n e g a r nuestra  p re fe re n c ia  po r tal o cual rasgo 
de n u es tro  con tex to  de o rig e n  o p o r tal o cual rasgo del 
contex to  p restad o . Esta a c titu d  revela, inclusive, un  cierto 
grado de m ad u rac ió n  ind isp en sab le  que a veces alcanzam os, 
y a veces no , al exponernos críticam en te  a las diferencias 
culturales.

Pero de  u n a  cosa tenem os que  estar advertidos en el 
aprendizaje  d e  estas lecciones de  la diferencia: la cu ltura no 
puede ser juzgada con ligereza d iciendo “esto  es peor, esto 
es m ejor”. N o obstante, no  p re te n d o  afirm ar que  no existen 
aspectos negativos en las cu ltu ras , aspectos que  deben ser 
superados.

Una p rác tica  a la que m e h a b ía  en tregado  hacía años en 
Brasil - la  de  exponerm e com o  educador a las diferencias 
culturales desde  el punto  de  vista de las clases sociales- me 
había p rep a ra d o  en cierto sen tid o  y sin que yo m e diera cuen­
ta en tonces pa ra  afrontar la necesidad  de e n te n d e r  las dife­
rencias cu ltu rales en el exilio. D iferencias de clase y tam bién 
de región.^C uestiones de gusto , no solam ente respecto del 
color de la ropa , del estilo d e  la casa, de la presencia, para mí 
abusiva, d e  fotos en las paredes, sino tam bién del sabor de la 
com ida, d e  los aderezos! La p r e ferencia, en  los bailes, por la 
música a to d o  volumen. D iferencias-relevantes en  el lenguaje, 
en el p lan o  de la sintaxis y de  la sem ántica. Mi am plia convi­
vencia con  esas diferencias m e enseñó  que te n e r  prejuicios 
de clase hacia  ellas era c o n tra d ec ir  de un  m odo  funesto mi
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opción  po lítica . Me e n señ ó  tam bién  que la superación  de sus 
negadv idades, que  exige la transform ación de las bases m ate­
riales de la sociedad, m arca(él)papel de sujeto q u e las clases 
trab íyadoras d eb en  asum ir si es que qu ieren  reinventar sus 
exp resiones  culturales.

P ero  esto  ya es tem a de  o tra  conversación ...
En el fo n d o , todo eso m e enseñó  m ucho. Me enseñó  a vivir, 

a e n c a rn a r  u n a  posición o u n a  virtud que considero  funda­
m en ta l n o  sólo desde el p u n to  de vista político, sino tam bién 
desde u n a  perspectiva existencial: la tolerancia.

La to le ran c ia  no significa de n inguna m an era  renunciar a 
lo que nos p a rece  ju sto , b u e n o  y seguro. No, el to leran te  no  
ren u n c ia  a su sueño, p o r  el cual lucha de m odo  in transigente; 
en  cam bio , respe ta  a q u ien  tiene un  sueño distinto.

•''En el p lan o  político, la)to lerancia  es la sab iduría  o la virtud 
de convivir con  el d ife ren te  para  p oder lu ch ar con tra  el an ­
tagónico . E n  este sen tido , es una  virtud revolucionaria  y no  
liberal-conservadora /

M ira, A n ton io , el exilio, m i experiencia en la co tid ian idad  
d ife ren te , m e enseñó  la to lerancia  de u n a  m an era  ex traord i­
naria . Ese ap rend iza je  de  vivir en lo co tid iano  d iferen te  co­
m enzó  en  C hile, com o ya dije, luego se ex tend ió  a los Estados 
U nidos, d u ra n te  el año  q u e  pasé en C am bridge, y p o r ú ltim o 
m e a c o m p añ ó  en  los diez que  viví en G inebra. Y es im presio­
n a n te  cóm o  conseguí, cosa que no  fue fácil, vivir in teg rándo ­
m e a lo d ife ren te , a la co tid ian idad  distinta, a ciertos valores 
que m arcan , p o r  e jem plo , el d ía  a día de u n a  ciudad  com o 
G inebra, q u e  a su vez fo rm a  parte  de una  cu ltu ra  m ulticu ltu­
ral com o es la de suiza.

Es fo rm id a b le  cóm o fu i a p re n d ie n d o  las reglas del ju eg o , 
en  fo rm a  co n sc ien te , sin  re n u n c ia r  a aque llo  que  me p a re ­
cía fu n d a m e n ta l, sin re c h a z a r  lo más básico d e  m í m ism o y, 
p o r  e n d e , sin  a d a p ta rm e  a lo co tid iano  p res tad o . Así a p re n ­
d í tam b ié n  a lid ia r  co n  lo  d ife ren te , que  a veces m e disgus­
taba. U n o  d e  estos d ife re n te s  con los que  conviví, pero  q u e  
jam ás in c o rp o ré  a mi fo rm a  de estar s iendo , fue  la asocia­
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c ió n  no  siem pre exp líc ita  ni tam p o c o  genera lizada  e n tre  
c u e rp o  y pecado . E n  Europa, e n  los Estados U nidos, m u­
chas veces esta h om ologac ión  se tra n sp a re n ta b a  en  la  con ­
d u c ta  de las p e rso n as . Por su p u esto  que  las generac iones  
m ás jóvenes van su p e ra n d o  esta cuasi anu lac ión  del cuerpo .
A m í siem pre m e parec ió  una  v io len c ia  esa “d istanc ia  fría 
de l cuerpo  que, p o r  el con trario , a m i hum ilde  e n te n d e r  es 
algo  ex trao rd in a rio . ¡El cuerpo  h u m a n o , viejo o jo v e n , gor­
d o  o flaco, no  im p o rta  de qué c o lo r , el cuerpo  conscien te , 
el q u e  m ira las estre llas, es el c u e rp o  q u e  escribe, q u e  habla, 
q u e  lucha, es el c u e rp o  que am a, q u e  odia, que su fre , es el 

, c u e rp o  que m u e re  y que vive! M ás d e  u n a  vez, al apoyar mi 
¡ m an o  en el h o m b ro  de alguien, d e  re p e n te  qued ó  curvada 
e n  el aire: el c u e rp o  tocado rec h a z ab a  todo  co n tac to  con 

¡el rn ío .^
A mí, que cu a n d o  hablo acostum bro  a enfatizar mis afir­

m aciones dándo le  u n a  suave p a lm ad a  al otro, me resu ltaba 
difícil re fren a rm e ...

O tro  de estos “d iferen tes” tiene  q u e  ver con la cuestión  de 
los sentim ientos, cuya expresión, se dice, debe ser con tro lada  
p o r  respeto al o tro . El sentim iento  de  alegría, de tristeza, de 
cariño, de afecto, la suavidad, to d o  eso tiene que estar riguro­
sam ente  disciplinado.

A ún hoy rec u e rd o  la cara, m ezcla  de alegría y sorpresa, 
de una com pañera  de trabajo e u ro p e a , secretaria de u n o  de 
los sectores del Consejo, cuando, al cruzarm e con ella  una 
m añana  de p rim avera  en la p u e rta  de  casa, elogié vivam ente 
los colores alegres de su vestido, la frescura del co rte , todo, 
decía  yo, tan co inciden te  con su aspecto  joven e inqu ie to . Se 
desconcertó  u n  poco , y ya repuesta  del shock, me dijo sim ple­
m ente: “Tú existes”.

Para mí, el tan  p regonado  re sp e to  al otro  tiene q u e  ver, 
tam bién , con u n  cierto  m iedo q q e  se tiene de asum ir un 
com prom iso. O  sea: en  la m ed ida  e n  que me c ierro , m e en- 
capsulo, en que  n o  expreso la a leg ría  de verte, p o r  ejem plo, 
de  conversar, de  discutir contigo, p u e d o  m arcar u n  lím ite  en
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el espacio afectivo en tre  tú y yo, u n a  fron te ra  q u e  te indica 
que no en tres  a m i cam po para  p e d ir  algo ni p a ra  d e m a n d a r­
m e un com prom iso  mayor. Esa fue  o tra  de las cosas con las 
que tuve que lid iar. Y tam bién fue  difícil po rque, co m o  bra­
sileño del N ordeste , efusivo, a veces no  quepo d e n tro  de mí. 
Sin anu larm e, n o  obstante, tuve que  con tro larm e para  no 
h e rir dem asiado  a los otros. Im p reg n an d o  todo eso  se halla 

esa tensión  de  la que tan to  hablam os, la ru p tu ra , el p ro­
b lem a de  saber hasta d ó n d e  podem os llegar, q u e  sitúa 

v / \  la cuestión  de los lím ites en  la expresión d e  nuestros 
J  | J ) sen tim ien to s. No podem os estar ni dem asiado  allá ni 

d em asiado  acá de los lím ites. Si cedem os e n  exceso, 
com prom etem os la rad icalidad  de n u e s tra  form a 
de ser. Si vamos m u ch o  m ás allá de  lo razonable, 
p rovocam os la reacción  natu ral del c o n tex to , que 
en  c ie rto  m odo pasa a ser “invadido” p o r  noso- 

I—I tros. Y la co tid ian idad  “invad ida” nos castiga. Es un
^  ap ren d iza je  constante.

O tro  p u n to  neurálg ico  en  la co tid ian idad  ginebri- 
na  —que n o  es exclusivo de  aqu í, pero q u e  m e  proble- 

m atizó m u c h o -  es la cuestión del silencio en  re lac ió n  con 
lo que  el c o n te x to  considera  a lgarab ía , celebración , barullo. 
N unca o lvidaré la ocasión en cjue, a las diez de  la n o ch e , un 
vecino tocó el tim b re  in sis ten tem en te /A b rí la p u e rta . Saludó 

! con un e d u c ad o  buenas noches y, dando  m uestras de estar 
muy m olesto , m e dijo  que la g u ita rra  de mi h ijo  n o  lo  dejaba 

i d o rm ir./ '
Joaqu im , hoy p ro feso r de g u ita rra  clásica en  el Conservato­

rio de F ribu rgo  y 'p o r  entonces adolescente, estaba  p rep a ran ­
do  (con sum o rigo r, estudiaba seis horas al día) u n a  suite de 
Bach. . ¡y el vecino  no  podía dorm ir! Y a las diez y d iez de la 
noche bajó p a ra  pro testar.

R ecuerdo q u e , con cierto h u m o r, le dije: “ ¡Q ué diferentes 
que somos! Yo d u e rm o  con B ach”. Con la m ism a educación 
con que h ab ía  llegado, se fue. H ab lé  con Jo aq u im  y clejó de 
tocar la gu ita rra . El vecino h a b rá  dorm ido  en paz.

‘O
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Existen, tam bién, m uchas anécdotas, a lgunas verdaderas y 
otras seguram ente  p ro d u c to  de la im aginación de los latinoa­
m ericanos, sobre el silencio  y el ruido.

Jam ás conocí a un la tinoam ericano  que n o  tuviese algo que 
decir, que reclam ar, con respecto  a esta m arca  de la cotidiani­
dad suiza, aunque r o  exclusiva de esa sociedad . Con relación 
a ella, o tra  vez volvemos al p roblem a de  los límites: ni muy 
acá ni m uy allá.

Creo, p o r  otro lado, q u e  la peor de las exigencias de esa 
co tid ian idad  que tanto h in cap ié  hace en  el silencio es el sen­
tim iento , a veces un poco  velado, que el co n te x to  alimenta in ­
to le ran tem en te , contra los que  llevan en  su cuerpo  el ritm o, 
el son ido , la voz audible, considerándolos represen tan tes de 
culturas inferiores, poco  civilizadas. La in to le ran c ia  es siem ­
pre prejuiciosa.

C om o ves, Antonio, convivir con la co tid ian id ad  del otro es 
una experiencia  de ap rend iza je  p e rm an en te . Siempre decía 
eso en  casa, a nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, m ira, 
una de las características fundam enta les de l com portam iento  
co tid iano  es exactam ente la de no p reg u n ta rn o s  por él. U na 
de las características fundam en ta les de la experiencia en la 
co tid ian idad  es que nos m ovem os en ella dándonos cuenta  
de los hechos, pero sin a lcanzar necesariam en te  un conoci­
m iento  cabal. Ahora, al h a b la r  de esto, re c u e rd o  ese libro ex­
trao rd in a rio  de Karel K osik , \A)dialétic,a do concreto,10 en el que 
desvela de  m anera crítica el sentido de la cotid ianidad.

Sin em bargo , cuando dejam os nuestro  con tex to  de origen 
y pasam os a otro, n u estra  experiencia de  la cotidianidad se 
vuelve m ás dram ática. T o d o  nos provoca o nos puede provo­
car. Los desafíos se m ultip lican . La tensión se instala.

C reo  q u e  uno  de los p rob lem as más graves que en fren ta  
el ex iliado  o la exiliada es que, si en su  co n tex to  original

10 Karel Kosik, A dialética do concreto, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1985, 
2a ed. [ed. cast.: Dialéctica de lo concreto, Venezuela, Grijalbo, 1988].
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vivía inm erso  en  u n a  cotid ianidad q u e  le era  fam iliar, en  el 
co n tex to  p restad o  necesita  em erger u n a  y o tra vez d e  la co­
tid ian idad  y d e b e  p reguntarse  constan tem en te  p o r  ella. Es 
com o  si estuviese s iem pre  en vigilia. Y si no se p re p a ra  para  
re sp o n d e r sus p ro p ia s  preguntas, si cae en la nostalg ia d e  su 
co n tex to  de o rig e n , ten d erá  a negar todo  lo que la co tid ian i­
d ad  p restada  le o frece  y que le p e rm itiría  superar la tensión  
q u e  g en era  la r u p tu rá  del exilio.

A n t o n i o : Este análisis tuyo sobre  la cotid ianidad es fu n d a ­
m en ta l para  la co m p ren sió n  del exilio, porque el exilio  n o  es 
s im plem en te  u n  p ro b lem a  de ru p tu ra  epistem ológica, em o­
cional, sen tim en ta l, intelectual o incluso  política;'es tam bién  
u n a  ru p tu ra  de  la v ida diaria, de  gestos, palabras, de  re lacio ­
nes hum anas, am orosas, de am istad, d e  vínculos co n  los ob­
je to s . Sin duda , el exilio no pued e  explicarse sin esa form a, 
d igam os persona l, d e  relacionarse co n  o tra  realidad , c o n  otro  
co n tex to  nuevo. A llí empieza, d iría  yo, la alfabetización  de 
n u e s tro  ser.

Y com ienza  c o n  eso  a lo que te referías  antes: d e scu b rir  
a los o tros, d e s c u b r ir  o tra  rea lid ad , o tros objetos, o tro s  ges­
tos, o tras m an o s , o tro s  cuerpos. C om o estam os m arcados 
p o r  o tro s le n g u a je s  y acostum brados a  o tros gestos, a otras 
re lac iones, este  n u e v o  descubrir, este  nuevo re la c io n a rse  
co n  el m u n d o  es u n  largo ap ren d iza je . Y, p o r  lo  ta n to , la 
d ife ren c ia  está  p rec isam en te  allí d o n d e  se inicia  es te  a p re n ­
dizaje. Se d e sc u b re  al otro, y tú  v incu labas con ese d e scu b ri­
m ie n to  del o tro  la  necesaria  to le ran c ia  del o tro . Eso signi­
fica que, a través d e  la d iferencia, tenem os que  a p re n d e r  a 
to le ra r  al o tro , a n o  juzgarlo  seg ú n  nuestro s  p ro p io s  valores 
sino  según  los d e  él, que son d is tin to s  a los n u e s tro s . Y lo 
q u e  m e p a re c e  fu n d am e n ta l es q u e , u n id o  a los co n cep to s  
de  d ife ren c ia  y to le ran c ia , está el de  cu ltura.

Decías que d e scu b rir  otra cu ltu ra  es aceptarla, es to lerarla. 
E ntonces, p ien so  q u e  el concepto  de  cultura que em pleas, y 
que yo co m p arto  p lenam ente , no  es el concepto elitista.
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La cultura no  es tan sólo u n a  m anifestación artística o intelec­
tual que se expresa a través del pensam iento; la cu ltu ra  se ma­
nifiesta por encim a de todo en  los gestos más simples de la vida 
cotidiana. C u ltu ra  es comer de m anera  diferente, es relacionar­
se con otro ele m anera  diferente. De m odo que a m í m e parece 
que el em pleo de esos tres conceptos -cultura, d iferencia y to­
lerancia- es u n a  utilización nueva de viejos conceptos. Cultura 
para nosotros, insisto, son todas las manifestaciones humanas, 
inclusive la cotidianidad, y fundam entalm ente en  la cotidiani­
dad se descubre lo diferente, q u e  es esencial. Esta es una con­
cepción de lo esencial distinta de la tradicional, que  considera 
lo esencial com o lo común, los rasgos comunes a todos. Sin em­
bargo, para nosotros, y creo que estarás de acuerdo conmigo, lo 
esencial es lo diferente, lo que nos vuelve diferentes.

D escubriendo  y aceptando cjue eso es lo esencial, y que el 
elem ento  to le ranc ia  es im presc ind ib le  en esa nueva  relación, 
debem os lu eg o  establecer u n  diálogo en riq u e ce d o r entre 
nuestras diferencias.^Así, tienes razón cuando clices que no 
podem os ju zg ar la cultura del o tro  según nuestros valores y que, | 
en cambio, debem os aceptar q u e  existen otros valores, que exis­
ten las diferencias y que, en el fondo, esas diferencias nos ayu­
dan a en ten d em o s a nosotros mismos y a com prender nuestra 
propia cotidianidad.^

p a u l o : De h ech o , es un ap rend iza je  difícil, u n  aprendizaje 
diario. Basado en  mi larga ex p erien c ia  (viví casi dieciséis años 
en  el exilio, ap rend iendo  d ia riam en te ), creo q u e  puedo de­
cir que no  es fácil. A veces u n o  se desanim a en  este proceso 
de ap re n d e r sin olvidar el pasado . A prender cóm o  tratar con 
el d iferen te  en  cierto m odo h ie re  las marcas cu lturales que 
traem os con  nosotros en  el a lm a, en  el cuerpo. A  m enudo  me 
cansaba tam b ié n fP e ro  luché  constan tem ente , e n  el sentido 
de vivir la experiencia  del eq u ilib r io  entre lo q u e  m e marcó 
de m anera  p ro fu n d a  en mi cu ltu ra  y aquello q u e  comenzó a 
m arcarm e, positiva o negativam ente, en el co n tex to  nuevo, 
en el con tex to  diferente../-
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E n te n d í, A ntonio , o tra  cosa obvia. M ucha gen te  debe h a ­
b er d ic h o  lo que voy a d ec ir ahora. Supe cu án  fuertes son 
nuestras m arcas cu ltu rales. Pero  lo son m uch ísim o  más en  la 
m ed ida  en  q u e  las idealizam os. En verdad , cu an d o  co m ien ­
zas a d e c ir  “lo único  q u e  es bu en o  es lo  c h ile n o ”, las m arcas 
de tu c u ltu ra  se d e b ilita n ''P e ro  si, en vez de idealizarlas sim ­
p lem e n te  las tratas b ien , las cuidas sin convertirlas en abso­
lutas, e n tie n d e s  q u e ‘sin ellas incluso te se ría  difícil rec ib ir  
otras m arcas que, com p arad as  con tu h isto ria  personal, fu e ­
sen sign ifica tivas./

En este sentido recu e rd o  una  carta que  le escribí a un g ran  
am igo brasileño. H ab lando  de mi vagabundeo p o r el m undo , 
le decía: “Si las marcas de  nuestra  cultura no estuviesen p resen ­
tes, vivas en  mí, m arcas que  cuido con cariño, mi vagabundeo 
-q u e  p o r  causa de esas m arcas tiene u n  significado p ro fundo  
para m í— se convertiría en  u n  puro  vagar po r el m undo, casi sin 
razón de  se r”. Es in teresan te  observar lo ex traord inario  de esta 
con trad icción . Si renuncias a tus marcas culturales de o rigen , 
la nueva cu ltu ra  no llega a m arcarte y en tonces vives un sim ula­
cro en  esa cu ltura p restada; en cambio, si las respetas p e ro  n o  
las absoludzas, te dejas m arcar por la nueva cultura. Es decir: la 
nueva cu ltu ra  no te invade, pero  tam poco es reprim ida. E n el 
fondo, tam bién  te da algo. Este aprendizaje -q u e , repito, n o  es 
fácil— tien e  que  ser vivido, porque el exilio así lo exige. Por eso 
Elza y yo siem pre in ten tam os que nuestra nostalgia por Brasil 
no  se transform ara en  u n a  especie de dolencia sentim ental. 
Sentíam os con fuerza la falta del país, la falta del pueblo, la 
falta de  la cultura. Es lo que  tu decías: la m an era  de d a r los 
buenos días, de cam inar por la calle, de dob lar una  esquina, de  
m irar h ac ia  atrás. T odo  eso es cultura. Y todos lo echábam os de 
m enos, p e ro  jam ás perm itim os que esa falta se transform ara en  
una nostalg ia  que nos debilitase, que nos volviese tristes, que  
nos q u ita ra  la razón de  ser.

Si el ex iliado  se in se rta  en  un tipo cu a lq u iera  de p rác tica  
y e n c u e n tra  una  razón de  ser en esa p ráctica , estará cada vez 
en m ejo res condiciones p a ra  encarar la tensión  fundam enta l
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e n tre  su contexto de  o rigen  y su nuevo con tex to  prestado . De 
m a n e ra  tal que, en  c ie rto  m om ento, el nuevo lugar, a u n q u e  
c o n tin ú e  siendo p restado , oficiará com o  m ediador de su p ro ­
pia nostalgia^Es d e c ir  que  lo viabilizará. Eso fue lo q u e  pasó 
cu an d o , por haber acep tado  trabajar en  el Consejo M undial 
de  Iglesias, tuve la posibilidad de e x te n d e r  mi espacio de  ac­
c ión  a Europa, Africa, América L atina  y los Estados U n idos y 
de  h acer algo que m e parecía válido y que  justificaba la dis­
tan c ia  obligada de mi contexto.//

L a con tribución  m ín im a  que p u d e  h a c e r  -reco n o zco  que 
fue  m ínim a, pero  d e  todos m odos im p o r ta n te -  en d ife re n ­
tes países otorgó u n  significado al ex ilio . Para mí, A n to n io , 
u n o  d e  los pun tos clave en la e x p e rie n c ia  del exilio es sa­
b e r, com o decías al p rinc ip io  de n u e s tra  conversación, hasta  
d ó n d e  es posible o n o  transform ar e n  positiv idad esa negati- 
v idad  que im plica la ru p tu ra  en la c o tid ian id ad  del c o n te x to  
n uevo : Hasta qué p u n to  lucham os p o r  c rea r o e n c o n tra r  ca­
m in o s  que, co n trib u y en d o  en cierta  fo rm a  con algo, 
nos perm itan  e scap ar de la m o n o to n ía  de los 
d ías sin futuro. Esta es una  de las lecc io n es  que 
p u e d e  enseñar el ex ilio , siem pre y c u a n d o  el 
ex iliad o  se conv ierta  en  sujeto del a p re n d i­
zaje. E n verdad, el ex ilio  no es u n a  e n tid ad  
suprah istó rica , todopoderosa , que  le  d a  
ó rd e n e s  al exiliado a su antojo. El ex ilio  
es el exiliado en el exilio, es el ex iliad o  
q u e  asum e, de fo rm a  crítica, su c o n d ic ió n  
d e  tal. Si así lo h ace , se convierte e n  su jeto  del a p re n d iz a ­
j e  q u e  la c ircunstanc ia  nueva la im p o n e . Y, si es u n  b u e n  
a p ren d iz , estará m uy  b ien  p reparado  p a ra  volver a su tie rra . 
N o tengo  n in g u n a  d u d a  de que, c u a n to  más capaz sea de 
a p re n d e r  de m a n e ra  eficiente las lecc iones  del ex ilio , más 
e fic ien tem en te  volverá  a su tierra e n  é l m om ento  o p o rtu n o ; 
y reg resará  a su c o n te x to  de o rigen  convencido  de q u e  no 
p u e d e  llegar d a n d o  lecciones, no p u e d e  re to rn ar con  la  p re ­
ten s ió n  de enseñarles  algo a los q u e  se quedaron . T ie n e  que
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reg resar co n  la  m ism a h u m ild ad  que tuvo en  el exilio  para  
a p re n d e r  d e  n u ev o  su co tid ian id ad . En el fo n d o , ese tiem po 
que estuvo a fu e ra  le exige, al volver, u n a  nueva in se rc ió n  en 
su co tid ian id ad ; u n a  co tid ian id ad  que, en m u ch o s  aspectos, 
cam bió d u ra n te  su ausencia. La historia  y  la c u ltu ra  de su 
con tex to  o rig in a l no  se d e tu v ie ro n  para  e sp era rlo . Por eso, 
el exiliado q u e  vuelve, lo he  d ich o  varias veces, d eb e  ten er 
an te  su c o n te x to  casi*la m ism a h u m ild ad  q u e  tuvo q u e  tener- 
ai p rin c ip io  d e  su  exilio, c u a n d o  debió  a p re n d e r  a vivir y 
convivir co n  la  nueva cotid ianidaclT O bviam ente, re a p re n d e r  
el co n tex to  d e  o rigen  es m u c h o  más fácil q u e  a p re n d e r  el 
i p restado , p e ro  d e  cualqu ier m a n e ra  la ex igenc ia  del a p ren ­
dizaje se im p o n e . A veces, p e n sa n d o  en estas cuestiones, 
tengo  la im p re s ió n  de que ex iste  u n a  relación b a s tan te  d iná­
m ica e n tre  el p reex ilio  y el re to rn o  del exilio. Si d u ra n te  la 
e tapa  a n te r io r  al exilio el ex iliado  tuvo una  p rác tic a  política 
clara en re la c ió n  con  su su eñ o , y si en  el exilio , co n  claridad 
tam bién , b u scó  vivir la ten sión  ya tan  h ab lada  p o r  nosotros 
a p re n d ie n d o  la  to lerancia, la  h u m ild ad , el se n tid o  de la es­
pe ra  - n o  la  q u e  se hace en  la  p u ra  espera s ino  la que se 
hace en  la a c c ió n - , en tonces se p rep a ra  p a ra  u n a  vuelta  sin 
a rroganc ia , s in  cobrarle  n a d a  a  su con tex to  p o r  el hech o  de 
h ab er sido expu lsado . U na v u e lta  sin la p re te n s ió n  de  ser el 
m aestro  d e  los q u e  se q u e d a ro n .

M encionaste  hace un rato , e n  nuestro  d iálogo , algo que 
tiene que ver con  las reflex iones que  estoy h ac ien d o . Dijiste 
que la p osib ilidad  de partic ipar de  una  experienc ia  concreta, 
de  co n tr ib u c ió n  a otros pueb los, te hizo g a n a r u n a  dim en­
sión distinta, d e l exilio. En este m om ento , estoy seguro , estás 
ind iscu tib lem en te  p rep a rá n d o te  para  una vuelta  m ás p lena a 
tu  país.

A n t o n i o : Sin d u d a , Paulo. M e gustaría  co n tin u ar este diálogo 
sobre la co tid ian id ad , que m e parece  fu ndam en ta l. Y volver 
a lo que dec ías sobre  la reflex ión  acerca de  la cotid ian idad , 
de cóm o el ex ilio  nos exige cavilar sobre ella. Yo d iría  que mi



Lo que enseña la diferencia cultural 55

experiencia personal en c u a n to  a la reflex ión  sobre la cotidia­
nidad com ienza antes del exilio , en una especie  de preexilio, 
como decías antes. P orque, en  el fondo, ese cam bio respecto 
de la en señ an za  de la filosofía que hacíam os o intentábam os 
hacer ju n to  a las nuevas generaciones, en  u n  contexto  políti­
co d e te rm inado , exigía q u e  pensásem os la rea lid ad  de alguna 
forma, que  consideráram os cóm o las ideas se concretan en 
acciones diarias, políticas, personales, etc. Y p o r  eso la lectura 
de G ram sci fue fundam en ta l para nosotros. Y yo añadiría a 
Lukács, au n q u e  en un  p lan o  diferente, y tam bién  a Kosik, 
porque(son) intelectuales q u e  buscan e n tra r  e n  la historia so­
cial que viven y buscan co m p ren d erla  com o u n a  totalidad de 
la que lo  co tid iano  form a u n a  parte vital. Esos pensadores de 
alguna fo rm a  nos v incularon  con la rea lidad  q u e  vivíamos en 
la época de  las transform aciones que aco n tec ían  en Chile y 
nos h ic ie ro n  reflexionar so b re  la co tid ian idadH is verdad que  l 
el exilio nos obligó dar u n  salto cualitativo, po rque  en él la 
co tid ian idad  era sinónim o de rup tura  y d e  descubrim iento 
del otro.//

Yo d iría  que ese análisis de la cotidianidad puede llevamos 
muy lejos en  nuestros pensam ientos porque, en última instan­
cia, creo q u e  ̂ p ro b le m a  de  la cotidianidad enm arca otra cues­
tión: ¿cóm o unir nuestras ideas a nuestras acciones? Podo lo 
que afirm am os y defendem os, tanto en el ám bito  político como 
en los ám bitos filosófico y religioso, debe estar expresado en ac­
ciones pertinentes. C uando no  se reflexiona sobre la cotidiani­
dad, no  se tom a conciencia de que existe u n a  separación entre 
esas ideas y esos valores y nuestros actos en  la vida cotidiana. Si 
afirmamos ciertos valores en  el plano in telectual pero estamos 
apartados de lo cotidiano en  nuestra relación con nuestra mu- 
jer, con nuestros hijos, con  nuestros amigos, con las personas 
que encontram os en la calle, que no conocem os pero con las 
que nos relacionamos,(esos)valores están vacíos. Sin duda, son 
m ucho m ás bonitas todas esas ideas de valores personales, colec­
tivos, m orales que deben reg ir nuestra relación con los objetos y 
las personas; pero, en la m ed ida  en que n o  reflexionemos ni in-
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ten tem os hacer que coincidan con nuestras acciones, con tinúa  
existiendo un  abism o en tre  lo que pensam os y valoramos y las 
acciones que realizam os respecto de los objetos y las personas. Y 
eso puede aplicarse tan to  al ámbito religioso, donde existe u n a  
separación en tre  lo)que se afirma y lo que  se úvejcotidianam en- 
te, com o al político, don d e  existe una separación entre lo que  se 
afirm a y la lucha cotidiana. Porque u n a  de las cosas que a p ren ­
dim os en  Chile, en  esa prerreflexión sobre la cotidianidad, fue 

. q u e  tías)afirm aciones abstractas políticas, religiosas o jn o ra le s . 
que  eran  excelentes en sí mismas, no se concretaban en  las ac- 

* I c iones individuales. Éram os revolucionarios en abstracto, n o  en 
' la vida cotidiana. C reo  que(Ja) revolución comienza ju stam en te  
s en  la revolución ele la  vida cotidiana.

Vivir lo que se d e fien d e  cotidiana e ind iv idualm ente  m e pa­
rece  fu n d am en ta l. O tro  concepto q u e  considero  im p o rtan te  
es el de  las ru p tu ra s . C reo que a través de ellas a p ren d em o s 
q u e  la g ran  lecc ión  de la vida rad ica en  que es u n a  co rrien te  
d e  rup turas: u n a  ru p tu ra  necesita se r destru ida p a ra  se r su­
p e ra d a , y esa nuev a  ru p tu ra  tiene q u e  ser superada  a su vez 

■ p o r  otra? P ienso q u e  las grandes y las pequeñas ru p tu ra s  son 
! nuestras  v e rd ad e ras  m aestras a lo largo  de la vida: nos ense- 
j ñ a n  a respe tar, a  se r diferentes y, sob re  todo, a ser m odestos, 

hum ildes.-;
El p roceso  de  la  conciencia es len to  pero , en  ú ltim a  ins­

tanc ia , se a firm a  e n  el proceso de la rea lidad . En m is viajes a 
Á frica y a A m érica  L atina, cuando  se e n te ran  de que  p a rtic i­
p o  de  ex p e rien c ia s  educacionales y p opu lares  en  u n o  u  o tro  
c o n tin e n te , ta n to  los la tinoam ericanos com o los africanos 
m e h acen  s ie m p re  la misma p reg u n ta : ¿Ellos están  m ejo r 
o p e o r  que  n o so tro s? ”. Y yo re sp o n d o  que  no se puecle de­
c ir que  estén  m e jo r  o peor. Lo ú n ico  que  p u e d o  d ec ir  es 
q u e  son e x p e rien c ia s  co m p le tam en te  distin tas en  las q u e  es 
im posib le  e v a lu a r qué  es m ejo r o p e o r  p o rq u e  son  invalua- 
b les, p o rq u e  n o  p u e d e n  ser valoradas ni com p arad as . Son 
ex p erien c ias  d istin tas  y, com o tales, es preciso  vivirlas dis­
tin tam en te .,. Y, com o  son d ife ren tes, unas  p u e d e n  e n señ a r
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a otras. Y unas p u e d e n  a p re n d e r  de  otras. Y noso tros sólo 
ap ien d em o s si acep tam os que lo d ife ren te  está en  el otro; 
de  lo con trario , n o  hay d iálogo /É j)d iá logo  sólo existe cuan­
do  aceptam os q u e  el o tro  es d ife re n te  y puede dec irnos algo 
q u e  110 sabem os.

p a u l o : Claro. Hay otro  aspecto que  m e gustaría resaltar con 
i elación a la cotid ianidad, sobre el que posiblem ente podrás 
decir algo tam bién . Me parece, A ntonio , que la com prensión 
crítica de lo co tid iano  abre u n a  instancia de análisis funda­
m ental para la com prensión de cóm o chocan, cóm o luchan la 
ideología do m in an te  -in ten tan d o  enseñorearse de la totalidad 
dom inada- y la d o m in ad a -re sis tien d o  al dom inio to tal-.

Creo que u n a  aproxim ación al estudio  y a la co m p ren ­
sión crítica de cóm o se dan las cosas en  el m u n d o  de  la co­
tid ianidad p u e d e  serle muy útil a los analistas políticos para 
com prender de  q u é  m odo la ideo log ía  dom inan te  no  logra 
reducii toda la expresión  cu ltu ral, .no  llega a red u c ir  la crea- 
tividad_p_opular a la ideología d o m in an te . A veces podem os 
ser llevados a p en sar, en una  co m p ren sió n  acrítica de esta lu­
cha, que todo  lo que  existe en  la co tid ian idad  p o p u la r  es una 
pu ra  rep ro d u cc ió n  de la ideo log ía  dom inan te . Y no  es así. 
Siem pre h ab rá  algo de la ideo log ía  dom inan te  en  las expre­
siones cu ltu rales populares, p e ro  tam bién  existen, contracli- 
ciéndola, las m arcas de la resistencia  en el lenguaje, en la 
música, en el sab o r de la com ida, en  la religiosidad popular, 
en  la com prensión  del m undo. H ace  poco, adem ás, se publi­
có en Brasil u n  estudio  muy in te resan te  con el significativo 
títu lo  de Afestci do povo, pedagogía de resistencia.11 ¿Q ué piensas 
de eso? '  ~

11 J. C. N. Ribeiró Júnior, A testa do povo, pedagogía de resisténcia, Río 
de Janeiro, Vozes, 1982.
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La ideología en acción

An t o n i o : C reo que ese análisis es esencial. R epito  que no  es 
un  p ro b lem a  que a tañe  sólo al científico político  o al d en tis ­
ta social, sino a todas las categorías de las ciencias sociales. Yo 
diría  que  in teresa  tam bién  a la psicología, la biología, etc. En 
últim a instancia, cuando  se habla e rradam en te  de ideología, 
sólo se p iensa  en  las ideas, pe ro  no se considera  que esas ideas 
ad q u ie ren  fuerza y constituyen una form a d e  p o d e r cuando  
cristalizan en  nuestras acciones cotidianas. A  p a rtir  de ahí tiene 
que com enzar el análisis, a partir de la ideología  en  la acción y 
no  en  la idea. Y no sólo en  la acción de los g rupos intelectuales 
(au n q u e  tam bién  es necesario  analizarla), sino sobre todo  en  
la de los estratos populares, que es donde está la  fuerza política 
de la acción^E l p o d er de  dom inio  de una ideología reside bá­
sicam ente  en  su capacidad de encam ar en  la acción cotidiana.

p a u l o : La ideo log ía  es algo m u y  concreto.

A n t o n i o : C reo, po r ello, que es fundam ental em pezar por este 
análisis y, a m ed ida  que  avancem os en él, irem os descubriendo 
que, en fren tadas a esas ideologías dom inantes, hay acciones 
de resistencia de las masas. Creo que cualqu ier lucha política, 
ideológica, tiene que p a rtir  justam ente de la  com prensión  de 
esas resistencias" O sea, no  hay que com batir la ideología sólo 
con ideas, sino m edian te  los elem entos concre tos de resisten­
cia p o p u lar. Por lo tan to , toda lucha con tra  la o las ideologías 
d om inan tes  debe basarse en la resistencia de  las clases popu la­
res y, a p a rtir  de ahí, e labo rar otras ideologías que  se opongan  
a ellas. Y no  al revés, es decir, creando ideologías opuestas a las 
d o m in an tes  sin partir  desuna base concre ta  com o la íesisten- 
cia de  las masas. Esto es fundam ental en  to d a  lucha política, 
en to d a  lucha  ideológica. Sólo así se pued e  vencer en la lucha 
ideológica: p a rtien d o  de allí y no de las ideas. Porque luchar 
ideo lóg icam ente  co n tra  las ideologías equivale a caer en  u n a  
ideo log ía  de la ideología. Es dar im portancia, com o p re ten d e
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la ideología dom inante, a que la lucha se im ponga en el p lano  
de las ideas; porque si esa lucha tiene lugar en  el plano de las 
ideas, se concreta y se encarna  en las acciones de las masas para  
facilitar la continuidad del poder político  e ideológico de  los 
g rupos dom inantes. Pero  cuando iniciam os la lucha contra esa 
encarnación , a partir de la resistencia que  le opone el pueblo , 
el p ueb lo  mismo puede  y debe con tribu ir a la creación de una  
ideo log ía  y de acciones que com batan las dom inantes..

p a u l o : Claro. Estoy to ta lm ente  de a c u erd o  en  este pun to . 
Esta h a  sido una de mis luchas, de m is exigencias, incluso 
an tes  de Pedagogía del oprimido,™ don d e  insisto en que el p u n ­
to de  partida  de un  proyecto  político-pedagógico debe estar 
p rec isam en te  en los niveles de aspiración, en los niveles de 
su eñ o , en  los niveles de  com prensión  de la realidad y en las 
fo rm as de acción y de lucha  de los g rupos populares.

A hora tú introduces, en  tu análisis, un  elem ento  que a mi en ­
ten d e r  esclarece mi desarrollo teórico, cuando  insistes en 
que  el pun to  de partida debería sen la resisten­
cia. Q uiero  decir, las form as de resistencia 
de las masas populares. Si nos rehusam os a 
conocer esas formas de resistencia porque, 
antidialécticam ente, aceptam os que todo en  
ellas es reproducción de la ideología dom inan­
te, acabam os cayendo en  posiciones voluntaris- 
tas, intelectualistas, en los discursos autoritarios 
cuyas propuestas de acción no coinciden ''conJlo viable para  los 
g rupos populares. La cuestión es cóm o acercam os a las masas 
populares para com prender sus niveles de resistencia, saber 
d ó n d e  se encuen tran  y cóm o se expresan  y trabajar sobre eso.

A n t o n i o : Creo que en  ese sen tido  la a lfabetización  o la e d u ­
cac ió n  popular, com o q u ie ra  que la llam em os, desem p eñ a

12 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido. 'Buenos Aires, Siglo XXI, 3ra ed.
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u n  papel fu n d a m e n ta l. P o rq u e  la alfabetización  y la posal­
fabe tizac ión  p a r te n  de c iertas ideas que son m o d elo s . Y esos 
m odelos -p o lí tic o s , sociales, de  concepción  d e  la sociedad  
in d u stria lizad a  o no  industria lizada , socializada o n o -  son 
p ro p u esto s .

Se p a rte , p o r  lo  tan to ,('de)ideas m odelo  q u e  e s tru c tu ra n  
los p ro g ra m a s  d e  a lfabetizac ión  y posa lfabetizac ión . A tra ­
vés de ese p ro c e so  se p re te n d e  im poner m o d e lo s  reacc io ­
nario s o p ro g re s is ta s^ P e ro  n o  en ten d em o s q u e  estam os tra ­
b a jan d o  en  el p lan o  m etafís ico , de las ideas, y q u e fío jq u e  
en  re a lid a d  es tam o s p ro p o n ié n d o le  al p u e b lo  es u n a  co n ­
cep c ió n  e la b o ra d a  en  n u e s tra  m en te  que n o  fue  él q u ien  
la e lab o ró . //

E n tonces , c o m o  expones en  tu trabajo, la alfabetización 
y la posa lfabetizac ión  deb en  p a rtir  deflá) co m p re n s ió n  de la 
co tid ian id ad , q u e  a su vez d eb e  ser alcanzada p o r  el p rop io  
pueb lo . Y n o so tro s  con él. P e ro  no  porque seam os los que va­
m os a re f le x io n a r  sobre su cotid ianidad; lo q u e  hay que p ro ­
p o n e rle  a ese p u eb lo  es que  realicem os ju n to s  u n a  reflex ión  
sobre su co tid ian id ad , que  es tam bién la n u e s tra , y así log rar 
que d e sc u b ra  sus m om entos d e  resistencia, sus expresiones 
de resis tenc ia , sus bases p a ra  constru ir u n a  id eo lo g ía ; y lo- 

f g rar q u e  d e scu b ra  que es él m isino quien tie n e  q u e  co n stru ir­
la, en  un  p ro ce so  deljque  sin d u d a  nosotros tam b ién  paitici- 
pam os^C om o  dice Gramsci: “El pueblo tien e  el sen tim ien to , 
siente, ac tú a ;'e l)  in te lec tual com prende p e ro  n o  s ien te ’̂ L o  
que ten e m o s  q u e  h acer es-im ir el sentir y la  com prensión  
para  a lcan zar lo verdadero ..

p a u l o : Me p a r e c e  q u e  e l  i n t e l e c t u a l  m i l i t a n t e  p o l í t i c o  q u e  n o  

e s  c a p a z  d e  s u p e r a r  l a  c o n c e p c i ó n  m e s i á n i c a  d e  l a  t r a n s f o r ­

m a c i ó n  s o c i a l ,  d e  l a  t r a n s f o r m a c i ó n  r e v o l u c i o n a r i a ,  c o r r e  e l  

r i e s g o  p e r m a n e n t e  d e  c o n v e r t i r s e  e n  a u t o r i t a r i o  o  b i e n  d e  i n ­

t e n s i f i c a r  s u  a u t o r i t a r i s m o .

Y es in te re sa n te  observar, desde la perspectiva de su au to ­
ritarism o, la facilidad con q u e  califica a q u ien es  defienden  la



La ideología en acción 61

necesidad  de com unión con  las masas p o p u la re s  como sim ­
ples reform istas o populistas o socialdem ócratas.

G uevara y Amílcar Cabi al jam ás ren u n c ia ro n  a esa com u­
nión. En realidad, la posición que defiende la com unión con 
las m asas no  es la de qu ien  se queda de brazos cruzados, no  
es la de  qu ien  piensa q u e  el papel del in te lec tual se reduce 
al de u n  sim ple asistente, un  m ero  ayudan te , un  facilitador. 
Su papel im portan te  y fundam en ta l será sustantivam ente d e ­
m ocrático  si y sólo si, al ponerse  al servicio de  los intereses 
de las clases trabajadoras, no  in ten ta  m an ipu larlas  valiéndose 
de su com petencia  técn ica o científica ni recu rriendo  a su 
lenguaje, a su sintaxis. C uan to  más se busca esta coherencia, 
más se descubre la necesidad  de un ir él “sen tim ien to” con la 
“co m p ren sió n ” del m undo^A  la lectura c rítica  de la realidad 
hay q u e  añadirle  la sensib ilidad  de lo real y, para  ganar esta 
sensibilidad o desenvolverla, eljin telectual necesita la com u­
nión con  las masas. T iene  que saber que su capacidad crítica 
no es su p e rio r ni in ferio r a la sensibilidad popular. La lectu ra  
de lo real requiere las dos cosas.

Lejos de las masas popu lares, sólo en  in teracción  con sus 
libros, co rre  el riesgo de desarro llar u n a  racionalidad y u n a  
com prensión  descarnadas del m undo.

A hora  m ismo estoy reco rd an d o  la re fe ren c ia  que hiciste a 
una conversación que m antuviste coñ*un cam pesino bolivia­
no cuando , con hum or, él te dijo: “¿Sabe usted  por "qué" no  
se da u n  golpe m ilitar en  los Estados U nidos? Porque allí no 
existe em bajada de los Estados U nidos”.//

Para  redondear estos com entarios, q u ie ro  dejar en claro 
que n o  se trata, en m odo  alguno, de idealizar a las masas p o ­
pulares. Ellas no son castas ni puras.

A n t o n i o : La dificultad, Paulo , para  e n te n d e r  la im portancia  
del análisis de la co tid ian id ad  radica en  q u e  nosotros, los 
in te lec tuales, estam os acostum brados a traba ja r con ideas 
m odelo . N adie d iscute q u e  nosotros - lo s  hom bres, las m u ­
je re s  y sobre  todo los in te lec tu a le s- necesitam os ideas para



62 Por una pedagogía de la pregunta

c o m p re n d e r  el m iando. Pero si se transform an  en  m o d elo s  
- o  sea, si no  son  ap licadas crea tivam en te  a la r e a lid a d -  co­
rrem o s el riesgo  d e  confund irlas  con  la realidad. Así, es lo 
c o n c re to  lo q u e  d e b e  adap tarse  a las ideas y no al íevés. De 
lo  co n tra rio  ca e ría m o s  en  lo que  yo llam aría un  h eg e lian is ­
m o  vulgar: p e n sa r  q u e  la idea es la rea lidad  y que esta  n o  es 
sino  el d esarro llo  d e  aquella  a través de los concep to s. De 
esa form a, p a ra  e x p lic a r  la in ad ecu ac ió n  en tre  las id eas  y la 
rea lid ad , p a ra  e n te n d e r  la no co inc idenc ia  en tre  los c o n c e p ­
tos y la rea lid ad  concreta ,^el fracaso  de la c o m p ren sió n  y la 
tran sfo rm ac ió n  d e  la  realidad  h istó rica  insiste en  q u e  es la 
rea lid a d  la que  se equivoca y no  nuestras ideas o el sistem a 
d e  ideas.«

Por ese cam ino la cotidianidad p o p u lar se nos escapa, com o 
asim ism o la acción  y la resistencia popular. Pienso que  el in te­
lectual debe re c o rre r  el cam ino inverso: partir de la realidad , 
de la acción co tid iana , del pueblo y de nosotros mism os, pues­

to  que estam os inm ersos en  la cotidianidad, reflex ionar 
sobre esa acción  cotidiana y sólo entonces c ie a r  ideas 

para  com prenderla.^¿esas ideas ya. no  serán m ás ideas 
m odelo , sino que irán  haciéndose con la realidad. 

En ese sentido, creo  que eliminamos ese am or 
abso lu to  po r los m odelos conceptuales, ese apego 

a  los conceptos, que adquieren un valor supe­
rio r a la realidad en  la m edida en que  per­
m iten  “com prenderla” y “transform arla .
^ Creo que eso puede aplicarse, inclusi- 

[ ve, a lo que se m alin te rp re ta  com o tu  “m étodo ’, ¡porque en  el 
I fo n d o  m uchos p ien sa n  que tu m éto d o  es un  m odelo! P ero  tú 
jam ás  pensaste q u e  lo fuera. ̂

p a u l o : N unca.

A n t o n i o : El m é to d o  para  ti es u n  con jun to  de p rincip ios que 
d e b e n  ser p e rm a n e n te m e n te  recreados, en  la m ed id a  en  que 
la rea lidad  o tra  y s iem pre  d ife ren te  exige que esos p rincip ios
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sean leídos de  m anera  d istin ta y enriquecidos de  m anera  di­
versa. Es p o r  esa razón que, en  el fondo, tu m éto d o  es una 
especie de provocación  a los in telectuales y a la rea lidad  para 
que lo rec reen , con el fin d e  traduc ir los p rincip ios m eto­
dológicos seg im  las exigencias y responder, así, a diferentes 
realidades concretas.

¿Qué piensas de eso?

p a u l o : Estoy com pletam ente  de  acuerdo. Por eso siempre 
digo que la ú n ica  m anera que a lguien  tiene de aplicar, en su 
contexto, a lguna  de mis proposiciones es, precisam ente, reha­
ciéndom e y n o  siguiéndom e. P ara  seguirme, lo fundam ental 
es no seguirm e. Es tal cual lo q u e  tú dices.

Sin em bargo , m e gustaría h a c e rte  una p regun ta  sin apar­
tarnos del ru m b o  de nuestra conversación. A unque en  térmi­
nos sistem áticos tu experiencia d ocen te  en E u ro p a  no  haya 
sido muy p ro longada , ¿cómo la veías en com paración  con tu 
experiencia en  Chile? ¿Qué cosas im portan tes resaltarías de 
tu  actividad d o c e n te  en G inebra?

La falacia de la educación neutral

A N T O N IO : El p ro b lem a  es bastan te  com plejo, p o rq u e  en  Chi­
le la experiencia  académ ica estaba  inm ersa en  el contexto  
político.

p a u l o : Algo q u e  no  se repitió aqu í, en Ginebra.

An t o n i o : Por su e rte  para noso tros, en Chile, la enseñanza 
estaba unida a la tom a de posiciones políticas, a la lu ch a  polí­
tica, a la transform ación  de la rea lidad . .El contex to  europeo , 
com pletam ente  d iferen te , no  poseía  esa d im ensión  política. 
O, m ejor d icho , ten ía  otra d im ensión  política. Y p o r  eso mis-, 
m o el trabajo e ra  fu n d am en ta lm en te  “neu tro ” en  ese sentido.
11 lisas. ]
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En rea lidad , e ra  incluso  más político q u e  el que se realizaba 
po lítica  y ab ie rtam en te  en  C hile/A quí lo político  consiste en  
n eg a r lo político y, p o r  lo tanto, obliga a separa r todo análisis 
y todo  trabajo de ideas del contexto po lítico  concreto  de  las 

■ luchas sociales.//

p a u l o : Sin p re te n d e r  desviarte de tu reflex ión , haría  un  pa­
rén tesis  para  co m en ta r algo. M om entos an tes  hablabas de  la 
im p o rtan c ia  de que  com prend iéram os cóm o la ideología d o ­
m in an te  se cristaliza en  prácticas, no  sólo en  discursos. La 
afirm ación  de que la educación  es n e u tra , en  m uchas ocasio­
nes, conlleva algo m ás que  una  sim ple oralidad .

De la m ism a form a, cuando  un cien tífico  le dice a su discí­
pulo: a h o ra  dejaste de  ser científico p o rq u e  juzgaste la rea li­
dad  y la realidad  está a h í para  que hab lem os de ella, la rea li­
d ad  está ah í s im p lem en te  para que h agam os...

An t o n i o : . . . s u  d e s c r i p c i ó n .

p a u l o : La realidad  está  allí para que la describam os, no  p a ra  
ser ju zg ad a . En todo  caso, para ser transform ada. Y es in te re ­
san te  observar cóm o la ideología d o m in an te , cristalizándose 
en  frases así, busca asum ir o expresar el peso de una  verdad  
sin sofism as, irre fu tab le fT ien es  razón; al enfatizarse tan to  la 
apo litic idad  de la c iencia  y de la educación , term ina p o r resal- 

_v! tarse su carácter po lítico . La negación de la politicidad es en  
¡definitiva un acto político ...^

a n t o n i o : No, en E u ro p a  eso es fundam en ta l. Yo trabajé en  el 
In stitu to  U niversitario , que se ocupa del estudio de los países 
del T e rce r  M undo. Allí se ve cuán abstractos son los c o n c ep ­
tos sob re  el T e rce r M undo. ¡El co n cep to  mismo de T e rce r  
M u n d o  es en  sí u n a  abstracción total! L opconceptos^em plea­
dos p a ra  c o m p re n d e r  la realidad n o  e u ro p ea  son abso lu ta ­
m en te  abstractos^-A prendem os a ser m odestos a m ed ida  que  
viajam os cada vez m ás y participam os de  la lucha del p u eb lo
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e n  diferentes lugares. Cuando me p reg u n ta n  si conozco bien 
A frica o América L atina, respondo q u e  no. ¡Con cada viaje 
q u e  hago las conozco  menos!

Esta es una a c titu d  to ta lm ente  d ife re n te  de la del e u ro ­
p e o  que va, se q u e d a  dos o tres a ñ o s  y se tran sfo rm a en 
especialista  en A m érica  Latina o en  AáWflfc. Yo, d esp u és de 
cad a  viaje, me tra n sfo rm o  en un  m e n o s  especialista, e n  un 
n o  especialista e n  A frica y en A m érica  Latina, ju s ta m e n te  
p o rq u e  descubro  esas diferencias e se n c ia le s / 'tn  cam bio , el 
e u ro p e o  busca d e sc u b rir  lo que ex is te  en  común, y eso pasa 
a  se r lo esencial p a ra  él] para mí, lo  esencial son las diferen­
cias, y com o cad a  vez descubro m ás diferencias, cad a  vez 
d escu b ro  que sé m enos^E j)cam ino  necesario  es, en tonces , 
la m odestia.

p a u l o : Pero volvam os a tu e x p e rie n c ia  docente en  G ine­
b ra . ¿Tuviste a lg u n a  dificultad, p o r  ejem plo, para o b ten e r  
la adhesión  de los estudiantes p a ra  ded icar algún tiem po, 
al m enos, a la re flex ió n  crítica so b re  tu práctica, a p a rtir  
d e  la cual podrías, con  ellos, h a c e r  análisis teóricos p ro fu n ­
dos? r;0  ellos p re fe ría n  que fueses u n  profesor en el sen tido  
tradicional?

A n t o n i o : ¡Ah, sin  duda! !EL p ro fe so r es quien posee la ver­
d a d  y, com o tal, t ie n e  que  decirla. P e ro  n inguno  de noso tros 
tien e  la verdad, q u e  se encuen tra  en  el transcurso del d iálo­
go. Com o decía H egel: ‘ALa)ve rd a d e ra  realidad es el aco n te ­
ce r, no es el ser ni el no  ser, sino la ten sión  en tre  am bos -e l 
p roceso  lustórico es lo v e rd ad e ro -”. Así, cuando se p ro p o n e  
q u e  lo ,verdadero  es una  búsqueda y no  un resu ltado , que 
lo-verdadero  es u n  proceso, que el conocim ien to  es un  p ro ­
ceso y que, p o r lo  tan to , tenem os q u e  hacerlo y a lcanzarlo  
a través del d iá logo , a)través de rup 'tu ras, la m avoría de  los 
estud ian tes no  lo acep ta . Porque e s tán  acostum brados a que 
el profesor, je rá rq u ic am e n te , ten g a  la verdad; él es el sabio, 
y, en  consecuencia, n o  aceptan el d iálogo . Para ellos el diá­
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logo es vina señal de deb ilidad  de l profesor y la m o d estia  en 
el saber, u n a  m u estra  de d eb ilid ad  e ignorancia .

C uando  es ju s ta m e n te  lo  c o n tra rio . C reo q u e  la flaque­
za está en  a q u e l que  cree p o s e e r  la verdad y, p o r  eso mis­
m o,.es in to le ra n te ;  1?. fuerza es tá  en aquel o tro  q u e  afirm a: 
‘Yo quizá te n g a  p a rte  de la v e rd ad , pero  n o  la  tengo  en 
su com pletucl, p a rte  de e lla  está  en  ustedes; b usquém osla  
jun to s”. Esas d ificu ltades h a c e n  que un h o m b re  de l T erce r 
M undo, al e m p e z a r  a h a b la r del T ercer M u n d o  com ience  
rea lm en te  a  d escu b rirlo , p u e s  s^r un h o m b re  de l T ercer 
M undo n o  .significa “c o n o c e r lo ”.'P ro p o n e r q u e  lo  conozca­
mos ju n to s  constituye  pa ra  la  m ayoría u n a  d e c la ra c ió n  de 
ig n o ran c ia  c u a n d o , en rea lid a d , tend ría  q u e  se r  u n a  decla­
ración de  sa b id u r ía . No d e b e m o s  c o n fu n d ir  “s e n tir” con 
“c o m p re n d e r”.//

¿Qué ex p erien c ias  has ten id o  tú  en ese p lano?

p a u l o : ¡Ah!, he  ten ido , y c o n tin ú o  ten ie n d o , ex p erien c ias  
muy ricas, m uy  in te resan te s , en  los E stados U n id o s  y en 
E uropa. D e fo rm a  más o m en o s  sistem ática, e n  a lg u n as un i­
versidades d e  los Estados U n id o s , de C an ad á , d e  Brasil y 
de Suiza; d e  fo rm a  m enos sistem ática , en o tra s  tan tas u n i­
versidades n o rte a m e ric a n a s , la tin o am erican as , eu ro p e a s  y 
africanas. Yo d ir ía  que los resu ltados de m i p rác tic a  han 
sido m ás positivos que negativos. En el p a sa d o  m es de ju ­
lio, an tes  d e  v e n ir  a G inebra , co o rd in é  tre s  cu rso s  con ac­
tividades d ia r ia s  en  las un iv ers id ad es  de B ritish  C olum bia, 
en V ancouver, y de  A lberta , en  E dm o n to n . T ra b a jé  con los 
es tu d ian tes , n o  para  ellos y m u c h o  m enos sobre ellos. Pocas 
veces h e  p e rc ib id o  u n a  im p licac ión  tan c o n sc ie n te m e n te  
crítica, u n  s e n tid o  de la resp o n sab ilid ad  ta n  c la ro , u n  gusto 
por el rie sg o  y la aven tu ra  in te le c tu a l -s in  lo  cu a l no  existe 
c rea tiv idad— tan  p resen tes  co m o  los que e n c o n tr é  e n tre  los 
p a rtic ip a n te s  d e  esos cursos. P e ro  no d eb e m o s  o lv idar que, 
tam bién , s ie m p re  nos e n c o n tra m o s  con esa s e g u rid a d  ideo- 
logizada se g ú n  la cual el e s tu d ia n te  existe p a ra  a p re n d e r  y
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el p ro fe s o r  para  e n señ a r . Esa “so m b ra” es tan  fuerte, tan  
den sa , q u e  el p ro fesor d ifíc ilm en te  e n tie n d e  que, al en se ­
ñar, él tam bién  a p re n d e ; p rim ero , p o rq u e  enseña, qu iero  

\ decir, (es) el mismo p ro c e so  de e n se ñ a r  el que .le enseña  
\a  e n s e ñ a r . Segundo, a p re n d e  con a q u e l a qu ien  le eiis'“- 
^ña, n o  só lo  porque se p re p a ra  para e n s e ñ a r , sino tam bién  
p o rq u e  revisa su saber a raíz  de la b ú s q u e d a  del saber del 
e s tu d ia n te . He insistido , tan to  en traba jo s  an te rio res  com o 
en  o tro s  m ás recien tes, en  que los p ro fe so re s  deben  tom ar 
las in q u ie tu d e s  de los estud ian tes, sus d u d as , su curiosi­
dad y su relativa ig n o ra n c ia  com o d esa fío s .'É n  el fondo, la 
re f lex ió n  sobre todo eso  es ilu m in ad o ra  y en riq u eced o ra  
p a ra  am bos, f

La curiosidad  y la expresividad del e s tu d ian te  a veces p u e­
den sacu d ir  la seguridad del profesor. Es p o r  eso que, a} li- 
m ita r las, el profesor au to rita rio  limita tam b ién  las de él. Por 
o tro lado , muchas veces la pregunta q u e  el estudiante que 
tiene lib e rtad  para hacerla , hace sobre u n  tem a, puede situar 
al p ro fe so r  en un ángu lo  diferente, desde el cual podrá p ro ­
fund izar m ás tarde en u n a  reflexión m ás crítica.

Es precisam ente  eso lo  q u e  he venido in te n ta n d o  hacer a lo 
largo d e  mi vida de p ro feso r. Pero no d iría  que  mi form a de- 
trabajo  es la única o la m ejo r. Es la que m e gusta. O, más que 
gustarm e, en ella o m ed ia n te  ella sien to  q u e  soy coherente  
con m i opción  política.

Lo q u e  m e interesa, so b re  todo, es o p o n e rm e  teórica y 
p rác ticam en te  a dos asociaciones que su e le n  hacerse, a u n ­
que n o  siem pre  son explicitadas. La p r im e ra  es la asociación 
en tre  p roced im ien to  dem ocrático  y fa lta  de rigor acadé­
mico; la segunda, e n tre  r ig o r académ ico  y p roced im ien to  
a u to rita rio .

En el fondo , los que h a c e n  estas asociaciones revelan c ier­
to tu fillo  rancio  con tra  la dem ocracia y c o n tra  la libertad. 
Es co m o  si, para ellos y p a ra  ellas, la d em o crac ia  no tuvie­
se n a d a  q u e  ver con el con tex to  de u n  sem inario  o de un  
lab o ra to rio .
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Es com o si p r im e ro  h u b iera  que volverse riguroso d e  fo rm a  
au to rita ria , con  u n a  b u e n a  conducta  cu idadosam en te  o r ie n ­
tad a  y b ien  e n m a rc a d a  para , después, co n  el rigor así a d q u ir i­
d o , hacer la d em o c rac ia  afuera.

(L a)d em o crac ia  v la lib e ita d  no  a n u la n  la rigu i(^sidad . Al 
c o n tra r io , vivir a u té n tic a m e n te  la lib e rtad  im plica  a v e n tu ­
ra rse , a rriesgarse , c rep r^L as licencias en  cuan to  a la d e fo i-  
m ac ió n  de la l ib e r ta d  son  las que co m p ro m ete n  el r ig o r.

B ien, en ú ltim a  instancia , mi experiencia  ha sido siem pre  
r ic a  y m e re c o n fo rta  saber que jam ás partí de la convicción  
a u to rita ria  de q u e  ten g o  una v erdad  indiscutible q u e  im ­
p o n e r . Por o tro  lad o , nun ca  dije y n i siquiera sugerí q u e  lo 
co n tra rio  de no  te n e r  u n a  verdad q u e  im poner era  n o  tener 
n a d a  que p ro p o n e r . Si no tenem os n a d a  que p ro p o n e r  o si 

s im p lem e n te  rechazam os la idea de p ro p o n e r  algo,
, n o  ten e m o s  n inguna necesidad  de h a c e ilo  en  la 

• • i"' p rác tica  educativa. La cuestión  que se p la n te a  ra­
d ica  enCla)com prensión pedagógico-dem ocrá- 

>1 tica  del acto de p ro p o n er. El e d u c a d o r que 
I n o  p u e d e  negarse a p ro p o n er tam poco  p u e ­

d e  rechazar la discusión en to rn o  de  lo 
que  p ropone  el educando. E n el fondo , 
esto  tiene que ver con el casi m isterio  que 

im plica la p rác tica  del edu cad o r que  vive la sustantiv idad 
dem ocrática , el h e c h o  de afirm arse sin negar a los e d u c an ­
dos.'E s esta p o sic ió n , la de la rad icalidad  o la sustan tiv idad  
dem ocrática , la  q u e  se con trapone, p o r  un  lado, al a u to rita ­
rism o y, p o r o tro , al espontaneísmo^-,-

Yo conc lu iría  d ic ien d o  que, así com o m e exijo vivir la sus­
tantividad d e m o c rá tica  en mi re lación  con los e d u can d o s  con 
qu ienes trabajo , s itúo  el liderazgo revolucionario en  su rela­
ción político-pedagógicas con las clases trabajadoras, con  las
masas popu lares.

N o creo en  u n a  educación h e c h a  para y sobre los e d u can ­
dos. T am poco  c reo  en  una transform ación  revolucionaria  
h echa  para las m asas populares, s ino  con las masas populares.
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La pedagogía de hacer preguntas

An t o n i o : P ienso , Paulo, que ese prob lem a de e n señ a r  o edu­
car es fu n d am en ta l y que sin d u d a  se relaciona con  lo que 
decíamos antes: hay que ten e r posiciones políticas b ien  defi­
nidas en un  m u n d o  je ra rqu izado  donde  los que  d e ten tan  el 
poder d e te n tan  el saber, ten ie n d o  en  cuenta que  la sociedad 
actual le o frece  al profesor u n a  p a rte  del saber y del poder. 
Este es u n o  de  los caminos de rep roducción  de  la sociedad. 
Por eso, c reo  q u e  eV pro fundam en te  dem ocrático  com enzar 
a ap render a p regun tar;

En la en señ an za  se han o lv idado de las p reg u n tas , tanto 
el profesor com o los estudian tes las han olvidado y, en mi 
opinión, todo  conocim iento  com ienza por la p regun ta . Se 
inicia ron  lo q u e  tu llamas curiosidad. ¡Pero la curiosidad  es 
una  pregunta!

Tengo la im presión  (y no sé si estás de acuerdo  conm igo) 
de que hoy la enseñanza,(el)saber, es respuesta y no  pregunta.

p a u l o : ¡Exacto, estoy por com pleto  de acuerdo contigo! Yo 
llamo a ese fen ó m en o  “castración de  la curiosidad”. Es un mo­
vimiento un ilineal, va desde aqu í hasta allá y se acabó, no  tiene 
vuelta; y ni siqu iera  existe una  dem anda: ̂ ¿eljeducador, en ge­
neral, ya trae la respuesta sin q u e  le hayan p regun tado  nada!

a n t o n i o : E xactam ente. Y lo m ás grave es que el estudiante se 
acostum bra a ese tipo de trabajo. Entonces, an te  todo  el pro­
fesor debería  enseñar -p o rq u e  él m ism o debería sab erlo - a pre­
guntar. P o rque  el inicio del conocim iento , repito, es preguntar. 
Sólo a partir de preguntas se buscan  respuestas, y no  al revés. 

\Si se establecen las respuestas, el saber queda lim itado a eso, ya 
está dado, es u n  absoluto, no da  lugar a la curiosidad ni propo­
ne elem entos a descubrir.'Ya está hecho: esta es la 'eñsenanza 
actual. Pero yo diría: “La única m anera  de en señ ar es apren-S 
diendo . Y esa afirmación vale tan to  para el estud ian te  como 
para el profesor.
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No co n c ib o  que u n  p ro feso r pueda en señ a r sin estar, tam ­
bién  él, a p re n d ie n d o :|p a ra  p o d e r  enseñar tiene que aprender.

p a u i .o : Estoy de acuerdo , p e ro  la afirm ación es más radical 
aún. A barca  el proceso desde  su propio  com ienzo . Y a m í m e 
toca m u c h o  esa afirm ación tuya con relación a la pregunt" , 
que es a lgo  sobre  lo que  he  insistido ta n to ... El autoritaris­
m o que  obstaculiza nufestras experiencias educativas inhibe, 
cuando  n o  rep rim e, la capacidad  de p reg u n ta r. La natu ra le­
za d esafian te  de la p re g u n ta  tiende  a ser considerada, en  la 
a tm ósfera  au to ritaria , com o u n a  provocación a la au toridad .
Y a u n q u e  esto  110 o cu rra  de  m anera  explícita, ía)experienoia 

v sugiere q u e  p reg u n ta r  no  siem pre  es cóm odo.
Lhia d e  las exigencias que  siem pre nos h icim os Elza y yo, 

en  c u a n to  a la relación con  nuestras hijas y nuestros hijos, fue 
jam ás negarles  respuestas a sus preguntas. Estuviéram os con 
qu ien  estuviésem os, in te rrum p íam os la conversación pa ra  
a te n d e r  la curiosidad  de  cua lqu iera  de ellos. Sólo después de 

1 h ab er d e m o s tra do resp e to  a su derecho de p reg u n ta r  les ha- 
í ¡ ciam os n o ta r  que estábam os con alguien.

C reo  q u e , ya desde la m ás tie rna  edad, iniciam os la neg a­
ción a u to rita ria  de la cu rio sidad  con frases com o “¡Pero a qué  
viene ta n ta  p regun ta , n iñ o !”, “Cállate que  tu  p ad re  está ocu ­
p ad o ”, “Ve a dorm ir, deja  la p reg u n ta  pa ra  m a ñ a n a ”.

T en g o  la im presión  de que , en últim a instancia , elyfeduca- 
d o r  a u to rita rio  tem e más la  respuesta que la p regun ta . T em e 
la p re g u n ta  p o r  la respuesta  que pueda ten e r  que  dar.

C reo, p o r  o tra  parte , q u e  la represión de la p regun ta  no  
es sino u n a  d im ensión  de o tra  represión m ayor: la del ser, la 
rep re s ió n  de su expresividad en  sus relaciones en el m undo  y 
con el m u n d o .

Lo que  se pretende autoritariam ente con ese silencio impues­
to en nom bre  del orden no  es más que sofocar el poder de inda­
gación del individuo. Tienes razón; uno de los pun tos de partida 
para la form ación del ed u cad o r o de la educadora , desde u n a  
perspectiva liberadora, dem ocrática, seria esa cosa en aparien-
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cia tan  simple: ¿qué es preguntar? AI respecto , puedo con tarte  
u n a  experiencia que viví con profunda em oción. O currió en  
B uenos Aires, donde fui cuando aún trabajaba aquí, en el C on­
sejo, inm ediatam ente después de la vuelta de Perón. Fui invita­
do  p o r  el Ministerio de Educación, a cuyo fren te  estaba el m i­
n istro  T aiana, ex m édico de Perón, cosa que  pagó caro después 
del golpe militar. En fin, m e organizaron u n  excelente p rogra­
m a de  trabajo duran te  ocho  días, con un  horario  integral. Era 
mi p rim era  visita a la A rgentina, un país al que  sólo pude volver 
rec ien tem en te  por expresa prohibición de los militares.

El p rogram a constaba  de sem inarios diarios con p rofeso­
res universitarios, rec to res, técnicos de los diferentes sectores 
del m in isterio  y artistas, pero  tam bién, y fundam en ta lm en­
te, com prend ía  visitas a las áreas periféricas de la ciudad de  
B uenos Aires. Un dom in g o  por la m añ an a , entonces, fui a 
u n  en c u en tro  en u n a  especie de asociación de vecinos. U n 
g ru p o  enorm e de gen te . Fui p resen tado  p o r  el educador que 
m e acom pañaba.

- N o  vine aquí - d i j e -  para  hacer u n  discurso, sino pa ra  
conversar. Yo haré p reg u n tas  y ustedes tam bién . Nuestras res­
puestas darán  sentido al tiem po que pasarem os jun tos aquí.

M e detuve. El silencio fue in te rru m p id o  p o r uno de ellos, 
que  dijo:

-M u y  bien, me parece  b ien  así. En rea lidad  no nos gustaría  
q u e  d ieras un discurso. Y tengo la p rim era  pregunta.

-A d e la n te  -d ije  yo.
-¿ Q u é  significa exactam en te  p reguntar?
A quel hom bre de u n  suburbio de B uenos Aires, aquella  

m añ a n a  de dom ingo, fo rm uló  la p reg u n ta  fundam ental. En 
lu g ar de  responder, in te n té  que los in teg ran tes  del g rupo d i­
je r a n  q u é  era, para ellos, preguntar. A cada  m om ento p ro cu ­
rab a  ac la ra r uno u o tro  pun to , insistiendo en  la curiosidad 
que  expresa  la p regun ta . Tienes razón, este debería ser u n o  
de los prim eros pun to s a discutir en u n  curso  de form ación 
con jóvenes que se p rep a ra n  para ser profesores: quj)es pre- 
g u n ta r. Sin em bargo, insisto en que el m eo llo  de la cuestión
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no radica en  h a cer un juego  in te lec tual con la p re g u n ta  ¿qué 
es p regun tar?”, sin Píen) vivir la p regun ta , vivir la indagación , 
vivir la cu riosidad y dem ostrárselo  a los estudiantes. El proble­
ma que se le p lan tea  al p rofesor es ir creando en  ellos, y en la 
práctica, el h áb ito  de p reguntar, de  “adm irarse”.

Para el e d u c ad o r que adop ta  esa posición n o  ex isten  pre­
guntas tontas ni respuestas definitivas. El e d u c a d o r  que no 
castra la cu riosidad  dtel ed ucando , que  se a d e n tra  en  el acto 
de conocer, jam á s  le falta el respe to  a n inguna  p reg u n ta . Por­
que, aun  cu a n d o  pueda parecerle  ingenua o m al form ulada, 
110 siem pre lo es para  quien la form ula5̂ En todo  caso, el papel 

1 del ed u cad o r es, lejos de bu rla rse  del educando , ayudarlo a 
refo rm ular la p regunta . De este m odo  el e d u c an d o  ap rende 
fo rm ulando  la m ejor pregunta.

An t o n i o : Paulo, estamos volviendo al inicio del conocim ien­
to, a los orígenes del acto de enseñar, de la pedagogía. Y esta­
mos de acu erd o  en  que todo com ienza, ya lo decía  Platón, con 
la curiosidad y con la pregunta que esa curiosidad despierta. 
Creo que tienes razón cuando dices que lo p rim ero  que debe­
rían ap re n d e r los maestros y profesores es a saber preguntar. 
Saber p reg u n ta r, saber cuáles son las preguntas q u e  nos esti­
m ulan y estim ulan a la sociedad. Preguntas esenciales salidas 
de la co tid ian idad , pues es allí d o n d e  están las preguntas. Si 
aprendiésem os a preguntarnos sobre nuestra existencia coti­
diana, todas las preguntas que exigen respuesta y todo  el pro­
ceso de pregunta-respuesta que  constituye el cam ino  del co­
nocim iento com enzaría por esas preguntas básicas de  nuestra 
vida cotidiana, p o r  esos gestos, p o r  esas pregun tas corporales 
que el p rop io  cuerpo  nos hace, com o bien dices.

*Vo insistiría en  que el o rigen  del conocim ien to  está en la 
p regun ta , o en  las preguntas, o en  el acto m ism o de  p regun ­

t a r ;  y m e a trevería  a decir q u e  el prim er lenguaje  fue una 
i p regunta , la p rim era  palabra fue, al mismo tiem p o , p regun ta  
I y respuesta en  u n  acto sim ultáneo  ¿'No en tien d o  el lenguaje 
cu an d o  h a b lo  d e  lenguaje, so la m e n te  el le n g u a je  hab lado .

gtapia
Resaltado
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Sabem os que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, 
es un lenguaje de m ovim iento de ojos, de corazón. El prim er 
lenguaje es el del cuerpo y, en  la m edida en q u e  es un lenguaje 
de p reguntas y en que lim itam os esas pregun tas y no oímos o 
valoramos sino lo que es oral o escrito, estamos elim inando una 
gran parte  del lenguaje h um ano . Creo que es fu ndam ental que 
el profesor valore en toda su dim ensión aquello  que constituye 
el o los lenguajes, que son p reguntas antes que respuestas.

p a u l o : De acuerdo. Así y todo , es preciso d e ja r claro una vez 
más que nuestra  p reocupación  p o r la p reg u n ta  tro puede li­
m itarse al ám bito  de la p reg u n ta  po r la p re g u n ta  misma. Lo 
im portan te  es relacionar, s iem pre  que sea posible, la pregun­
ta y la respuesta  con acciones que fueron realizadas o con ac­
ciones que  p u ed en  llegar a ser realizadas o qup  pueden  volver 
a realizarse. N o sé si queda claro  lo que d igo^M e parece fun­
dam ental subrayar que nuestra  defensa del acto  de pregun­
tar de n in g u n a  m anera considera  la p regun ta  com o un juego  
in te lectualo ide^  Al contrario , es necesario qire el educandoJ 
cuando p reg u n ta  sobre un  hecho , obtenga a través de la res­
puesta u n a  e xplicación d e l h e c h o  y no una descripción pura 
de palabras relacionadas con él. Es^preciso q u e  el educan­
do vaya descubriendo  la relación  dinám ica, fu erte , viva en tre  
palabra y acción, entre palabra-acción-reflexión. Habría que 
aprovechar los ejemplos concre tos de la p ro p ia  experiencia 
de los estud ian tes durante  u n a  m añana de trabajo  en la es­
cuela, en  u n a  escuela prim aria, y estim ularlos a h acer pregun­
tas acerca de  su propia práctica'. Las respuestas, según este ¡ 
p roced im ien to , incluirían la acción que provoca la pregunta./ 
O brar, h ab la r y conocer estarían  unidos, fi

An t o n i o : Es necesario, sin em bargo, especificar m á s '  la)rela­
ción pregunta-acción jreg u n ta-resp u esta -acc ió n . Creo que no 
p retendes que  la relación en tre  toda p regunta  y una acción 
sea indefectiblem ente d irecta ' Hay preguntas m ediadoras, pre­
guntas sobre preguntas a las que se debe responder, n

gtapia
Resaltado
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L o im p o rtan te  es q u e  esta p regun ta  sob re  la p reg u n ta , o 
estas p reg u n tas  sob re  las preguntas y sob re  las respuestas, 
esta ca d en a  de p re g u n ta s  y respuestas, en  ú ltim a instancia, 
esté am p liam en te  v in cu lad a  con la rea lidad , o sea, que  n o  se 
ro m p a  la cadena. P o rq u e  estamos acostum brados a que  esa 
c a d e n a  d e  p reg u n ta s  y respuestas -q u e  en  el fondo  no  son 
sino  el c o n o c im ie n to -  se rom pa, se in te rru m p a , no  alcance la 
r e a l i d a d e s  n ecesario  q u e , hab iendo  p regun tas m echadoias, 
o fic ien  siem pre c o m o  p u e n te  en tre  la p rim era  p reg u n ta  y la

rea lid ad  co n c re ta ^
P ienso  que el ac to  d e  p reguntar, o la p regun ta  m ism a en  

tan to  p rinc ip io  de  conocim iento , p o d ría  com prenderse  en 
g ru p o s concretos. R ecuerdo , por e jem plo , que en  la víspe­
ra  de  m i p artida  a  Z aire  vino a buscarm e un  joven  o riu n d o  
de  ese país que es tab a  p reparando  su tesis de d o c to rad o , un  
e s tu d io  sobre  la ex p e rien c ia  educacional de las iglesias m isio­

n e ra s  en  Zaire.
Al in ic iar n u e s tro  diálogo, le dije: “T ú  hablas, yo escucho. 

T ú  m e dirás qué  p iensas, qué inform ación  has conseguido , 
cuáles son tus p reocupac iones  concre tas respecto de esta  te­
sis”. D u ran te  ce rca  d e  u n a  hora el jo v en  me b rin d o  u n a  in­
fo rm ació n  incre íb le : visitas a b ib lio tecas, lec tu ra  de libros, 
d iálogos con las p e rso n as  que vivieron la época de las m isio­
nes en  Zaire. P e ro  to d a  esa inform ación  estaba p o r com pleto

desprovista  de fo rm a .
Al fina l le h ice  u n a  observación: “¿Q ué p re g u n ta s  te h a  

p a ra  e s tru c tu ra r  el trab a jo  de tu  tesis? P o rque  to d o  trabajo  
de  tesis, com o to d o  trabajo  de investigación , d eb e  im cia ise  
b u sc a n d o  las p re g u n ta s  clave q u e  es necesario  r e s p o n d e r  .

N o digo que  n o  haya que in form arse, pero  lo f u n d a m e n  
es q u e  esa cu rio s id ad  que nos lleva a  p reo cu p arn o s p o r  un 
tem a  d e te rm in a d o  se concrete en  p regun tas e s e n c i a l e s  que 
lu ego  serán  los h ilos conductores de  nuestro  trabajo , i 
con tram os c inco  o seis preguntas esenciales, las respuestas 
esas p regun tas constitu irán  u n a  tesis académ ica.
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p a u l o : Y t o d o  i n d i c a  q u e ,  d u r a n t e  e l  p r o c e s o  d e  b u s c a r  i n f o r ­

m a c i ó n  q u e  a y u d e  a  r e s p o n d e r  e s a s  p r e g u n t a s ,  s u r g e n  o t r a s  

p r e g u n t a s  f u n d a m e n t a l e s  p a r a  l a  c o n s t i t u c i ó n  d e  e s e  c u e r p o  

c o h e r e n t e ,  l ó g i c o  y  r i g u r o s o  q u e  d e b e  s e r  l a  t e s i s .

a n t o n i o :  Sí, c r e o  q u e  e l  v a l o r  d e  u n a  t e s i s  e s t á  e n  e l  d e s c u ­

b r i m i e n t o  y  l a  f o r m u l a c i ó n  d e  p r e g u n t a s  e s e n c i a l e s  q u e  d e s ­

p i e r t e n  l a  c u r i o s i d a d  d e  o t r o s  i n v e s t i g a d o r e s ^  v a l o r  n o  e s t á  

t a n t o  e n  l a s  r e s p u e s t a s ,  p o r q u e  l a s  r e s p u e s t a s  s o n ,  s i n  d u d a J 
t a n  p r o v i s o r i a s  c o m o  l a s  p r e g u n t a s . . . ^

A unque, en la m ed id a  en que encon tram os las p regun tas 
esenciales que nos perm itirán  re sp o n d e r y descubrir nuevas 
p reguntas, se fo rm a esa cadena q u e  posibilitará la construc­
ción de la tesis. U n a  tesis en la q u e  no  sólo las respuestas 
serán  fundam entales, sino tam bién la cadena de p reguntas 
siem pre provisorias. S in em b arg o , p a ra  em pezar u n a  tesis lo I 
u ndam en tal es a p re n d e r  a p regun ta r. La tarea de la filosofía/ 

y del conocim iento  en  general no  es resolver sino p reg u n ta r  / 
y hacerlo  bien. r

p a u l o : En ese sen tido , creo que el educando  que participa 
en  un proceso de  educación  p e rm a n en te  tiene que ser un 
g ran  p reg u n tad o r de  sí mismo. Q u ie ro  decir, 
no  es posible pasar del lunes al m artes sin 
p regun tarse  constan tem ente . Vuelvo a in­
sistir en  la necesidad de estim ular en  form a 
p erm an en te  la curiosidad , el acto de  p re ­
gun tar, en lugar de  reprim irlo . Las escuelas 
rechazan  las p reg u n ta s  o bien bu rocratizan  
el acto de p regun tar. La cuestión no  rad ica sim­
p lem en te  en in tro d u c ir  en la cu rricu la  el m om ento  de hacer 
as preguntas, de las nueve a las diez, p o r  ejem plo. ¡No es eso!

quem os ocupa n o  es la burocratizacion  de las p regun tas 
sino reconocer la existencia como u n  acto de preguntar!

La existencia h u m a n a  está, p o rq u e  se hizo p reg u n tan d o , 
n la raíz de la transform ación del m undo . Existe u n a  ra-



dicalidad en  la existencia, que es la rad icalidad  del acto de 
p regun tar.

C on cre tam en te , cu a n d o  u n a p re g u n ta  p ie rd e  la capacidad 
;de asom brar, se burocra tiza .

Me p a rece  im p o rtan te  observar que existe u n a  relación 
in dudab le  e n tre  asom bro  y p regunta , riesgo y existencia. De 
m odo rad ical, la ex istencia  hum ana im plica asom bro, p re ­
gun ta  y riesgo. Y p o r eso m ism o supone acción, tiansfo im a- 

( c ió n ( L a)b u ro c ra tización im plica adaptación con  u n  m ín im o 
de riesgo, con  cero  a so m b ro y sin p regun tas. Así, la pedagogía  
cíe la resp u esta  es una  pedagogía  dejiy  ad ap tac ió n y no de la 
creatividad. N o estim ula el riesgo de la invención  y la reinven­
ción. P a ra  mí, n e gar eQriesgo es la mejQr m an e ra  de negar la 
ex istencia  hum ana./?'

An t o n i o : P ara  d im en sio n ar esa burocratización  de l a  p re ­
g u n ta  basta  con  m ira r los textos que se utilizan. Las p reg u n ­
tas son  p reg u n ta s  q u e  ya traen  incluida la respuesta. En ese 
sen tido , ¡ni siquiera son  preguntas! Son respuestas, antes que  
p regun tas .

El e s tu d ian te  debe  c o n o cer de an tem ano  la respuesta  a la 
p reg u n ta  q u e  se le ha rá . E n cambio, si le enseñásem os a p re ­
gu n tar, ten d ría  la necesid ad  de p reguntarse  a sí m ism o y de 

, e n c o n tra r  él m ism o las respuestas de u n a  m an era  creativa. Es 
¡ decir q u e  p artic iparía  en  su proceso de conocim ien to  y no 
¡ estaría  s im p lem en te  lim itado  a responder a u n a  d e te rm in ad a  
' p re g u n ta  basándose e n  lo que le han dicho.^

Insisto  en  q u e 'ía led u c a c ió n  en general es u n a  educación  
ide respuestas, en lu g ar de  ser una ed u cación  de p reguntas, 
que es la  ún ica  ed u cac ió n  creativa y apta p a ra  estim ular la 
capacidad  h u m an a  de  asom brarse, de resp o n d e r al asom bro  
y resolver los verdaderos problem as esenciales, existenciales, y 
el p ro p io  conocim ien to .

El cam ino  más fácil es justam ente  la p eclagogía de la respues- 
! ta, p o rq u e  en  él no  se arriesga absolutam ente nada. El m iedo  

del in te lectual rad ica en  arriesgarse, en equivocarse, cuando,
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en  realidad, es el h ech o  de equivocarse lo que perm ite avanzar 
en  el conocim iento. Entonces, en ese sentido, la pedagogía de 
la libertad  o de la creación  debe ser em inen tem ente  arriesga­
da. Debem os ser osados ante el riesgo, provocarlo com o única 
fo rm a de avanzar en  el conocim iento, d e  aprender a enseñar 
verdaderam ente. Juzgo  im portante esa pedagogía del nesgo, 
q u e  está relacionada con  la pedagogía del error. Si negam os la 
negación que es el e rro r, esa nueva negación dará positividad 
al e rro r: ese paso del e rro r  al no-error es el conocim iento. Ja­
m ás un  nuevo e rro r será  un  error del todo  nuevo; será s iem pre 
u n  nuevo error cuyos elem entos relativos implicarán un  nuevo 
e rro r, y esta cadena se prolonga al infinito . De no ser así, al­
canzaríam os el conocim iento  absoluto, cosa que no existe(*íü1 
fu e rza de lo negativo es fundam ental, com o decía Hegel. Es 
p a rte  esencial del conocim iento: a eso se llama error, riesgo, 
curiosidad, pregunta, e tc^  L ra •• > ' ' •

p a u l o :  Sin esa aven tu ra  no es posible crear. Toda p rác tica  
educativa que se fu n d a  en  la estandarización, en lo p reesta ­
b lec ido , en una ru tin a  en  la que todas las cosas ya fu ero n  di­
chas, es burocratizante  y, po r eso m ism o, antidem ocrática.

A n t o n i o :  Un ejem plo  pertinen te  es el desperdicio de la c rea­
tividad del operario  de  u n a  fábrica. El proceso de trabajo  es 
creativo; pero, com o la racionalidad del trabajo y los pasos a , 
segu ir están p red e te rm in ad o s^el o p e ra rio  queda inm erso  en 
u n  proceso  que no  es educativo, que le n iega  toda posibilidad 
cle)creatividad.¿.

C uán to  ganarían  el conocim iento  hum ano , las ciencias 
h u m an as y la sociedad  misma si la creatividad del opera rio  
e n c o n tra ra  un espacio de libertad p a ra  m anifestarse. A un así, 
esa creatividad de h e c h o  se evidencia, pues a veces un  o p era ­
rio  resuelve problem as no  previstos p o r  la racionalidad. Pero  
esa racionalidad le ex ige que no sea creativo. Si en cam bio le 
p erm itiese  serlo, se en riquecería  m u ch o  más con la capaci­
d ad  de  creación del operario , sobre todo  en lo a tinen te  a u n a
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racionalidad ap licab le  a lo concre to . T oda esa rac ionalidad  
propuesta es, e n  realidad , u n a  racionalidad  constru ida  a par­
tir de m odelos.

El gran p ro b le m a  que a fron tam os es cómo ap licar esa ra­
cionalidad a lo concre to . Y es en  este pun to  d o n d e  esa)racio­
nalidad abstracta  exige que el o p e ra rio  no resp o n d a  creativa­
m ente a los p rob lem as que_la rea lidad  concreta le .jm pone .

i

p a u l o :  En ese sen tido , el trabajo  que, respond iendo  a la exi­
gencia de m ayor p roductiv idad  de  la perspectiva capitalista, 
no p regun ta  n i se p reg u n ta  y poco  sabe más allá de  la tarea 
ru tinaria  q u e  la p roducc ión  en  serie le atribuye, se rá  m ucho 
más eficiente.

B raverm an tie n e  razón cu an d o  dice: C uanto  m ás se in­
corpora la c ien c ia  al proceso de trabajo, m enos e n tie n d e  el 
trabajador el p roceso ; cuan to  m ás la m áquina se vuelve un 
p roducto  in te lec tu a l sofisticado, m enos control y co m p ren ­
sión de la m á q u in a  tiene el trab a jad o r”.13'Así, en  n o m b re  de 
la eficiencia y d e  la productiv idad  se im plgm enta la burocrati- 
zación de la .m e n te  o de la conc ienc ia  o de la cap ac id ad  crea­
dora del o p e ra rio . 1/

E m bru tecer la fuerza de trabajo  som etiéndola  a p roced i­
m ientos ru tin a rio s  es parte  de la naturaleza del m o d o  de p ro ­
ducción capitalista . Lo que o cu rre  en  la p roducc ión  de cono­
cim iento en  la escuela es, en  g ran  parte , y a u n q u e  podam os 
hacer lo c o n tra rio , la rep ro d u cc ió n  de ese m ecanism o.

vEn rea lidad , cu an to  más se “em b ru tece” la cap ac id ad  inven­
tiva y c read o ra  de l educando , m ás se lo disciplina p a ra  recibir 
“respuestas” a p regun tas  que n o  fu e ro n  hechas, co m o  subra­
yaste an tes^C u an to  más se lo ad a p ta  a tal p ro ced im ien to , más 
irón icam ente  se p iensa  que esa es u n a  educación productiva.

13 Harry Bravprman, "Labor and Monopoly Capital. The Degradation of 
Work in the Twentieth Century” , Monthly Review Press, 1974, p. 425.
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En el fondo, es una educación  cjuc rep ro d u ce  el autorita- 
rismo del m odo de p roducc ión  capitalista'rEs lam entable ob- 

| servar cóm o los educadores progresistas, al analizar y al com- 
j  badr la reproducción de  la ideología dom inan te , reproducen 
J en la escuela la ideología autoritaria del m odo  capitalista de 
| producción./''

A N T O N I O :  Sí, es (ju rado  nal i dad  abstracta la q u e  im pone el p o ­
der d e te rm in ad o  de u n a  ideología de te rm inada. Sin duda es1 
muy difícil escapar a e s o .^ o  que se rep ro d u ce  en el procesq 
educativo, tanto en el trab íyo  com o en las escuelas, se rep ro ­
duce tam b ién  en el p lano  político, en el p roceso  político, cjue 
es tam b ién  un gran p roceso  educativo que  ignora  la creati­
vidad d e  las masas, ¡es abrum ador! C uanto  m ás escucha la 
masa a los líderes m enos piensa: y eso se considera  lo óptim o 
en po lítica , cuando d e b e ría  ser al revés. Eso es característico 
de los políticos autoritarios, tan to  de izqu ierda  com o de dere­
cha. Lo m ás grave es que se reproduzca en  la izquierda, en tre  
políticos progresistas.

En el fondo  rep ro d u cen  una  racionalidad  que p ropone 
una sociedad  injusta en  la que sólo a lgunos grupos d e ten ­
tan el saber, el poder, las respuestas, la racionalidad , etc. En 
cam bio, deberíam os p a rtir  de  un  análisis d e  la pregunta, de 

'ici creativ idad  de las respuestas como acto de  conocim iento, 
com o m ecanism o de pregunta-respuesta  que  debería  ser rea­
lizado poi todos los que partic ipan  del p roceso  educativo. Si 
aplicam os ese análisis al p roceso  político p rop iam en te  dicho 
verem os q u e  esa racionalidad  dom inante e jerce  una influen­
cia fu n d am en ta l sobre la po lítica progresista de los líderes 
que se d icen  de izquierda o que  p retenden  esta r relacionados 
con las m asas. La eficiencia política puede  evaluarse m ejor 
según el g rado  de respuesta  de las masas a las exigencias de 
los líderes  políticosS'La eficiencia del e d u can d o  tam bién ra­
dica en  q u e  responda cada  vez más con respuestas que le han 
sido p rev iam ente  dadas p o r  el profesor. De to d o  eso resulta la 
m uerte  d e l proceso po lítico  en  tanto tal y la reproducción  de
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u n a  sociedad a u to rita ria  y elitista q u e  constituye la n egación  
de  la educación  y del proceso educativo.

Paulo , ahora  q u e  d e  alguna m an e ra  analizam os y p ro fu n ­
d izam os lo que p ro p u sim o s com o pedagog ía  de la p re g u n ta  
y pedagog ía  de la respuesta , sugiero que  retom em os u n  tem a 
a la  luz nueva dé  esa concep tuación : las m anifestaciones cu l­
tu ra les de resistencia  q u e  las masas o p o n en  a las ideo log ías 
d om inan tes. Ideo log ías  que las m asas viven tam bién en su co­
tid ian idad , com o decías, pero  que n o  están solas en  su afán 
de  d irig ir la vida co tid ian a , pues en  esta  existen acciones, ges­
tos, m anifestaciones culturales y políticas que im plican u n a  
resistencia  a esas po líticas d o m in a n te s /
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p a u l o : A ese respecto diría, incluso  rep itiéndom e un 
poco , que Incom prensión  crítica de las expresiones cu lturales 
de  resistencia de las clases sociales op rim id as  es fundam en ta l 
p a ra ía )es tru c tu rac ió n  de planes de acción  político^pedagógi- 
cos. Esas expresiones culturales que h a b la n  de la m an era  en  
la q u e  ellas leen su realidad  y de có m o  se defienden d e b en  
e s ta r  en  el pun to  de  p a rtid a  de esos p lanes. La m ovilización 
p o p u la r , que en sí m ism a implica el p ro ceso  de organización, 
se lleva a cabo con  m ás facilidad c u a n d o  se tienen en  cu en ­
ta esas formas de resistencia popu lar q u e , de modo genera l, 
constituyen  lo que h e  dado  en llam ar “m añas” de los o p rim i­
dos. C on ellas se d e fie n d en  de las em bestidas agresivas de  las 
clases dom inantes e incluso de la s ituac ión  am biental insa­
tisfactoria en la que  viven, y a veces sólo  sobreviven, a conse­
cu en c ia  de la explo tación  de clase.

E n  mi experiencia en  áreas rurales y u rbanas, no sólo b ra ­
sileñas, fui ap re n d ien d o  a en tender có m o  reí) cuerpo de  los 
op rim idos acaba p o r  c rear defensas e n  las situaciones más 
dram áticas, cóm o d iestram ente  se in m u n iza . Es una especie 
de “vacunación”, a u n q u e  precaria, p e ro  sin ella no se salvaría 
n a d ie . '/ ,

E n  el ám bito de la cu ltu ra , sin p re te n d e r  excluir la de fen sa  
del cu e rp o  de este ám bito , fíaá) m añas se vuelven necesarias 
p a ra  luchar con tra  la  invasión dé" la c u ltu ra  dom inante. Es 
in te resan te  observar cóm o los afrobrasileños cultos “a cep ­
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ta ro n ” asim ilar san tos y santas d e  la tradición ca tó lica  para 
defenderse.

Creo tam bién  q u e  en el d o m in io  del lenguaje, en  el plano 
de la sintaxis y de  la sem ántica, los oprim idos se afirm an  y 
se defien d en  m añosam en te^A  veces, cuando d icen u na cosa 

l están  afirm ando o tra ; es una  form a d e  d e fen d er
su verdad.«y

P or eso me parece  que, en la m ed id a  en que 
penetram os en  las resistencias p a ra  en tender- 

[ / / I  l \  \ I las y vamos conociendo  mejor las expresiones
' * cu lturales y el lenguaje  de las clases dom inadas,

¡ I  [ | | \  I logram os en te n d e r tam bién cóm o se en carn a  la
[l[ f¡ 11 j ideo log ía  dom inante , cuáles soulosA acíos que no 
I I  / I I I  \ 11 /lconsi£ue Uenai^o q u e  sólo llena a p a ren tem en te  y 
' l / * * • \( (/, i' e n  función  de la resistencia délas clases p o p u lares.

N o tengo n in g u n a  duda de q u e  la  com p ren ­
sión del se n tid o  com ún de las clases populares - c ó m o  in ter­
p re tan  su p a p e l e n  el m undo, en  la historia, có m o  se ven en 
su relación c o n  los liderazgos po líticos-, la c o m p ren sió n  crí­
tica de sus sueños, todo eso es indispensable p a ra  cualquier 
esfuerzo de lu c h a  po r la transform ación  de  la sociedad . Sin 
co m p re n d e r esas relaciones, sin  considerar los lím ites de la 
resistencia d e  las clases popular es, en el sen tido  d e  estim ular­
la para  su p era rlo s , es difícil a c tu a r po líticam ente  co n  eficien­
cia revo lucionaria . Guevara acostum braba b a ja r d e  la Sierra, 
en fo rm a d iscre ta , claro, para, trabajando com o  m éd ico  entre 
los cam pesinos de  com unidades próxim as a su  c e n tro  de ac­
ción, a p re n d e r  con  ellos sus form as de resistencia. En o tras 

i palabras, es necesario  cap tar las m añas p a ra  e n te n d e r  tam- 
1 bién el m ied o . V el m iedo es u n a  cosa norm al. B asta estar vivo 
para  sen tirlo . P e ro  es necesario  en tender tam b ién  los límites 
del m iedo  p a ra  p o d e r co m p re n d e r los espacios d e  resistencia.

En este sen tido , me parece fundam ental q u e  el educador- 
político y el político-educador sean capaces de  a p re n d e r  a ju n ­
tar, en  el análisis del proceso e n  que  se hallan, su  com prensión 
científica y técn ica  -fo ijada  a lo largo de su ex p erien c ia  intelec­

gtapia
Resaltado
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tual- con su sensibilidad d e  lo  concreto. Si ellos fuesen capaces 
de realizar este m atrim onio indisoluble e n tre  la com prensión 
más rigurosa y la sensibilidad, sin la cual la rigurosidad  también 
falla, su práctica llegará a afirm arse y a crecer. Lo) que tienen 
que hacer, p o r  lo tanto, es com enzar a sen tir -exponiéndose a 
ellos- los valores culturales, las formas de resistencia y las ma­
ñas populares, en vez de in te n ta r  desentrañarlos sólo en el pla­
no in telectual. De lo con tra rio  no sentirán la m aña, hablarán 
de ella conceptualm ente p e ro  no  serán capaces de entenderla, 
en can to  m aña, de una m an e ra  concreta.

C uando  a veces me p re g u n to  por qué tan ta  resistencia p o r 
parte d e  m uchos de noso tros a vivir esta co m un ión  con los 
grupos populares, a respe tar la imagen de! m u n d o  que ellos 
tienen; p o r  qué tanta neg ac ió n  a ap ren d er tam bién con las 
masas populares, a ser sim ples rechazando, e n  nuestra  tentati­
va de com unicación con ellas, p o r  un lado, el uso  del lenguaje 
sofisticado y, por el o tro , el) simplismo que, en  el fondo, es 
a rrogan te  y elitista, y no posee  m uchas respuestas salvo las del 
rango au to ritario  que nos m arca. De hecho, ese autoritarism o 
de o rigen  burgués y pequeñoburgués, asum ido  también en  
nom bre  de  la ciencia y de su rigor, que d eb e  ser impuesto a 
las clases populares a causa de  su “incom petenc ia”, me hace 
reco rdar u n o  de esos m o m en to s  de rabia q u e  M arx revela so­
bre todo  en  su correspondencia. Me refiero a  u n a  carta circu­
lar14 que, al m enos en a lgunos aspectos, tiene  que  ver con los 
com entarios que estoy hac ien d o . En d e te rm in ad o  m om ento 
dicen: “Nojpodem os, p o r consiguiente, m a rc h a r  con hom bres 
que dec la ran  abiertam ente que  los operarios son demasiado 
incultos p a ra  em anciparse p o r  sí mismos, p o r  lo que tienen 
que ser liberados desde a rr ib a  por los filán tropos de la gran  
burguesía  y de la pequeña burguesía”. Por eso vengo insistien-

14 Carta de Marx y Engels a A. A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke y 
otros, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. II, Moscú, 
Progreso, 1966, p. 49.
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do , ju n to  contigo y d e sd e  nuestro p rim e r diálogo, en  u n a  p e ­
dagog ía  de la p re g u n ta  radical. Y esta pedagogía, ex p e rim en ­
tada  en la escuela o  e n  la lucha política, es sustancialm ente  
d em ocrática  y p o r  eso  m ismo antiau toritaria , jam ás esponta- 
ne ista  o liberal conservadora. En el fondo , es u n a  pedagogía  
cuya práctica no  d a  lu g ar a la d ico tom ía en tre  sen tir el hech o  
y a p re h e n d e r  su razó n  de  ser. Su crítica a la escuela trad icional 
n o  se agota  en las cuestiones técnicas y m etodológicas, en  las 

i re lac ió n  educador-educando , sino que  |e )ex tien d e  a la crítica 
i de l sistem a capitalista.
\ T e n g o  la im p resió n  de que, a p a rtir  de esas reflex iones, 
p u e d e s  rea n u d a r el tem a  y p ro fund izarlo  con o tro  tipo  de 
análisis, incluyendo , si quieres, a lguna  consideración  sobre  
experienc ias co n c re ta s  que  hayas ten ido .

a n t o n i o : Me g u sta ría  insistir en esa relación  e n tre  el saber 
c ien tífico  v un  d e te rm in a d o  poder au to ritario . El saber c ien ­
tífico, p o r  el h ec h o  d e  que todos lo consideram os com o “e l” 
saber, nos lleva a p e n sa rlo  com o u n  conocim ien to  que  está 
en  noso tros m ism os. N os vuelve poderosos y, com o tales, au ­
to rita rio s. A través d e  esa concepción  del saber com o p o d e r  
vem os con c la ridad  cóm o  puede explicarse la e s tru c tu ra  so­
cial a p a rtir  de las lu ch as  por el p o d e r, de poderes distin tos, 
e n  las que  u n a  p a rte  de  ese o esos p o d e res  que aparecen  en  la 
soc iedad  le c o rre sp o n d e r ía  al in te lec tual p o r el solo h e c h o  de 
se r q u ien  d e te n ta  el sab er científico.'Ese in telectual desp rec ia  

! el sab er que no  es c ientífico  e, inconsc ien tem en te , el saber 
p o p u la r; pa ra  el in te lec tu a l y el po lítico  el sentido co m ú n  po- 

I p u la r  sería  un  no -saber y, en tanto , tam bién  u n  n o -p o d e r^  
E n la m ed ida  en  q u e  las masas no  d o m in an  el co n o c im ien ­

to que  el in te lec tu a l posee, no d o m in a n  el poder. Y ese des­
p rec io  p o r el saber p o p u la r  aparta al in te lectual de las masas. 

' C reo  que  u n a  de las cosas que el in te lec tual d eb ería  acep tar 
es q u e  ese saber p o p u la r  es de u n a  riqueza sociológica funda- 
m en ta l para  c u a lq u ie r  acto político, p a ra  cua lqu ier acto  de 
tran sfo rm ación  d e  la  sociedad.,;
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A mi en ten d er, lo  prim ero q u e  deb e  hacer u n  in te lectual 
progresista, si q u ie re  unirse a las m asas,(es)respetar esc saber 
y p rocu rar ap ro p ia rse  de_él. M eterse  en ese saber es, com o 
decías antes, ap rop iarse  del sen tim ien to , de ese sen tir, de ese 
ac tu a r de las m asas que se m anifiesta  sobre todo a través de 
la resistencia o las expresiones cu ltu rales de resistencia. Esta 
apropiación  p e rm itirá  que el in te lec tual p ro p o n g a  su saber 
“científico” y a su  vez reciba la sensibilidad de las masas. Y 
las masas p o d rían  apropiarse de  ese saber científico, no  tal 
com o lo fo rm ula el intelectual, s ino  transform ándolo .' El sa­
b e r  “científico” se)transform a en  científico sólo en  la m edida 
en  que inco rpo ra  el saber popular.yY el saber p o p u la r se trans­
fo rm a en un  sab er de  acción y transform ación  eficaz cuando, 
a su vez, se ap ro p ia , de forma creativa, del saber “c ien tífico” 
p ropuesto  p o r el intelectual.

Me parece in teresan te , Paulo , que p rofund icem os en 
lo que en tendem os p o r sentido com ún , algo que  en  cierta 
fo rm a está re lac ionado  con el sa b e r  popular. P ara  Gramsci, 
“el mentido co m ú n  es la filosofía d e  los no-filósofos”. O sea, 
u n a  concepción clel m undo q u e  se presenta com o acríüca 
en  varios de los am bientes sociales y culturales d o n d e  se. de­
senvuelve la individualidad del h o m b re  m edio, del “hom bre  
q u e  pertenece a las masas”. Yo d iría  que Gramsci co n trap o n e  
u n a  filosofía de los no-filósofos a la de  los filósofos. P ero  aña­
de  un  aspecto im portantísim o: “Esta filosofía del no-filósofo, 
que  es un filósofo que  se ignora”. Este no-filósofo es tam bién 
filósofo, sólo q u e  n o  sabe que lo es. El no-filósofo posee un 
conocim iento  em p írico  de ac tuac ión  sobre la rea lidad , que 
se expresa m ed ia n te  ese lenguaje al que aludes: a través de la 
política, de la m úsica, de las re laciones con las personas, de 
las costum bres, ctc. Pienso que el filósofo que ig n o ra  serlo  es 
u n  hom bre que sien te  y “conoce” p ro fundam en te  su propia 
realidad. En este sentido, la filosofía  d"el filósofo q u e  ignora 
la filosofía del no-filósofo se d istanc ia  de la rea lidad  y crea 
o tra  propia, in d ep en d ien te  de la realidad  global en  la cual 
las masas desem peñan  un papel im portan te. El in telectual,
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el filósofo q u e  qu iere  un irse  a las masas, debe  apropiarse  de 
ese saber de l sentido com ún , de) ese conocim ien to  del no- 
filósofo q u e  es un  filósofo que  ignora .que  lo £&, para  que su 
co n o c im ien to  se en riquezca  y su filosofía ad q u ie ra  sentido en 
la tran sfo rm ac ió n  de la v ida y de la sociedad. #

De esa fo rm a  se da la u n ió n  en tre  teoría  y práctica. Esa com ­
p ren sió n  científica del m u n d o , esa com prensión  c o h e ren te  y 
u n ita ria  del m undo , q u e  es el rigor del pensam ien to  filosófi­
co, d eb e  ad q u ir ir  (y sólo adqu iere) sen tido  cuando  se llena 
con  ese o tro  conocim ien to ,"porque ese o tro conocim ien to  es 
el e le m en to  o tro , es el no-Yo, es el O tro  que transform ará la 
to ta lid ad  de l m undo .//

Separadas, son rea lidades independien tes; unidas, son rea ­
lidades e n  las que la to ta lidad  se m anifiesta a través de esa 
un ión . Ha) u n ió n  en tre  el saber y el sen tido  co m ú n -es fu n d a- 

1 m enta l p a ra  cualqu ier concepc ión  de lucha política, de ed u - 
cación, de  proceso  educativo.

p a u l o : A h o ra , A n ton io , en  un  parén tesis ráp id o  (ensegu ida 
vuelves a tu  raz o n a m ie n to ) , q u e rría  h a ce r a lgunos co m en ­
tarios so b re  los riesgos q u e  correm os los in te lec tuales cu an ­
do  ten e m o s  u n a  visión según la cual esos dos m undos se 
c o n tra p o n e n . D ado q u e  n u e s tra  visión c o n tra p o n e  esos dos 
m u n d o s , ta rd e  o te m p ra n o  tendrem os que o p ta r  p o r  uno  de 
ellos. P e ro  al hacerlo , d ecre tam os la negación  del o tro . El 
p r im e r  rie sg o  que c o rrem o s es que, a pesar de  que n u es tro  
d iscu rso  esté  a favor d e  las m asas popu lares, n u e s tra  p rác tica  
c o n tin ú e  s ien d o  elitista. C uando  optam os p o r  el m u n d o  de 
acá, la o p c ió n  po r el m u n d o  popu lar es apenas  verbal. R om ­
pem os, co-n traponem os l ° s dos m undos, las dos filosofías. 
Por eso m ism o  d ec re tam o s que  nuestro  m u n d o  es el m ejor. 
Es el m u n d o  de la r ig u ro sid ad . Ese rigo r tien e  que  su p e rp o ­
nerse  e im p o n erse  al o tro  m undo . El o tro  riesgo  de la visión 
c o n tra p u e s ta  es el basism o, que tam bién  conocem os. Es el 
riesgo seg ú n  el cual ex iste  u n a  negación  co m p le ta  del p r i­
m ero , d e  la  rigu rosidad ; p o r  lo tan to , nada  q u e  sea científico
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sirve. La academ ia es despreciada, to d a  rigurosidad  n o  es 
sino  u n a  teoría ab strac ta  y poco ú til, p u ro  in te lectualism o 
parloteanteyíLa ú n ica  verdad  está en  el sen tido  com ún, en  la 
base popu lar, en  las m asas popu lares. E ntonces es con  ellas 
con  qu ienes debem os estar. Es interesante- tam bién observar 
cóm o, en  la p rim era  posición co n trap u es ta , se pone  u n  é n ­
fasis ex trao rd in a rio  en  la teoría. Son las lecturas teóricas las 
que  en  verdad fo rm an .' En la segunda, lo que  vale es la p rác ­
tica, só lo  la pa rtic ip ac ió n  concreta  en  las áreas popu lares, a 
veces incluso con sim ulacros de len g u a je  que la p rop ia  m asá 
p o p u la r  rechaza.^"

Ni elitism o ni basism o. U no no  es el opuesto  positivo del 
o tro . Es decir que n o  debem os o p o n e r  el elitismo al basis­
m o n i el basismo al elitism o. P o rq u e  n o  soy elitista, no  voy 
a se r basista; p o rq u e  n o  soy basista, n o  voy a ser elitista. Mi 
p o s tu ra  p ropugna  la com unión  e n tre  el sen tido  com ún  y el 
rigor. Es decir, mi posición  sostiene que  toda rigu rosidad  
co n o c ió  un  m o m en to  de in genu idad . Y no  existe n in g u n a  
rig u ro s id ad  estab ilizada en cuan to  tal p o r  decreto . Lo que 
es ab so lu tam en te  r ig u ro so  hoy p u e d e  ya no  serlo m añ an a , 
y viceversa. Por o tro  lado , p a rtien d o  d e  la necesidad  de  que  
las m asas populares se ap rop ien  de la teo ría  y la hagan  suya, 
este p roceso  no p u e d e  realizarse s in o  a p a rtir  del p ro p io  
p e n sam ien to  in g en u o . Es de él d esd e  d o n d e  hay que  p ro ­
c e d e r  pa ra  luego su p era rlo . :'E^ p rec iso , com o decías, que  
la rigu rosidad  no  rec h a c e  la in g en u id a d  en  el esfuerzo de 
d irig irse  hacia ella. E n este sen tido , a ludo  a una v irtud  o 
cu a lid ad  fu n d am en ta l para  el educado r-po lítico  y p a ra  el 
po lítico -educado r d e sd e  la perspectiva  que defendem os. 
La v irtu d  de asum ir la in genu idad  del o tro  para p o d e r  su­
p e ra r la  con él. A sum irla  im plica tam b ién  criticarla. E n  el 
caso d e  las masas po p u lares , no son  sólo ingenuas. Al co n ­
tra rio , tam bién son críticas y su critic ism o está en la raíz de 
su convivencia con la  d ram aúcidad  d e  su co tid ian idad . Lo 
que  ocu rre , a veces, es que las m asas popu lares oprim idas, 
p o r  equ is razones, q u e d a n  en el p la n o  de la sensib ilidad  del
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h e c h o  y 110 a lcan zan  la razón  de  ser que explica d e  m an era  
m ás rig u ro sa  el h ech o . TSÍo'iSerá con  la sim ple su p e rp o sic ió n  
d e  u n a  ex p licac ió n  teórica  a jen a  a ellas com o reso lverem os 
el p ro b le m a  de l co nocim ien to .

A n t o n i o : C o n c u e rd o  p le n a m e n te  con tu análisis, Paulo. 
Y m ás aún : c re o  q u e  esa sep arac ió n  en tre  sab er p o p u la r  y 
c ien tífico , e n tr e  el se'ntido co m ú n  o filosofía de los no-filó- 
sofos y la filo so fía  com o tal, e n tre  el sen tir y el c o m p re n d e r , 
e n tre  la d o x a  y la ep istem e, es u n  p rob lem a de  la  te o r ía  del 
co n o c im ie n to  q u e  se rem o n ta  a los filósofos an tig u o s , com o 
A ristó teles y P la tó n , o hasta los filósofos n a tu ra lis ta s  grie­
gos. Se tra ta  d e  *una escisión q u e  la ciencia social m o d ern a  
d eb e  su p e ra r , en  tan to  c iencia  de la g lobalidad  social. Es 
fu n d a m e n ta l, p a ra  u n a  c iencia  de este tipo, n o  se p a ra r  la 
sociedad  g lobal en  dos m undos: el de la ep is te m e  y el de 
la doxa, el d e  la filosofía y el de l saber p o p u la r  com o  si se 
n e g a ran  u n o  a o tro , com o si fuesen  an tagón icos. Si es una  
c iencia  de  la  g lobalidad , deb e  ser de la g lobalidad , es decir, 
d e  los m u n d o s , y debe  buscar un irlo s  a través d e  la  práctica 
y de la teo ría . E n  térm inos ac tuales eso equ iva ld ría  a su p era r 
la sep arac ió n  e n tre  la teo ría  y la práctica, e n tre  el r ig o r y la 
in g en u id a d . Así, estoy de a c u e rd o  contigo en  q u e  so lam en te  
la u n ió n  d e  esos dos e lem en tos, y p o r  lo tan to  la ru p tu ra  de 
la sep arac ió n  q u e  se rem o n ta  a los o rígenes del co n o c im ie n ­
to filosófico, es fu n d am en ta l p a ra  cua lqu ier co m p ren sió n  
p ro fu n d a  de  la rea lidad  y tam b ién  para  q u e  esa c o m p re n ­
sión p u e d a  re su lta r  en u n a  transfo rm ación  de  la  realidad . 
P o rq u e  n i la in g en u id ad , ni la e sp o n tan e id ad , ni el rigor 
c ien tífico  tra n sfo rm ará n  la rea lidad . La tra n sfo rm ac ió n  de 
la rea lid ad  im p lica  la u n ió n  de  esos dos saberes con  el obje­
tivo de lo g ra r  u n  saber su p e rio r, que  es el v e rd a d e ro  saber, 
y que  p u e d e  tran sfo rm arse  en  acción y en  tran sfo rm ac ió n  
de la rea lid a d . La separación  de am bos es la e lim inac ión  
de to d a  p o s ib ilid a d  de c o m p ren sió n  de la g lo b a lid ad  y de 
tran sfo rm ac ió n . El gran  desafío  que en fren tam o s com o in­
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te lectuales esiescapar de n u e s tra  concepc ión  de que “saber 
c ientífico  es igual a p o d e r” y de ese au to rita rism o  que nos 
induce  a im ponerles a las m asas que “este es el cam ino”; 
o s im p lem en te  ren u n c ia r  a eso p o rque  el cam ino no 
está ah í; p e ro  tam bién d eb em o s escaparle a esta o tra ■//" 
posición: “Vayamos con  las masas, civid .':monos de la 
ciencia y de  la teoría y ad o p tem o s un  p ragm atism o, un 
em pirism o  que  pueda ap ro x im arn o s a las m asas”. Este 
últim o cam ino  nos an c la rá  en  el e spon tane ism o  de! 
las m asas, y quedarem os privados de todo  p o d e r i 
para tran sfo rm ar la rea lid a d  en  la m ed ida  en  que 
no u tilicem os esos dos e lem en tos fu n d a m e n ta le s .'/
Esto es u n  desafío  para  los in te lectuales, en  especial para los 
la tinoam ericanos.

p a u l o : C laro, ahí has tocado  un pun to  sum am ente  im por­
tante. Me refiero  a tu crítica  a las posiciones espontaneistas, 
que a d ec ir  verdad, hasta  hoy jam ás dejaron  de ayudar a la 
derecha. T o d o  espontaneism o trabaja siem pre contra  los in­
tereses populares.

Me p a rece  necesario, al considerar nuevam ente  el espon­
taneism o e incluso arriesgándom e a ser reiterativo, volver a 
insistir en  la necesidad q u e  tenem os de, desde una  posición 
de izqu ierda  coherente , a u n  rechazando la práctica espon- 
taneista, n o  caer jam ás en  la práctica au to ritaria , elitista. El 
au to ritarism o  no es lo co n tra rio  positivo del espontaneism o, 
com o este n o  lo es de aquel.

Así com o 110 puedo volverm e basista sólo porque no soy 
elitista y viceversa, no p u e d o  ser au to ritario  sólo porque no 
soy espontaneista .

El au to ritarism o  y la m anipu lac ión  de las clases populares 
no son el rem edio  con tra  la enferm edad  del espontaneism o. 
El com bate  con tra  el espon taneism o, eterno c o n tra  el autorita­
rismo, exige una  visión co rrec ta  de la un idad  dialéctica en tre  
práctica y teoría, una com prensión  más rigurosa de la reali­
dad, del papel de la subjetividad en el proceso de su transfor-
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m ación , del re sp e to  a  las clases p opu lares  com o p ro d u cto ras  
y po rtado ras  de conocim ientos. La negación  del espontaneis- 
m o  rad ica en  la c o m u n ió n  con ellas y no  en la posición poco  
hum ilde  a p a rtir  d e  la cual, no es raro , se les p re te n d e  im p o ­
n e r  u n a  sab id u ría  ya organizada, sin la cual su puestam en te  

. ;>o. se salvarán. .
En el fondo , la fo rm a  autoritaria  de  com batir el espon ta- 

neism o n iega  la transform ación  revolucionaria.
C uando  m o m en to s  atrás te referiste  al espon taneism o , 

n o  p u d e  c o n te n e r  el deseo de u n ir  este pie de p ág in a  a tu 
discurso , que  d irijo  sobre  todo a u n  sinnúm ero  de  jóvenes 
la tinoam ericanos q u e  harán  muy b ien  en  rechazar el e sp o n ­
taneism o desde el m o m en to  en que h an  rechazado tam b ién  
el au to ritarism o.

a n t o n i o :  Estoy p len a m en te  de acu erd o  con los análisis que 
acabam os de h acer, Paulo. Pero yo fo rm ularía  o tra  cuestión  
p a ra  p ro fu n d iza r todavía más en  el problem a, esencial en 
la  lucha  po lítica  y pedagógica en A m érica Latina, que  es el 
co n tin e n te  q u e  m ás conocem os, o tal vez el que m enos co­
nozcam os... [fí¿5as.] La cuestión es la siguiente: si existe u n a  
c iencia  social cuyo fin  no  sólo es describ ir la sociedad , sino 
p ro v eer los e le m en to s  que im pulsarían  su transform ación ; si 
existe ese co n o c im ie n to  que no  es apenas descriptivo, sino 
q u e  o rien ta  to d a  la acción hacia la transform ación  social,

, el p ro b lem a  está, p o r  lo tanto f e  n cóm o hacer co inc id ir ese 
I con o c im ien to  c ien tífico  que o rien ta  la acción con el cono- 
1 c im ien to  p o p u la r, n o  coheren te , llen o  de elem entos ele las 

> ideologías d o m in a n te s  y de resistencia a esas ideologías, co­
n o c im ien to  e m p írico , de acción an tes que de teoría , p e ro  al 
q u e  n o  le falta la teo ría , aunque es u n a  teoría incoheren te .^  
Existen en ese co n o c im ien to  respuestas práctico-teóricas que 
n o  tien en  c o h e re n c ia  en tre  sí, un  conocim iento  q u e  es un  
universo de p ro b lem as  antes que de respuestas.

¿Cóm o u n ir  esos dos elem entos, cóm o dar u n id ad  a  ese 
co n ju n to  de p ro b lem as y de respuestas-acción que se sitúan
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en la acción co tid iana de las m asas y esa ciencia descriptiva 
y orien tadora de  u n a  transform ación revolucionaria? ¿Cómo 
podríam os co m p ren d er aún m ás esa dicotom ía y llegar a su 
necesaria superación? ¿Cómo lo científico en tan to  tal debe 
ser llenado p o r  lo no-científico p a ra  poder tra n s fo rm a ra  t a i ­
m ente en algo científico?

Yo diría que  estam os buscando de  la respuesta a  esa y otras 
preguntas. T o d o  lo que m encionam os en este d iálogo  nues­
tro  son p regun tas y búsquedas de  respuestas.

P ie n so  que  A ristó teles ten ía  raz ó n  al decir q u e  la cien- i 
cia sólo es c ien c ia  de lo p a rticu la r  y no de lo g en e ra l. ¿En 1 
qué  sentido? La ciencia ofrece respuestas abstractas para  la 
com prensión  d e  la realidad  y, e n  el sen tido  ac tu a l, no  sólo 
p a ra  la co m p re n s ió n  de la re a lid a d  sino pa ra  su  transfor- j  

m ación.\Y  esa c ien c ia  se exp resa  p o r  m edio  de  conceptos 
abstractos, de  c a te g o ría s .(^ n ú  e n te n d e r  es u n  e r ro r  consi­
d e ra r  que, a p lic an d o  conceptos y ca tegorías a la rea lid ad , la 
r ealidad se tr a n sfo rm ará. La re a lid a d  tiene que  lee r  creati­
vam ente  esos concep to s  que no  son  y jamás se rán  absolutos. 
D arlos com o abso lu tos y co n sid e ra r la ciencia com o  algo ya 
conclu ido  y ab so lu to  podría  llevarnos a c reer en  la fuerza 
au tónom a de la c iencia  en el p ro ce so  de transfo rm ación . 
P o r lo tan to , n o  basta  con ap licar concep to s y ca tegorías a 
la realidad  pa ra  q u e  se transform e, com o lo ha d em o strad o  
la historia/ISIos resta  p reg u n ta r p o r  qué esa concep tuali- 
zación y esas ca tegorías aplicadas a la rea lidad  n o  la han 
transform ado./-

Existe una ten d en c ia  a considerar la  ciencia com o ahistóri- 
ca. Sin em bargo, la ciencia debe e s ta r en constan te  transfor­
m ación: por ser ciencia, es necesario  que  ese saber se trans­
form e. Com o la realidad  cambia d e  m anera p e rm a n en te  y 
objetiva, e in d ep en d ien tem en te  de  la voluntad de  los hom ­
bres, siem pre debem os tener p re se n te  el hecho d e  que esa 
ciencia es incapaz de  transform ar p o r  sí sola la rea lid a d .'! '

¿Por qué esa conceptuación  y ese conocim iento  abstracto 
son incapaces de transform ar la realidad?
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U n a  posib le  respuesta  es que todas esas conceptualizacio- 
nes d e b e n  leerse en  re lac ión  con una rea lidad  concreta. N o 
se p u e d e  p a rtir  del c o n c ep to  para e n te n d e r  la realidad , sino 
p a rtir  d e  la rea lidad  p a ra , a través del c o n c e p t o ,^com prender­
la. P e ro  en ese proceso  d e  realidad-conccpto-realidad, com o 
sostiene  Kosik, el co n c ep to  debe considerarse com o u n a  m e­
d iac ió n  p a ra  e n te n d e r  la realidad:'N o p u ed e  ser considerado  
com o u n  absolu to  in m u tab le . //

Se d e b e  p a rtir  de la realidad, utilizar el concepto  com o 
m e d ia d o r  p a ra  re to rn a r  a la realidad y, en ese ciclo de rea- 
lid a d -co n c e p to -rea lid a d /é l concepto p u ed e  y debe ser tran s­
fo rm ad o  si es incapaz d e  en tregarnos la rea lidad  tal cual se 
nos m u es tra  en  su p a re c e r  y en  su ser, en  su fenom enalidad  y 
en  su esencialidad^Y  en  ese sentido Gram sci nos dio un  g ran  
e jem plo , olvidado p o r  m uchos latinoam ericanos: al ap licar el 
m arx ism o  para  c o m p re n d e r  y transform ar la realidad italia­
na, (J])traía_el_jnandsm o, es d ecir, leía e l m arxism o a través 

\ de la rea lid ad  italiana. Ser no  dogm ático, se r un  ser a n tid o g ­
m ático ; p o r  esta razón  p ro p o n e  nuevas conceptualizaciones: 
p rovoca u n  avance en  las ciencias sociales en  la m ed ida  en 
q u e  p a rte  de su rea lid ad  concreta  y en  la m ed ida  en q u e  su 
p reo c u p a c ió n  fu n d am e n ta l no  es el concep to  sino la rea li­
dad . E l^concepto no  es sino un  .medio, n n n x a jm  fin.

A noso tro s, la tinoam ericanos, debe im portarnos la rea li­
dad . ¿Y cóm o se ex p resa  la realidad? F u n d am en ta lm en te  a 
través de  las m asas q u e  viven co tid ianam en te  de una  fo rm a  
d ife ren te  de la q u e  pensam os, de lo que el concep to  nos 
m uestra . D ebem os p a r t ir  de la realidad, em p lea r el c o n cep ­
to p a ra  re to rn a r  a esa rea lid ad .T e ro  ese co n cep to  tiene que 
ser científico, tiene q u e  ser relativo; debe perm itim os escoger 
la creativ idad de la realidad: es decir, que  la realidad exija la 
transfo rm ación  del co n c ep to  y no a la  inversa, y

p a u l o :  Exacto, observo  cóm o nuestra fo rm ación  académ ica 
nos lleva todo  el tiem p o , con excepciones, claro está, a un 
cie rto  gusto  p o r la descripción  o p o r  perfila r los concep tos y
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n o  la aprehensión  de  lo  concreto, y a veces lo hacem os con  la 
h ab ilidad  de los esgrim istas.

A h í tenem os u n a  d iferencia  e n o rm e  en tre  nosotros y las 
clases populares que , de  form a genera l, describen lo co n c re ­
to. Si le p regun tásem os a un h ab itan te  de  las favelas q u é  es 
u n a  favela, casi seguro  respondería: “E n la favela no tenem os 
a g u a ”. Su descripción es la de lo con cre to , no  la del concep to . 
U n o  de nosotros segu ram en te  diría: “La favela es u n a  situa­
ción  sociopato lógica.. Por eso tam b ién , com o he señalado  
en  otras oportun idades, *el.)lenguaje d e  las clases p o p u lares  
es tan  concreto  com o su vida. En el fo n d o , todo eso tiene  
q u e  ver con el análisis que  hacías so b re  la solidaridad e n tre  
realidad-concepto-realidad . ¿'

E n cierto  m om en to  del proceso e n  q u e  el concepto debe  
m ed ia r  en la com prensión  de la rea lidad , nos distanciam os 
de  tal m anera  de lo concre to  que el concep to  se vacía. Es 
com o  si, en algún in stan te , la favela fuese un  concepto y ya no  
la dram ática  situación concreta  que n o  logro  alcanzar. Vivo, 
en tonces, la ru p tu ra  e n tre  la realidad  y el concepto que  d e ­
b e ría  m ediar su com prensión .'A sí, en  lugar de e n te n d e r  la 
m ed iación  del co n cep to  en su co m prensión  de lo concre to , 
nos quedam os en el concep to , p e rd id o s  en su descripción. 
P e o r aún: term inam os p o r inm ovilizar el concepto, h ac ién ­
d o lo  estático, ¡s

a n t o n i o :  En resum en , Paulo, ía v e rd ad e ra  ciencia es la que , 
p a rtie n d o  de lo co n c re to  y m ediada p o r  el concepto, re to rn a  
a lo  concreto . Y este es u n  ciclo p e rm an en te . Sin em bargo , la 
c iencia, tal com o los intelectuales la e n tie n d e n  en la ac tuali­
d ad  y tal como es en señ a d a  en las universidades, consiste en 
p a rtir  del concepto, re to rn a r  a lo c o n c re to  y enseguida reg re ­
sar nuevam ente al concep to . Es o tro  ciclo, aunque tam b ién  
p e rm an en te ; no p o d em o s decir s im p lem en te  que cu an d o  la 
c iencia  se ocupa sólo del concepto n o  tiene la in ten c io n a­
lidad  de lo concreto^ Lo concreto tam b ién  es su p rob lem a, 
p e ro  lo concreto es aque llo  que aparece  com o m ediador p a ra
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el concep to . Se produce en tonces la inversión de l proceso 
de  conocim ien to , para volver al concepto ; en ese p roceso , lo 
co iicreto  ap arece  com o un e lem ento-puente  e n tre  los con­
ceptos. En ese sentido, estás en  lo  cierto  cuando afirm as que 
no  debem os quedarnos en el concep to  E rró n eam en te  se 
considera  la vida del concepto com o la icalidad, en  lugar de 
la vidaTcle lo concre to , que es p a ra  nosotros la v e rd ad e ra  reali- 
dad  e incluye el conce'pto. Esto significa una revolución , pues 
se tra ta  de u n a  nueva concepción  de la ciencia com o m edia­
d o ra  pa ra  la com prensión  y la transform ación de  la realidad.

Para c o n tin u a r  nuestro  análisis te propongo le e r  u n  peque­
ño  fragm en to  de un  trabajo que  llam é “Tesis sob re  G ram sti”, 
pub licado  e n  Brasil en la revista Comunicacáo e Sociedade. Ese 
trabajo fue el resu ltado  de u n a  invitación que m e h izo  el semi­
nario  D ep en d en c ia  e L iteratura n a  América L atina , realizado 
en  la Escuela de  Altos Estudios en  Ciencias Sociales de París. 
C uando  mis colegas de sem inario  me pid ieron  q u e  hiciese 
u n a  exposición  sobre  el concep to  ele “in te lectual” en  la obra 
de Gramsci, p ensé  que ese co n cep to  no podía e s ta r separado 
de una  co n cep c ió n  global del pensam iento  de Gram sci. Para 
él, el in te lec tual no  es un e lem en to  aislado de to d a  u n a  con­
cepción de la sociedad y la c iencia  de la sociedad. De m odo 
que, en mi tesis, el concepto  d e  intelectual e s tab a  incorpo­
rado  a u n a  serie  de  problem as que  Gramsci in te n ta b a  com- 

, p render. P a rtí de  u n a  frase de  él que considero no tab le: "Las 
^ ! ideas son g ran d es  sólo ru an d o  p u ed en  ser a c tu ab lgs”, o sea, 

cuando  p u e d e n  transform arse en  acciones. Yo d iría  que la 
necesidad g ram sciana de c o m p re n d e r  la realidad italiana era 
fundam en ta l p a ra  utilizar y c re a r  nuevas ideasi^Y, para  él, las 

| ideas ten ían  sen tido  cuándo p o d ía n  concretarse en  acciones 
para la transfo rm ación  de esa realidad . /

Leeré e n to n c e s  esas notas m ías com o un re su m en  y un  an- 
tirresum en  de  lo que  estam os analizando.

La necesidad  m etodológica y revolucionaria q u e  Gramsci 
ten ía  de c o m p re n d e r  y tran sfo rm ar la historia n o  se dividía, 
según él, en  categorías teóricas y realidad m ateria l, com o dos
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polos d istan tes  uno  de o tro , o com o dos e lem en to s  autóno­
mos; p o r  el contrario , estaban  en  una in te racc ión  profunda e 
inseparable, en  la que las categorías o los co n cep to s  y la reali­
dad no  son  sino  una m ism a realidad  que está en  movimiento, 
que es u n  acon tecer en p e rm a n en te  transform ación.

Esa co n cep c ió n  nos lleva a  e n te n d e r  que las categorías y los 
conceptos n o  son estáticos. Ni en cantidad, ni en  contenido. 
Y que el m é to d o  no tiene q u e  ser un c o n ju n to  de dogmas 
inm utables, conquistado p a ra  la eternidad/'"Si la totalidad es 
histórica, las categorías y los conceptos, y la teo ría  en general, 
lo serán*/

Para él, la filosofía de la p rác tica  es histórica. Esta es una 
concepción  del m undo en constan te  desarrollo . Son respues­
tas a rea lidades múltiples, d iferen tes, variadas, de  las que for­
ma parte. E ntonces, no es difícil com prender su necesidad de 
crear y re c re a r  el marxism o en  el estudio de la rea lidad  social 
italiana, u n  proceso teórico-práctico  que G ram sci expresaba 
en una  fó rm u la  feliz: traducir, traducir el m arx ism o al italia­
no. T ra d u c ir  el marxismo a la realidad de su país, recrearlo 
p e rm an en tem en te  como resu ltado  y como p roceso , como un 
desarrollo na tu ra l del trabajo  teórico-práctico, un  enriqueci­
m iento de  la teoría  y la p rác tica  revolucionarias.

Así, p a re c e  fácil en ten d er p o r  qué Gramsci fue  un  antidog- 
mático p ro fu n d o  e inflexible, u n a  posición q u e  no  sólo cons­
tituye u n a  prem isa de su traba jo  sino, tam bién , un  resultado 
perm an en te  en  el proceso d e  conocim iento  teórico-práctico, 
y por eso m ism o -m ás que re su lta d o - proceso. P rofundam en­
te an tidogm ático , p ro fu n d am en te  nacional e intelectual, un 
nuevo in te lec tual, p reocupado  p o r crear u n a  nueva  sociedad, 
dedicado a la realización de u n a  reform a in te lec tu a l y moral 
necesaria p a ra  la transform ación revolucionaria de su país.

Su cam ino  era  ascender d e  lo particular a lo  universal por­
que, según  él, esa era la ú n ica  vía de acceso a  lo universal. 
Su p rob lem a esencial fue c o m p re n d e r y tran sfo rm ar Italia, su 
patria. La com prensión  y la transform ación d e  la sociedad ita­
liana d e b e rían  servir com o p u n to  de referencia  p a ra  posibles
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respuestas revo lucionarias en otros países, ex ig iendo q u e  fue­
sen  orig inales y creativas. Así, m an ten ién d o se  p ro fu n d a m en te  
nac iona l, pensaba  alcanzar lo universal. Esto, com o resa ltaba  
G ram sci, era  lo q u e  exigían G oethe y Dostoïevski: ser p ro fu n ­
d a m e n te  n acional p a ra ser universal. Ser conscien te  de  que  
cad a  so c u d a d  tie n e  sus características propias y esenciales, 
q u e  es preciso c o m p re n d e r  com o p a rte  de su transform ación , 
G ram sci luchaba  en  ku época co n tra  el cosm opolitism o insis­
tie n d o  en la n e ces id ad  de (se), an tes q u e nada, n a c io n al para  
se r  an tes que to d o  universal.

Estas características que analizam os parecen un as  serias 
lecciones pa ra  n o so tro s , los in te lec tuales la tinoam ericanos.

El papel de los intelectuales

p a u i . o :  Me p a re c e  realm ente  in tei'esan te lo que acabas de 
com partir. Te re fie res  a algunos núcleos del p en sam ien to  
gram sciano , e n tre  ellos el del papel del intelectual, y subrayas 
la im portanc ia  d e  q u e  los in telectuales la tinoam ericanos ten ­
gan  u n a  co m p ren sió n  crítica de este papel.

Estoy po r c o m p le to  de acuerdo  contigo, in d e p e n d ie n te ­
m e n te  incluso d e  si, cuando pensam os esta cuestión , esta­
m os o no s ig u ien d o  con riesgo la ind iscu tib lem en te  valiosa 
reflex ión  de G ram sci.

En verdad, p e n sa r  sobre el intelectual y su papel, en  su prác­
tica insertada en  u n a  práctica m ayor, la social, nos lleva nece­
sariam ente  a re flex io n ar sobre su sueño , que es político. ¿Qué 
sueño  es este al q u e  apun ta  su opción? ¿Qué perfil de  sociedad 
tiene  el intelectual, en  cuya realización se encuen tra  e m p eñ a ­
do? Q ué hacer p a ra  que la realización del sueño se sitúe en  la 
m ed ida  en que el d iseño  del sueño va refiriéndose a las circuns­
tancias históricas d e l contexto en que  se hallan las condiciones 
objetivas y subjetivas en  relaciones dialécticas y no  m ecánicas 
m utuas. Q ué h a c e r  pa ra  que la realización del sueño, p o r  su 
p arte , com ience a  exigir, en mi op in ión , la encarnación  de
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virtudes o cualidades que el in te lec tual tiene gue vivir, en el 
sentido de ap ro x im ar al m áximo el discurso de su práctica. Es 
la búsqueda, en  el fondo, de un  nivel razonable de coherencia 
en tre  lo que d ice  y lo que h ace^ E n  la apreciación de la con­
tradicción a veces gritona en tre  la expresión verbal del sueño) 
del intelectual y su práctica para alcanzarlo, debe prevalecer la| 
práctica y no  el discurso del in te lectual. //

U na cond ic ión  fundam ental e n  la discusión del papel 
del intelectual co n  relación a su su eñ o  es que 
el suyo sea u n  su eñ o  posible d e  se r realizado 
y que su realización  pueda darse  en  las con- • 
diciones concre tas en que se halla . En última 
instancia, el su e ñ o  no  se realiza a  p a rtir  de él, en 
sí, sino de lo co n c re to  en que se está. Para eso 
hay que c o m p re n d e r  el p resente n o  sólo como 
presente de lim itaciones, sino tam b ién  de po­
sibilidades. Es preciso , pues, e n te n d e r  el sueño 
com o posible y com o necesidad d e  q u e  sea viable 
y no  como algo preconcedido .iL aV ealidad  sociohistó- 
rica es un dato  q u e  se da y no u n  d a to  dado, com o he  dicho o 
escrito varias veces en otras opo rtun idades.

Entre las num erosas pregun tas - o t r a  vez las p regun tas­
que  tengo que hacerm e siem pre, e n  el cum plim iento  y para 
el cum plim iento  de  mi tarea, a la q u e  no  en tiendo  com o algo 
puram ente  ind iv idual, una sería: ¿con  quién realizo el sueño? 
Si, al p regun tar c o n  quién realizo el sueño, me reh ú so  a com­
p ren d e r la m ás p ro funda  significación del con quién, en mi 
discurso se h a rá  evidente que m e encuen tro , com o m áximo, 
en  el nivel del para quién realizo el sueño . Y realizar o buscar 
realizar el sueño  en  esas cond ic iones es actuar sobre y no con 
las clases populares. En este caso, si trabajo sobre y n o  con las 
clases populares, contradigo el d iscu rso  revolucionario acerca 
d e  la creación d e  u n a  sociedad ju s ta . Las clases trabajadoras, 
en  lugar de ser consideradas com o agentes de la concreción  
del sueño, com o sujetos de la h isto ria , pasan a ser, en  la m ejor 
de  las hipótesis, beneficiarías de  la realización del sueño. Y
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eso n o  basta. De esa fo rm a, in d ep en d ien tem en te  de la vehe­
m encia  del discurso y d e  qué anuncie, si trabajo  paralas clases 
p o p u la re s  y no  con ellas seré  cada vez m ás elitista. C om enzaré 
a a d m itir  que  el su eñ o  debe  ser realizado p o r  cuadros espe­
cializados, com peten tes , generosos, hero icos, cuya tarea -v a  
que n o  p u e d e n  h acer la transform ación so lo s-  es o rien ta r a 
las m asas hasta que, en  el m om ento  lijado , se produzca la 
tran sfo rm ación . De ésta form a, el sueño es ofertado a las clases 
po p u lares , a las clases trabajadoras; p e ro  se tra ta  de un sueño  
de cuya realización  no  p a rticipan com o sujetos.

Esta no  es, en  verdad , mi perspectiva. C u an d o  p reg u n to  
con q u ié n  realizar el sueño , respondo: con las clases sociales 
d o m in ad as, con las m asas populares y con aquellos y aquellas 
que, au n  ten ien d o  u n a  posición de clase d ife ren te  de la del 
o p e ra rio , in te n ta n  h acer, en  palabras de A m ílcar Cabral, su 
“su icid io  de  clase”.

De a h í q ue  los in te lec tuales que adh ieren  a ese sueño deb an  
sellarlo  pasando  al un iverso  del pueblo . En el fondo, tienen  
que vivir con  él u n a  co m u n ió n  en la que, sin  duda, ten d rán  
m u ch o  q u e  en señ ar si —a pesar de todo, c o n  hum ildad  y no  
p o r tá c tic a -  a p re n d e n  a ren acer com o in telectuales rejuvene­
cidos? C u an to  más se ex p o n e  el intelectual a este aprendizaje, 
a través del cual va convirtiéndose en  un  nuevo  in telectual, 
más p e rc ib e  que el p u n to  de partida para  la  transform ación 
de la soc iedad  n o $ e  e n c u e n tra  propia  y exclusivam ente en  su 
sueño , en  su co m prensión  de la historia, s ino  en  la com pren ­
sión de  las clases populares!/Es a partir de aq u í, bañándose en 
las aguas cu lturales e h istóricas de las asp iraciones, las dudas, 
los an h e lo s , los m iedos de las clases p o p u lares  com o, orgá­
n ica m en te , va in v en tan d o  con ellas cam inos verdaderos de 
acción , d istanciándose  cada vez más de los cam inos e rróneos 
de la a rro g an c ia  y del autoritarism o.

Sin re n u n c ia r  a su experienc ia  de in te lec tu a l, el conoci­
m ie n to  sistem ático  q u e  proviene de ella, p o r  el con tra rio , 
sum a a esa ex p e rien c ia  el saber de las m asas. A p ren d ien d o  a 
m ovilizarlas m ovilizándolas y m ovilizándose y o rgan izándo­
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se, el intelectual a p re n d e  a reco n o ce r la im portancia  de  su 
p a p e l sin sobrestim arlo  ni subestim arlo . No sobrestim ar ni 
su b estim ar el p ro p io  pape l im plica la verdadera  h u m ild ad  
q u e  el in telectual d e b e  ex p erim en tar en  su lucha c o n ju n ta  
co n  las clases traba jad  o ras a favor d e  la transform ación  de 
la sociedad . Si, p o r  u n  lado, no p u e d o  ex ig ir n inguna  posi­
c ió n  de  privilegio e n  la lucha po lítica  sim plem ente  p o rq u e  
c o n o zco  la sintaxis d e  concordancia  de l p red icado  con  el 
su je to  o porque soy p ro feso r un iversitario , p o r otro  lado  no  
te n g o  p o r qué a rre p e n tirm e  de ser q u ie n  soy. No acep to  ni 
u n a  n i o tra  de estas posiciones. R eivindico un  papel en  esta  
lu c h a  ju n to  a las clases trabajadoras, incluso  porque estoy 
convencido  de que  m i papel com o in te lec tu a l sólo se c o n ­
so lida , se robustece y tiene  sentido e n  la m edida en q u e  lo 
c u m p lo  con las clases trabajadoras y n o  para ellas, y m u ch o  
m en o s  sobre ellas.

M e parece que lo q u e  dije o digo tien e  que ver con u n a  
observación que leí hace  m ucho tiem po, en  Mao, cuando, re ­
firién d o se  a ciertos desencuen tros, c iertos desvíos in te lec tua -1 
les, afirm aba que sólo e ra  posible sup era rlo s  en la com unión  
o en  la com unicación con  las masas p o p u lares , en la praxis.

N o  puedo  c o m p re n d e r a un in te lec tual que sueña con la 
transform ación  radical de la sociedad asum iendo su papel, 
cu a lq u ie ra  que sea, lejos de las clases popu lares, p rescrib ién­
do les sus recetas, q u e  son  las recetas de l liderazgo.

Está claro, sin em bargo , que si la o p c ió n  del intelectual es 
p rese rv ar el sistema capitalista m ed ian te  m eros y opo rtunos 
rep aro s , su coherencia  radicará exactam en te  en colocarse 
s iem p re  sóbrelas clases populares, d an d o  la im presión de esta r 
para ellas. Su papel se rá  entonces p e rfecc io n ar los m ecanis­
m os d e  reproducción  de  la ideología dom inan te .

A n t o n i o : El análisis q u e  propones pa ra  el papel del in telectual 
-d e  ese nuevo in te lectual inclinado hacia  la realidad social, 
hacia  la realidad política, éñ  un m om en to  en  que se vuelve im ­
perio so  el desafío h istó rico  de transform ar u n a  sociedad injus­
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ta y a u to r ita r ia -  p a rte  ele un  aspecto esencialxeP p ro b lem a del 
sueño posible, el p roblem a de la sociedad a la que aspiram os. 
Pero  p ienso q u e  tendrías que ir m ás lejos en  esa concepción  
del sueño  posible. Ese análisis d eb ería  con tener el problem a 
del origen  de  ese sueño, de su p u n to  de em ergencia. Porque 
u n  in te lec tual p u e d e  p roponerse  a sí mismo un  su eñ o  posible 
y después p ro p o n e r lo  individualm ente a las masas. T endría ­
m os así un  o rig e n  individual del sueño  posible.

Ese análisis debería  plantearse el siguiente problem a: ¿con 
quien conseguim os realizar el sueño posible, con quién lo­
gram os tran sfo rm ar esa realidad en una nueva realidad, jus­
ta y solidaria? P ero  ahí podríam os correr el riesgo de que el 
in te lec tual...

p a u l o :  ...fu ese  el c reador del sueño. Pero no  es esto  lo que 
defiendo .

a n t o n i o :  Fuese el creador del sueño. En ese sen tido , ese sue­
ño  posible se transform aría en  u n  m odelo de sociedad  ya dado. 
^ T o d o  eso q u e  criticam os con  relación a los concep tos se 

tran sfo rm aría  en  u n  concep to , en  u n a  categoría ten d ien te  a 
lograr esa soc iedad  nueva a p a rtir  de la utilización de  las ma­
sas, del uso de  las necesidades de  las masas p a ra  transform ar 
esa soc iedad /'

El p ape l d e l in te lectual es co n stru ir ese sueño  posible ju n ­
to a las m asas, descubriendo  sus resistencias cu ltu ra les que, 
en ú ltim a in stanc ia , son reflejos de u n a  nueva sociedad , son 
reflejos de su eñ o s posibles. P o r ello, el o rigen  de  ese sueño 
posible d eb e  es ta r un ido  a u n a  participación fu n d am en ta l de 
las masas p a ra  c^ue el sueño posible se construya e n  la teoría
y en la p ráctica . / /

A hora b ien , esa participación  no  significa u n a  no-participa­
ción del in te lec tu a l.

Por el c o n tra rio , el in te lec tual no  debe caer e n  esa dicoto­
mía: yo construyo  mi sueño, p o rq u e  caigo en  u n  e rro r  teórico 
y práctico  fu n d am en ta l y transfo rm o  mis deseos en  los de­
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seos de las masas. O, en  este caso, p lan tearse  ingenuam ente  
que las m asas tienen q u e  constru ir ellas m ism as sus sueños 
posibles sin  que el in te lectual participe, lo q u e  produce una  
separación  en  nuestra participación . O la participación del 
in telectual o  la participación  de ¡as masas, corno  si fueran ca­
tegorías excluyenles.

Pienso q u e  el intelectual debe  com prom eterse  y participar 
de m odo  activo en la participación  de las m asas, y pienso que 
las masas tam bién  deben partic ipar activam ente en la partici­
pación del intelectual, p a ra  ir construyendo ju n to s  ese sueño 
posible y realizable, p o rq u e  es la única m an e ra  de responder 
a las exigencias de las m asas .'

Ese su eñ o  posible jam ás será fijo; po r el con tra rio , se irá 
transform ando , se irá c re a n d o  y recreando  d e  m anera per­
m anen te , en  la m edida en  que  las masas conside ren  que ésé 
sueño posib le  se les escapa pa ra  así establecer u n  nuevo sue­
ño posible. E n el fondo, e n tie n d o  que la h isto ria  es plantearse 
sueños posibles, es luchar p o r  alcanzar esos sueños posibles. 
En definitiva, Paulo, es el m ito  de Sísifo: es sab er que ningún 
sueño posib le  será alcanzado de m anera absolu ta. Pero, por* 
razones históricas, tenem os que  crear sueños posibles. La vida 
hum ana es, en tre  otras cosas, la creación de sueños posibles, 
la lucha p o r  realizar, p o r cristalizar esos sueños posibles, por 
recrear sueños posibles en  la m edida en que  ese sueño posi­
ble de a lg u n a  form a eluda  su realización absolu ta/A sí, el ori­
gen del su eñ o  posible es fundam en ta l para d e te rm in a r  cómo 
debe p a rtic ip a r ese nuevo intelectual: no d eb e  participar de 
la realización del sueño, sino del origen del sueño.?

p a u l o : Del origen, claro.

A n t o n i o : Del o r i g e n  del s u e ñ o  p o s i b l e . .

En u n a  entrevista que di en  Santo Tom é y P rínc ipe  acerca 
de la construcción  de u n a  nueva sociedad a firm é que “la 're­
volución n o  tiene m odelo”, que  cualquier p ro ceso  revolucio­
nario es u n  proceso de creación.
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p a u l o :  De c u a lq u ie r m anera, me p arece  indiscutible q u e , ya 
en  la constituc ión  o en  la gestación del sueño posib le , po r 
cuya realización nos esforzamos, tenem os un  m ínim o de  p e r­

f i l  del sueño . P o r o tro  lado, el sueño  sólo será posib le  en  la 
m ed ida  en  que descanse ¡í'tijuna com prensión  rigu rosa  del 
p re se n te  que, al se r p ro fundam en te  m odificado, hace viable 
la concrec ión  del s u b ió ,4

El sueño  es su e ñ o  porque, estando realistam ente anclado  
en  el p resen te  co n c re to , apun ta  al fu tu ro , que sólo se consti­
tuye en  y p o r  la transform ación  del presente.

C reo p o r ello m ism o que una de las tareas p rim ord iales de 
los partidos p opu lares , pero no populistas, es inven tar cam i­
nos que, a la vez que  develen los m ecanism os de fun c io n a­
m ien to  de la sociedad  opresora a ser transí orinada, les h ab len  
a las clases trabajadoras de su sueño o de sus aspectos cen tra ­
les. P ara  mí, la cu estión  principal es saber hasta qué p u n to  los 
partidos p opu lares  y no  populistas -y  d en tro  de ellos, los in te­
lectuales re ju v en ec id o s- son capaces de experim en tarse  con 
las clases trabajadoras de form a sustantivam ente dem ocrática . 
Q u ie ro  saber si se rán  capaces de reo rien ta r su p ro p io  sueño 
a  p a rtir  del ap rend iza je  que realicen con  las masas populares.

P en sa n d o  so b re  la  cuestión del sueño  y de ese m ín im o  
p erfil de l su eñ o  de l q u e  hablaba an tes, recu erd o  la reflex ión  
d e  M arx  en  El capital cuando , en  el cap ítu lo  sobre  el p roceso  
del trabajo , c o m p a ra  el q uehacer de  la abeja con el d e l o p e­
ra rio , su b ray an d o  cóm o el de la abe ja  “p o d ría  avergonzar, 
p o r  su p e rfecc ió n , a más de u n  oficial a lbañil . Peí o, dice 
M arx, existe algo  e n  lo  que hasta el p e o r  oficial a lb añ il aven­
taja  a la m ejo r abeja : el hecho  de q u e , “an tes de e je c u ta r  la 
co n stru cc ió n , ia p royec ta  en su c e re b ro ”.15/''

M e parece  que , a u n  reconociendo  la d iferencia e n tre  p ro ­
yectar u n a  m esa y proyectar u n a  sociedad , la rec reac ió n  de

15 Karl Marx, El capital, vol. I, México, FCF 1946, p. 130.
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u n a  sociedad d em an d a  que el su eñ o  la anticipe de  cierta  for­
ma. El p rob lem a es saber si el su eñ o  está fuera de  la historia, 
si está sim plem ente  den tro  de la cabeza del in te lec tual o, más 
aún , si las clases trabajadoras tien en  o no un pape l funda­
m ental en la elaboración  y ¡a m aterialización «id  sueño: el de 
reinventar la sociedad.

De no ser así, tienes razón,' co rrem os el riesgo de volver a I 
vei a las clases trabajadoras al servicio de los sueños de los | 
intelectuales./-

La responsab ilidad  político-pedagógica de ese in telectual 
rejuvenecido tien e  que llevarlo a la búsqueda co n stan te , con 
los grupos p o p u la re s  y a través d e  equis m edios, de  clari­
dad  respecto  d e l proyecto. A p a r t ir  de  esta c laridad  se hace 
posible d escu b rir  cam inos p a ra  la realización del proyecto, 
com o asim ism o los m ateriales p a ra  su “co n stru cc ió n ”, que 
son tam bién históricos. Es p o r  eso que las sociedades A y 
B se rejuvenecen , no  se recrean , no  se rehacen  necesaria­
m en te  a d o p ta n d o  los mismos m éto d o s de trabajo  q u e  otras 
usaron , los cam inos de com bate  o de lucha q u e  o tras im- 
p le m e n ta ro n / Lo que existe un iversalm ente  es la lucha, es 
el conflicto de  clase, con d ife renc ias de un co n tex to  a otro, 
en  la form a en  q u e  se da* Y la m a n e ra  en que se p ro d u ce  y 
se expresa el conflic to  de clase o rie n ta  la) acción político- 
educativa que  busca hacer viable el sueño. Estas form as de 
acción política n o  pueden , sin em bargo , ser d ec re tad as  ni 
im puestas, ni tam poco  trasp lan tadas o im portadas. T ienen  
que  ser h istó ricam en te  inventadas y reinventadas. De ahí, 
A ntonio , que a p u n te  en esta reflex ión  sobre el in te lec tual 
rejuvenecido  o tras cualidades ind ispensables en  su  trabajo 
con las clases popu lares. C ualidades, repito, que  son  crea­
das en la p rác tica  m ism a con esas clases. La im aginación  
c read o ra  del in te lec tu a l es una  de  ellas. En el fo n d o , debe 
exponerse  a la ya m encionada  capac idad  im aginativa de las 
m asas, cosa que  lo  ayudará a, desen  volver la suya p ro p ia . Las 
m asas populares, sin em bargo, n o  son imaginativas po rque  
tien en  una vocación especial pa ra  serlo . Se vuelven im agina-
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tivas en  fu n c ió n  de su n ecesid ad  de sobrevivir e n fre n ta n d o  
co n d ic io n es  negativas d em asiado  intensas. E n  tales c ircuns­
tancias, el llam ad o  a la im aginación  es tu e r te  y constan te . 
Laíj fac ilidades  de q u e  d isponem os m uchas veces traba jan  
c o n tra  n u e s tra  facu ltad  im aginativa. La o tra  cualidad  que  
c o n s id e ro  fu n d a m e n ta l en  relación con  esa p rác tica  políti- 
co -pedagóg ica  del in te le c tu a l con las m asas, a la que ya h ic i­
m os re fe re n c ia , es p rec isam en te  la sensib ilidad  históricaTEs 
d ec ir, la  cap ac id ad  d e  prever, de an tic ipa r, casi de  ad iv inar, 
q u e  a p re n d e m o s  tam b ién  con  la práctica  si estam os ab ie rtos 
a ese ap re n d iza je .

A n t o n i o :  V olviendo al análisis que hacíam os, yo d iría  que  
todo  p ro ceso  revo lucionario  no  puede  te n e r  m odelos fijos de 
sociedad . Y, sin duda, cu an d o  recuerdas el e jem plo  de M arx 
al c o m p a ra r  a la abeja con  el operario , no  debem os igno ra r 
que M arx n o  analiza el o rig en  de la idea. E n ú ltim a instancia, 
no  n ecesitab a  analizarla , lo hizo a través de toda  su obra.

p a u l o :  Estoy to ta lm en te  de acuerdo.

a n t o n i o :  La idea  es u n a  idea histórica. Es u n  p roducto  de la 
acción  y de  la teo ría  h u m an a  de la historia.

p a u l o :  C laro.

a n t o n i o :  Ni la idea, ni el concepto , ni la ca tegoría  d eb e n  sei 
fijos. M e p arece  im p o rta n te  insistir en  ese punto.^U na cosa es 

: íd^a, q u e  dirige n u e s tra  acción, y o tra  el resu ltado  de  nu es­
tra  acción . Y 110 s iem pre  coinciden.V'p.n el fondo , el resu ltado  
no es s ino  u n a  exp resión  de la idea ju n to  a la  acción h um ana , 
m uestra  c o n c re ta m e n te  que  e l resu ltado  n o  es n e c e s a r i a m e n ­
te el p ro d u c to  de la idea, o sea, el resu ltado  de la idea abso­
lu ta. Es s iem pre  d ife ren te  a la idea. Existe u n  e lem en to  de 
d ife ren c ia  fu n d am en ta l en tre  la idea y el resu ltado  de la idea 
a  través d e  la acción.
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Esto nos p lan tea  la cuestión  de cóm o  el intelectual deb e  
p a rtic ip a r  y ser co n sc ien te  de que  ese su eñ o  posible deb e  
co n stru irse  a p a rtir  d e l conocim ien to  de  lo positivo y d e  lo 
negativo  de las sociedades. Porque el g ran  problem a q u e  en ­
f la u ta  el in te lectual q u e  desea p a rtic ip a r  consciente y volun­
ta r iam e n te  en la transfo rm ación  de  la  sociedad  es co n s tru ir  
y lu c h a r  p o r  este su e ñ o  ju n to  al p ueb lo . E ntonces no p u e d e  
h a b e r  dos sueños: u n o  del pueblo , o tro  del in te lectual. La 
id ea  d e  u n  sueño posib le  debe n a cer d e  la u n ión  de la teo ría  
y la p ráctica , com o venim os insistiendo . T a n to  el in te lec tual 
com o el pueblo  d e b e n  ser conscien tes de  que el o rigen  y la 
rea lizac ión  del sueño  clebe partir de l análisis de lo negativo 
y lo  positivo que tie n e  la sociedad e n  u n  d e te rm in ad o  m o­
m e n to  histórico. Esto p a ra  no caer e n  el equívoco de ju z g a r  
q u e  u n  elem ento  q u e  se p resen ta  en  u n a  sociedad b u rg u esa  
no  tien e  que ap a re c e r  en  una  no b u rg u esa . O sea, d escu b rir  
q u e  los e lem entos positivos de u n a  soc ied ad  burguesa p u e ­
d e n  esta r en o tra  soc ied ad  distinta.

p a u l o : Con o t r o  r o p a j e .

a n t o n i o : Con o tra  caracterización. P e ro  no puede negarse 
que  esos elem entos positivos en con trados en  una sociedad in ­
ju s ta  y autoritaria p u e d a n  estar en u n a  sociedad más ju sta . Es 
decir, no  se puede p a rtir  del dogm a de  q u e  en una sociedad 
in justa  y autoritaria  n o  existirán e lem en to s  positivos, o d e  que; 
en  las masas no existen  elem entos n e g a tiv o s .'/

P ienso  que el su e ñ o  debe es tru c tu ra rse  a partir del aná li­
sis p ro fu n d o  de los e lem en tos negativos y positivos q u e  exis­
ten  en  u n a  sociedad global. En ese se n tid o , el conocim ien to  
de lo negativo p e rm ite  que se co n stru y a  esa idea. Es m ás 
fácil defin ir el sueño  posible a través, de  lo negativo q u e  de 
lo positivo; o sea, al d ec ir que esa soc iedad  no p u e d e  ser 
in ju sta  o insolidaria, la idea se d e fin e  a través de lo negativo. 
O , al m enos, lo negativo  debe ser fu n d am e n ta l para  la defi­
n ic ió n  de esa idea. S in duda, lo positivo  tam bién. T e n ien d o
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s i e m p r e  e n  m e n t e  q u e  e s t o  n o  e s  n i  l o  n e g a t i v o  a b s o l u t o  

n i  l o  p o s i t i v o  a b s o l u t o ,  y  q u e  n o  t e n d r á n  q u e  e s t a r  f i j o s  e n  

e s a  n u e v a  s o c i e d a d ,  a u n q u e  s e r á n  t r a n s f o r m a d o s  e n  l a  l u c h a  

p o r  u n a  s o c i e d a d  n u e v a .

p a u l o : M ien tra s  hablabas del sueño  posible y señalabas la 
n ecesid ad , e n  la de lim itac ión  del sueño - n o  sé si te estaré 
t ra ic io n a n d o - , de  análisis p ro fu n d o s  de los e le m en to s  nega­
tivos y positivos que  existen  co n tra d ic to ria m e n te  en  la socie­
dad , decías q u e , en  el fondo , en  u n a  p rim era  ap rox im ación , 
n u e s tro  s u e ñ o  es c rear u n a  sociedad  en la q u e  u n a  m inoría  
n o  ex p lo te  a las m ayorías. C rea r u n a  sociedad e n  la que, p o r 
e jem plo , p re g u n ta r  sea u n  acto  com ún , d ia r io ...

A n t o n i o : . . . e n  l a  q u e  l a  p a r t i c i p a c i ó n  s e a  p e r m a n e n t e . . .

La pregunta por el poder

p a u i .o : . . . e n  l a  q u e  l a  p a r t i c i p a c i ó n  p e r m a n e n t e  s e a  u n a  f o r ­

m a  d e  s e r  d e l  p u e b l o ,  j u n t o  c o n  s u  r e s p o n s a b i l i d a d  s o c i a l  y 
p o l í t i c a .

M ientras hablabas de esas cosas, yo reco rdaba u n a  conver­
sación q u e  tuve en Brasil hace poco con líderes obreros. Lo 
que q u e rem o s de  verdad, decían  ellos, cada u n o  a su tiem po, 
lúc idam en te , es u n a  sociedad ju sta , o como m ín im o , en sus co­
m ienzos, u n a  sociedad m enos injusta. Una sociedad  socialista. 
Pero lo q u e  n o  aceptam os, dec ían  tam bién, es q u e  se nos apli­
que un  e sq u em a  preestablecido.' Exigimos n u e s tra  presencia 
participativa desde el p rim er m om ento  de las discusiones en 
to rno  al estilo  d e  sociedad que  debem os crear ju n to s , así com o 
exigim os la  con tin u id ad  de nuestra  participación  a lo largo 
del p roceso  de  rehacerla'? U n  proceso que n o  se detiene, que 
se m ueve com o  se mueve la historia , decía u n o  d e  los líderes.

Este nivel d e  conciencia política, de co nc ienc ia  de clase, 
que hoy revelan  am plios secto res de las clases t r a b a ja d o r a s
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brasileñas es altam ente significativo. Exige u n  necesario cam ­
bio en  la calidad de la lu ch a  p o r la transform ación  de la socie­
dad. P o r o tro  lado, resu lta  del aprendizaje d e  las clases traba­
jado ras a través de su lu ch a  en  las fábricas, los sindicatos, los 
barrios, los m ovim ientos sociales.

Lo lam en tab le  son ciertas respuestas au to ritarias a este ím ­
petu  de  au tonom ía  de los trabíyadores, respuestas que ven en 
él u n a  expresión  de populism o, de m ero espontaneism o o de 
reform ism o an tu revo luc ionario  excluyente.

O b v iam en te , mi p osic ión  coincide c o n  tu  análisis, que 
a su vez tien e  que ver co n  los p lan te am ien to s  de ese lide­
razgo o b re ro  brasileño . Estoy convencido , A ntonio  -y  m e 
g usta ría  o ír  tu op in ión  so b re  el asun to—, d e  que  estamos 
viviendo o e n fre n ta n d o  c ie rto s  desafíos q u e , en este 
fin de  sig lo , se p lan te an  d e  m anera  en fá tica . En el 
fondo  so n  tem as ̂ históricos que  se p re se n ta n  en  to­
das las épocas, pero  a h o ra  exigen nuevas form as 
de a fro n ta r lo s .^

U no  de  estos temas es el del poder, la cuestión 
del p o d er. No tengo dudas de que el p rob lem a 
fundam enta l que se p lan tea  hoy en la lucha  p o r 
la transform ación de la sociedad no es el de  la simple tom a 
del p o d e r, sino el de'1 u n a  tom a que se p ro longue  de m anera 
creativa en  la reinvención del poder. Es c rea r u n  poder nuevo 
que no  tem a ser cuestionado y que no se endurezca  en nom bre 
de la defensa  de la libertad  conquistada que , en  última instan­
cia, debe  ser una libertad, conquistándose. Indiscutiblem ente este 
tema n o  puede  pensarse sin repensar al m ism o tiempo el de 
la dem ocracia  o, com o vengo diciendo, el de  la süstantividad 
dem ocrática.

Me p a re c e  u rgen te  q u e  superem os un  sin n ú m ero  de p re ­
ju ic ios c o n tra  la dem ocrac ia , asociada s ie m p re  a la bu rgue­
sía. Al o ír  su nom bre  m u ch o s  piensan en  conservadurism o, 
exp lo tac ió n  burguesa, socialdem ocracia. Yo pienso en socia­
lismo. ¿P or qué no? ¿Por q u é  no conciliar la transform ación 
social p ro fu n d a , radical, con  la libertad? Este es el eje cen ­
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tra l de l ensayo d e l p ro feso r b rasileño  Francisco W effort, que 
se rá  pub licado  este  a ñ o .16

C reo que las dos reflexiones en to rno  al sueño nos llevan al 
p rob lem a del p o d e r, al igual que las reflexiones del liderazgo 
ob re ro  ya citado, e n  las que queda m uy clara la exigencia de la 
participación crítica y perm anente de las clases populaies en la 
realización y desarro llo  del sueño. Q u iero  decir, cóm o ese po­
d e r  se genera o se generará  en la creación de la sociedad nueva.

a n t o n i o :  T ú p lan teas  el problem a cen tral de la sociedad  con ­
tem p o rán ea , P au lo , el p roblem a del poder.

S iguiendo n u e s tra  línea de análisis, sería in te resan te  p re ­
g u n ta r  qué es el p o d e r , dónde se e n c u en tra  y quién lo de ten ta .

Sin duda, los in te lectuales se equivocan al sostener que  el 
p o d e r  se e n c u e n tra  sólo en el E stado y que tom ar el p o d e r  
equ ivald ría  a to m a r el p o d er del Estado. E ntiendo p o r  Estado 
ta n to  la adm in is trac ión  y su form a coercitiva com o sus apara ­
tos ideológicos, c o m o  el lugar d o n d e  se adm inistra el poder. 
P o r  eso es que los profesores, pedagogos y políticos d e te n tan  
p a rte  del pod er, p o rq u e  lo reciben  d e l Estado.

Existe u n a  je ra rq u ía  del poder. El p o d e r  se diluye a p a rtir  
de l Estado, y c a d a  p a rte  constitutiva de ese Estado en trega  
u n a  parcela de p o d e r. Las clases que  están en la cúsp ide  del 
E stado  son las q u e  d e ten tan  m ayor poder: el p o d e r  de dar 
p o d e r. Por lo tan to , identificar p o d e r  con Estado y estab lecer 
p o r  en d e  que la transform ación  de u n a  sociedad se in ic ia  con 
la tom a del p o d e r , en  esa identificación  Estado-poder, es un  
e r ro r  de n a tu ra leza  epistem ológica, po lítica  y hasta em ocio­
nal. C reo que tien es  razón cuando afirm as que es necesario  
re in v en ta r el p o d e r . Y reinventar el poder, Paulo, es reinven- 
ta r  la lucha  p a ra  a lcanzar el p o d e r//

16 Este diálogo entre Freire y Faundez se realizó en Ginebra en agosto de 
1984. El libro del profesor Weffort fue publicado posteriormente, ese 
mismo año, por la Editora Brasiliense de San Pablo.
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p a u l o : Claro, to ta lm ente  de acu erd o . En verdad , la reinven­
ción del p o d e r  im plica antes la reinvención  de la lucha.

a n t o n i o : ¡Exacto! Yo diría q u e  la reinvención del poder es 
u n a  identificación del poder co n  la lucha p o r el poder; la 
construcción de ese nuevo p o d e r  es, po r lo tan to , la exigencia 
de una nueva lucha  por el poder.

Y, entonces, la identificación Estado-poder no  p u e d e  ya ser 
u n a  identificación que guíe la acción  de transform ación o de 
lucha por la transform ación.

Pienso que  el poder y la lu ch a  p o r el p o d e r tienen  que 
reinventarse a p a rtir  de esa resistencia  que in teg ra  un  poder 
popular, de esas expresiones cu lturales, apolíticas y emocio­
nales, lingüísticas, semiológicas q u e  las clases popu lares alzan 
contra el p o d e r  de la dom inación . Es a partir de  ese poder, 
que yo llam aría prim ario, que d e b e n  reinventarse el poder y 
la lucha p o r el poder': Es a p a rtir  de  la experiencia concre ta ) 
de participación, de lucha, de resistencia, de sen tid o  común, 
de buen sen tido , que, según G ram sci, es el e lem en to  positivo 
de resistencia al poder que tie n e n  las masas p a ra  oponerse a 
o tro  poder, q u e  tenem os que desarro llar un nuevo concepto 
de poder. (

La toma del p o d e r em pieza a p a rtir  de ese p e q u e ñ o  y gran 
poder, p o rque  a partir de él se p o d rá  transform ar e l/poder en 
u no  del cual partic ipen  las m asas. Ese poder d eb e  manifes­
tarse en todas las actividades h u m an as, debe p e n e tra r  toda la 
actividad de las masas y de los intelectuales. Es preciso rein- 
ventar, insisto, el poder a p a rtir  de l poder de las masas y, en 
consecuencia, la lucha por el p o d e r. Porque al p a rtir  de esa 
concepción, la lucha  cambia p o r  com pletorV a n o  se trata de 
tom ar el E stado para  transform ar la sociedad, sino  de trans­
form ar la sociedad  desde sus bases para constru ir u n a  nueva 
sociedad en  la que  el poder y la lu ch a  por el p o d e r  se mani­
fiesten de m a n e ra  diferente. j¡

El poder com enzará  en las luchas cotidianas, en  las accio­
nes diarias de l hom bre, de la m ujer, del niño, del profesor;
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en cada u n a  de las p rofesiones o diferentes ocupaciones cam ­
biarán las relaciones hum anas, que serán dem ocráticas y con ­
tarán con  la participación  de todos. El p o d e r  pe rtenecerá  a 
todos, cad a  cual se a p ro p ia rá  de su parcela de p o d e r  en  tanto  
ser h u m an o , y ese ap rop iarse  perm itirá  la construcción  de u n a  
sociedad en  la que el p o d e r  será de todos y no de  unos pocos.

Si qu isiéram os co n c re ta r  esa nueva concepc ión  del poder, 
lo fu n d am e n ta l no  estárá  en  la tom a del E stado  -p o rq u e  ya 
no h a b rá  iden tificac ión  e n tre  Estado y poder— sino  en la tom a 
del p o d e r  a p a rtir  de las acciones cotidianas en  el barrio , en  la 
fábrica, en  la escuela, en  las m anifestaciones m ás elem entales 
de la vida de las masas.

Y, en  la  m ed id a  en  que  ese p o d er se g en e re  a partir  de los 
e lem en tos  m ás p rim arios de la sociedad, la tom a del p oder 
del E stado  no  será sino el resu ltado  de la to m a  del p oder to­
tal. P o r eso m ism o, esa concepción  d ife ren te  del poder y de 
la tom a del p o d e r  del E stado no será sino u n a  transform ación 

_A del p ro p io  Estado com o p o d e r. El Estado se transform ará y, 
Ti qu isiéram os p rosegu ir con  la term ino log ía  gram sciana, la 
sociedad  civil se ap ro p ia rá  del Estado. Esto es, será  pen e trad o  
p o r la sociedad  civil y el p o d e r  será un  p o d e r  del cual pa rti­
c iparán  todos, tan to  en  el p lano  individual co m o  en  el colec­
tivo, según  los grupos sociales. En resum en, u n  Estado en el 
que el p o d e r  sea de todos, pa ra  todos, h ech o  p o r  todos y no  
s im p lem en te  p o r un  g ru p o  de personas que d e te rm in an  cuál 
debe se r la sociedad, la justicia , la so lidaridad , la participa­
ción o la cu ltura.

p a u l o : M e p arece  im p o rta n te , A ntonio , s ig u ien d o  tus re ­
flex iones, a p o rta r  o tro s  e lem en tos. C reo h a b e r  visto claro en  
tu análisis que  la re in v en c ió n  del p o d e r  im p lica  necesaria- 

I m en te  la  re in v en c ió n  d e  la lucha? Im plica cam inos d ife ren ­
tes de  m ovilización  y de  organ ización  p o p u la re s , m étodos,

' tácticas, estrategiasM -’a rece  claro, tam bién , q u e  la cuestión  
de la re in v e n c ió n  del p o d e r  p lan tea  la im p o rta n c ia  ind iscu­
tible d e  los m ov im ien tos p opu lares  sociales d e  hoy en día.
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R ecuerdo  que, en  los años setenta, e n  el Prim er M undo, 
y tam b ién  entre noso tros, hubo una  g ran  efervescencia de 
los m ovim ientos sociales populares, el ele la liberación de  las 
m ujeres, el de los hom osexuales, los m ovim ientos de los eco­
logistas o de las “m in o rías” étnicas, que h ac ía  tiempo que lu­
c h a b a n , los m ovim ien tos de las así llam ad as  m inorías q u e , 
en  el fondo, son la g ran  mayoría. Mayo del 68, de m an era  
en fática , es el núcleo de  las insatisfacciones que nos acom pa­
ñ a n  y desafían hasta hoy. “No se trata de  la esencia del h o m ­
b re ”, dijo uno de los estudiantes de m ayo del 68 entrevistados 
p o r  A lfred W illener, “sino  de buscar u n a  nueva organización 
de la sociedad que co rresp o n d a  a u n a  c ie rta  práctica. Eso no  
q u ie re  decir que llegarem os a alcanzar u n  Estado social ideal 
q u e  sea rígido y determ inativo . N osotros decidirem os avanzar 
cada  vez más hacia a lg u n a  cosa”.17 R ecuerdo  que eñ esa época  
se decía , a veces con c ie rta  ironía, que esto no tenía n in g ú n  
sen tid o  porque constitu ían  dim ensiones de  la lucha de clase. 
T ú  d ebes  recordar esto. Escuché m ucho esas reacciones en  los 
años setenta, en E u ro p a .18

Lo que  sucede es q u e  esos m ovim ientos crecerán y g an arán  
u n a  im portancia ex trao rd inaria  que se p ro longará  d u ran te  
to d o  este fin de siglo.

H ay que resaltar tam b ién  que, m ien tras  la dictadura brasi­
leñ a  silenciaba el país, en  el seno de la Iglesia católica b ras i­
le ñ a  g ru p o s p o p u la re s  cad a  vez m ás n u m ero so s  se re u n ía n  
con  sacerdo tes y re lig io sas  y, más a d e la n te , con obispos de 
l ín e a  profètica , p a ra  d iscu tir  los E vangelios. T engo  la im ­
p re s ió n  de que, en  c ie r ta  fase de la re p re s ió n  más d u ra  y 
m ás fu e r te  del ré g im e n  m ilitar, en  el m o m e n to  de la im ­

17 Alfred Willener, The Action: image of Society on Cultural Politicization, 
Londres, Tavistock, 1970, p. 30. ,

18 En esa época, en Ginebra, Rosiska y Miguel D'Arcy de Oliveira, com ­
pañeros con quienes iniciamos, Fiza y yo, la fo rja c ió n  del Instituto de 
Agáo Cultural (IDAC), fueron unos de los primeros en llamar la atención 
cobre la miopía de tal comprensión del fenómeno.
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posición  d e l s ilen c io  más p e sad o  sobre  el p u e b lo  en te ro , 
reu n irse  en  e l sen o  de la p a r ro q u ia  era  casi c o m o  volver al 
ú te ro  m a te rn o  p a ra  d e fe n d e rse  de  la ag resión  d e l p o d er 
despó tico . E ra  te n e r  la sensac ión  de una s e g u rid a d  necesa­
ria. La d e fe n sa  en  c o m u n ió n , e n  la  in tim idad  d e  la iglesia, 
de la p a r ro q u ia , se llada p o r  la fe a través de la  le c tu ra  de 
los evangelios, te rm in ó  p o r ex ten d e rse  y d a r  o rig e n  a las 
c o m u n id ad es  eclesiales de base. C uando  los g ru p o s  popu la­
res asum en  el p ape l de sujetos e n  la lectura de  los Evange­
lios, cjue d e ja n  d e  serles leídos, la lectura se hace  necesaria­
m en te  d esd e  la  óp tica  de los op rim idos, no  d e sd e  la de los 
opresores.

Esta le c tu ra  de  los op rim idos se integra a fo rm as de ac­
ción, de p ro te s ta , de reiv ind icación  y, a mi m o d o  d e  ver, ter­
m ina, p o r  u n  lad o , p o r “co n v e rtir” a m uchos sa ce rd o te s  y re­
ligiosas a la c o m p ren sió n  y la p rác tica  proféticas; y, p o r  otro, 
refuerza  su  o p c ió n  ya clara p o r  los “pobres”. E sta  lectura 
an im a ta m b ié n  la teología de  la  liberación  d esd e  sus inicios. 
Es in te re sa n te  observar cóm o las com unidades eclesiales de 
base acaban  p o r  asum ir tareas em in e n te m en te  po líticas, sin 
p o r ello p e rd e r  la d im ensión  d e  fe en  que se constituyen , y 
c rean  espacios de  lucha. Sólo después del su rg im ie n to  de 
o tros p a rtid o s , adem ás de los dos a los que el g o lp e  de Esta­
do  h ab ía  r e d u c id o  la vida p a rtid a r ia  brasileña, las com uni­
dades de base  d ism inuyeron  su acción en este ám b ito , aun­
que no  p e rd ió  su im portancia .

No tem o  e r r a r  al decir q u e , d e n tro  y fu e ra  d e  Brasil, se 
em pieza  a o b se rv a r de m an e ra  m anifiesta, en  la  d écad a  de 
1970, el c re c ie n te  desarro llo  y la creciente im p o rta n c ia  de 
estos m ov im ien tos sociales, e s té n  relacionados o  n o  con la 
Iglesia. La lu c h a  de los ecologistas en  Europa, e n  Ja p ó n , en 
los E stados U n id o s , su in te rfe ren c ia  directa en  las elecciones 
recien tes e n  F ran c ia  y A lem ania; la lucha de las m ujeres or­
ganizadas, d e  los negros, de los hom osexuales... T o d o  eso se 
constituye e n  u n a  fuerza y en  u n a  expresión de  p o d e r  dentro  
del e sp íritu  de l análisis que hacías.
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H oy p o r  hoy estoy c o n v e n c id o  de que , o  los partidos re ­
v o lu c io n ario s  se acercan  a  esos m ov im ien to s y recu p eran  
su a u te n tic id a d  en ellos -y  p a ra  eso tie n e n  q u e  repensar su 
p ro p ia  co n c ep c ió n  de p a r t id o , re la c io n a d a  co n  su p rác tica  
tra d ic io n a l-  o se p ie rd e n T P e rd e rse  sign ifica  e n d u re ­
cerse c a d a  ve7, más, c o m p o rta rse  de m a n e ra  elitista  *
y a u to r i ta r ia  an te  las 'm asas a las que p r e te n d e n  sal­
var.^Por el con tra rio , si el p a rtid o  p o p u la r  y n o  po­
pulista  se ap rox im a a los m ovim ien tos so c ia les  sin (( 
in te n ta r  ap o d e ra rse  de  e llo s, te rm in a  p o r  c re c e r ju n - ' 
to a los m ovim ientos, q u e  a su  vez tam b ién  c recen . ^  

Pero la cuestión que te p lan teo , de o rd en  práctica, \' 
es la sigu ien te: ¿cómo en fren ta rse  -d esd e  u n  p un to  ít 
de vista m uy concreto, en  la reinvención de l poder 
a través d e  los m ovim ientos sociales- a la rig idez del 
poder d e  clase asociado al Estado? Esta p re g u n ta  tiene que 
ver con la reinvención de  los m étodos de lu ch a , con la rein­
vención d e  la lucha. Y.con ella  te devuelvo la palabra.

a n t o n i o : Sin duda, creo q u e  esa reinvención de  la lucha, del 
poder, de l Estado y de la sociedad  tiene q u e  ro m p er con las 
posiciones erróneas a n te rio re s .7Me parece q u e  esa reinven­
ción desafía  a los partidos q u e  no  han resp o n d id o  justam en­
te, que n o  se autocriticaron en  función de  las manifestacio­
nes h istóricas que acabas d e  m encionar.//

El p a rtid o  continúa considerándose u n a  vanguardia que 
llevará a  cabo  la transform ación  de la sociedad . Esa vanguar­
dia te n d rá  que  tom ar el p o d e r  político ayudada p o r las masas 
populares para, de ese m o d o , tom ar el E stado  y transform ar 
la sociedad  desde él.

Lo q u e  proponem os es to ta lm ente  d ife ren te : la transfor­
m ación del Estado com ienza con la lucha po lítica  y con la 
transform ación  del p o d er en  tan to  cortcepción del poder en 
el que existe  una identificación  Estado-poder. La conquista 
del p o d e r  comienza, no  p o r  el Estado com o constan tem ente  
se afirm a, sino con ^ tra n s fo rm a c ió n  del p e q u e ñ o  o del gran
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p o d e r  de  resistencia  de  las masas popu lares, com o decía , lo 
cual p e rm ite  ir g e n e ra n d o  y abarcando nuevos poderes."Y esa 

' g en e rac ió n , ese in c o rp o ra r  nuevos poderes  es la re invención  
del nuevo p o d e r q u e  deb e  llevar, necesariam ente , a la re in ­
v enc ión  del Estado y la  sociedad.^

R e to m a n d o  la c r ít ic a  a los p a rtid o s  políticos, d ir ía  q u e  
se a fe rra n  a u n a  c ie r ta  concepción  d e  la revolución y de 
las c iencias sociales ski considerar q u e  existen  m ov im ien tos 
h istó rico s  que  les e s tá n  exigiendo q u e  re inven ten  su p ap e l 
y q u e  re in v e n te n , p o r  lo tanto , el p o d e r, la lu ch a  p o r  el 
p o d e r  y p o r  la c o n s tru c c ió n  de u n a  nueva sociedad. T ie n es  
razó n  cu an d o  d ices  q u e  los partidos políticos c o m e ten  un  
grave e rro r  si n o  c o n s id e ra n  esos fen ó m e n o s  sociales com o  
im p o r ta n te s  p ro ce so s  h istóricos q u e  su rg en  desde los añ o s 
s e te n ta  (yo d iría  q u e  vienen su rg ie n d o  desde m u c h o  a n ­
tes, q u e  están la te n te s  en  la h istoria  y se hacen  p a te n te s  en  
u n  d e te rm in a d o  m o m e n to ) .^ s í ,  a pesar de su ex is ten c ia  
c o n c re ta  e h is tó rica , se rían  olvidadas las luchas fem in istas , 
q u e  p re se n ta n  asp ec to s  positivos y negativos (no p o d e m o s  

i ig n o ra r  esos an ta g o n ism o s), las luchas ecologistas y las co- 
! m u n id a d e s  de b a s e ./

A ese m aravilloso ejem plo  que p lan teaste  añado el q u e  de­
se m p e ñ a n  en  mi país la Iglesia cató lica y las iglesias e n  ge­
n era l, no  sólo cató licas, que, obligadas p o r el m o m e n to  his­
tó rico , leen  de o tra  fo rm a el Evangelio. Lo leen teo lóg ica  y 
p o líticam en te , esto  es, a partir de las exigencias de los o p ri­
m idos, de  los q u e  su fren  la injusticia, de  los que p a d e ce n  la 
exclusión , la n eg ac ió n  de su participación en  la construcción  
de  su destino , de  aque llos que tienen  d e rech o  a d ec id ir p o r  sí 
m ism os qué  soc ied ad  desean, cuáles son  sus verdaderos p ro ­
b lem as y buscar ellos m ism os la solución.

Así, e n te n d e ría m o s  que los sindicatos, en un  m o m e n to  
d ad o  de la h istoria , p u e d e n  ejercer u n  papel político  en  u n a  
sociedad  d e te rm in a d a . Si nos quedam os con una  c o n cep c ió n  
abstrac ta  de la lu ch a  política (en Bolivia o í afirm aciones de 
que  no  h a b rá  revo luc ión  en ese país m ientras no  ex ista  un
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partido  político  que la dirija) n o  com prendem os que, por 
razones históricas, el m ovim iento sindical en Bolivia asume 
el papel que le im pone la h istoria. N o es el sind icato  el que 
decide esperar al partido para  lu c h a r  por una sociedad  di­
ferente; sólo resp o n d e  a una ex igencia  histórica y asum e el 
papel que le im p o n e  la historia. Y n o  puede ser de o tra  m ane­
ra, no se p u ed e  p en sar que deba  esperarse  el su rg im ien to  de 
u n a  vanguardia política que d e te rm in e  las luchas de  las masas 
populares: estas deb en  crear sus p rop ias  formas de lucha, sus 
propias vanguardias.-?

Pienso que en  Chile, en Brasil, e n  Bolivia y en tan tos otros 
países se p ro d u ce  en la práctica u n a  rup tu ra  con la teoría  ñja 
de la revolución, existen procesos que  en la acción exigen 
u n a  revisión teó rica  y práctica de  lo que significan el poder, 
el Estado, u n a  nueva sociedad. De tal suerte que c reo  que en 
esa reinvención de  la construcción del poder, de la lucha, los 
partidos políticos están atrasados e n  América Latina.

Cuando decim os partidos políticos, decimos tam bién  inte­
lectuales. Esto significa que el in te lec tual, que es u n  hom bre 
político, que es el político por excelencia , tam poco evolucio­
n a  con las m o d ern as  exigencias d e  la historia que, en'Ta ac­
ción, rom pen con  la teoría. Y re to rn am o s a lo que decíam os 
antes: en la m ed id a  en que ad h iram o s a conceptos y catego­
rías fijas y no  exijam os que sean transform ados p o rq u e  así lo 
exige la realidad , los partidos y los intelectuales se m an ten ­
d rán  atrasados en  la historia, sin repensarse  ni recrearse , sin 
exigirse tom ar en  cuenta  las nuevas condiciones, las nuevas 
m anifestaciones de  p oder po p u lar q u e  aparecerán a través de 
todos esos fenóm enos históricos a  los que te referías, que son 
expresión de necesidades h istóricas sentidas p o r de te rm ina­
das masas populares.

Pienso que todos los m ovim ientos progresistas d eb en  estu­
d iar esos fenóm enos, apropiárselos y ap'render a d ialogar con 
ellos.'Tienen que  ap render o re a p re n d e r  a preguntarse, a pro­
ponerse p reguntas esenciales p o rq u e  solam ente p o r  m edio de 
la pregunta esencial encontrarem os respuestas esenciales.
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p a u l o : C laro , tengo  la im presión  de que existe un  e lem en to  
ex tra  que  fo rm a  parte  de  este cuerpo de reflexiones con re ­
lación al partido . De m odo  general, la p ro p ia  naturaleza del 
partido  po lítico  sugiere que p re tende  hablar en nombre de un 
d e te rm in a d o  sectov de la sociedad.

C reo, A n ton io , que la reinvención del p o d e r  tiene  que ver 
con la ten ta tiva  de reduc ir la distancia en tre  el partido  que ha­
bla en nombre de y los sectores en nombre de los que habla. Es p rec i­
so, p o r eso m ism o, que el partido  invente m últip les espacios, 
diversos canales de com unicación  en los cuales y a través de 
los cuales se exponga todo  el tiem po a la c rítica  popu lar y esté 
co n stan tem en te  sin tiendo  cóm o las masas p opu lares  sien ten  
y c o m p re n d e n  el m om ento  histórico en que se hallan. E n tre  
otros p roced im ien tos, d ism inuyendo este espacio, esta dis­
tancia a la q u e  me referí, el partido a u m e n ta rá  la co h e ren ­
cia e n tre  su  discurso y su práctica.'A l rec o n o c e r  que ya no  
es posible co n tin u ar h ab lan d o  tan sólo en nombre de (porque 
tiene lo m ism o hablar con) el partido su p e ra rá  u n  cierto  tipo 
de c o m p o rtam ien to  llam ado realista, según el cual se autoab- 
suelve p o r  h a c e r  hoy lo que ayer consideraba inm oral cuando  
lo h ac ían  sus opositores'; Sólo en la m edida  en  que  estreche 
sus re lac iones con el p ueb lo , ante el cual te n d rá  que ren d ir  
cuentas, e n te n d e rá  que  u n  d ía  le llegará la h o ra  de inaugu rar 
un  estilo d ife ren te  de h acer política. Y que n o  se diga que este 
es un  d iscurso  voluntarista  o idealista. Si ex isten  condiciones 
para  la c rítica  severa, en  los discursos de oposición , a los des­
m anes de  u n a  adm in istrac ión , crítica que  el p u eb lo  ap laude, 
¿por q u é  n o  existen cond ic iones tam bién  para , u n a  vez lle­
gados al g o b ie rn o , ser co h e ren te s  con el d iscu rso  anterior.''

En el fondo , acortar la distancia en tre  h a b la r en nombre de 
I y hab lar con tiene que ver con achicar la separación  en tre  el 

. ■ discurso del candidato  y la acción posterio r del f u n c io n a r io  

electo.

a n t o n i o : Sin d u d a ,  l a  r e i n v e n c i ó n  d e l  p o d e r  p a s a  p o r  l a  c r í ­

t i c a  d e l  p o d e r  q u e  t i e n e  e l  p a r t i d o  s o b r e  l a s  m a s a s ,  p o r  l a  d e

i
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las vanguardias con relación  al poder q u e  se apropian de  las 
m asas, p o r  la de que el intelectual, p o r  el solo hecho de  ser 
in te lec tual, tiene p o d e r sobre  las masas. P o r lo tanto^ía)crítica 
del p o d e r  comienza p o r  la práctica m ism a del poder e jercido  
p o r la vanguardia, p o r el intelectual y p o r  el partido.

P ienso  que la re in v en ció n  debería  com enzar con la ac­
ción  sob re  el p oder q u e  un  ser d e te rm in a d o  -sea  p a rtid o , 
van g u ard ia , sindicato o in te lec tu a l-  t ie n e  con relación  a 
aque llo s  sobre qu ienes ejerce el p o d e r , y no  sólo lo e je rce  
s ino  q u e  adem ás se a p ro p ia  de él, p u e s to  que lo e jerce en  
la m e d id a  en que se a p ro p ia  de él. El p a rtid o , com o dijiste, 
h a b la  en  nom bre de las masas, se e rig e  com o su re p re se n ­
tan te  y su voz; pero , al se r  la voz de las m asas, toma posesión  
de u n  p o d e r que les p e rte n ec e  a ellas; al hab la r por las m a­
sas, e je rce  un p oder q u e  ellas su p u estam en te  le en treg aro n . 
C reo  que , po r eso, el p ro b lem a  del p o d e r  instaura el de  la 
partic ipación .
^Si u n  partido se considera  -com o trad icionalm ente  lo han  

h e c h o  to d o s- la vanguardia, el que d e te n ta  el saber y conoce  
el cam ino , el que estab lece los m étodos, las estrategias, las tác­
ticas pa ra  alcanzar el p o d er, ese p a rtid o  tiene.la  misma con ­
cep c ió n  de poder que  la burguesía/, H e  aqu í por qué tiene 
que  reinven tar su p oder:(no)puede so s te n e r  la misma idea de 
p o d e r  form ulada p o r  la burguesía; ad em ás de que u n a  van­
guard ia , un  grupo de te rm inado , no p u e d e  pensar en función  
de  la g ran  mayoría de la sociedad.

El p a rtid o  tiene q u e  p ro p o n er a las m asas que ejerzan su 
p ro p io  poder. Debe devolverles el p o d e r  que les p e rten ece  
p a ra  que , en  posesión d e  ese poder, las m asas mismas cons­
truyan  u n a  concepción  y una acción del p o d e r d iferen tes de 
la actuales. Creo, Paulo , que no se tra ta  so lam ente  de un  p ro ­
b lem a  del poder con  relación  a los p a rtid o s  políticos; esto 
in fo rm a  respecto de to d o  tipo de p o d e r  en  la sociedad: el 
de l s ind icato  con re lac ió n  a la clase trabajadora  y el cam ­
p es in ad o , el de la je ra rq u ía  de la Ig lesia , el que se da en  las 
escuelas, en la pedagogía , el de los p rofesores que e jercen
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p o d e r sobre  los a lum nos. Esa concepción  nueva del p o d er 
deb e  colocarse en  todos los niveles y tam bién d e n tro  de la 
in stituc ión  fam iliar.

¿Q uién d e te n ta  el poder? ¿C óm o se g enera  ese poder?  
En una fam ilia  el h o m b re  es q u ien  lo posee y es tab lece  sus 
lím ites c u a n d o  le con fie re  c ie rto  p o d e r  a la m u je r, a los hi­
jo s . Pienso q u e  la nueva co n cep c ió n  del p oder im p lica  todos 
esos aspectos. T am b ié n  la re lac ión  de am istad es u n a  rela­
c ió n  de p o d e r. L a  de  un in te lec tu a l con o tro  in te lec tu a l es 
u n a  re lación  d e  p o d e r.

p a u i .o : La del p sico terapeu ta  c o n  el paciente.

a n t o n i o : La re invención  del p o d e r inform a resp ec to  de la 
sociedad  en todas sus d im ensiones y no  sólo en  esa relación 
partido  político-Estado-sociedad, etc. En el fo n d o , c rea r una 
nueva sociedad  significa crearse de nuevo, recrearse.

E n cuan to  a la p regun ta  que form ulabas, 
Paulo , acerca d e  cóm o esa reinvención  del 
p o d e r  responde a  la represión del poder 

cen tra l existente, d iría que no  tiene  una 
respuesta  universal. No existen recetas. Esa

respuesta  tiene que ser inventada en  el seno  de la 
reinvención  del poder, de la reinvención de la lucha 
p o r el p o d e r.
R e to m a n d o  lo que decíam os, p ienso  que  cada 

! revo lución  es única, la revolución no tien e  m odelo. 
La d e te rm in a  c a d a  pueblo , cada partido , cada m ovim iento  
d e  masas, cad a  g ru p o  social, un idos en la m ed id a  en  que 
están op rim idos y necesitan  d em o stra r su so lidaridad  para 
resolver p ro b lem as  concretos de la vida. C om o n o  existen 
m odelos, tie n e n  q u e  inventar _su propia  experienc ia , que 
será  siem pre ún ica . Tal vez p o d rá  decirse que esto  es muy 
fácil, que esa resp u esta  es abstracta, pero  lo c ie rto  es que no 
hay respuesta. S im plem ente  no  existen recetas, n o  existen 
m odelos p a ra  c re a r  el co n trap o d er. Este es el desafío  que las
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masas p o p u lares  y los partidos  deben  en fren ta r: establecer 
cómo o p o n e r  un  co n trap o d er liberador a u n  p o d e r opresivo.

p a u l o : C reo  que concluyes esta  serie de reflex iones de ma­
nera m uy correcta . En verd ad , la reinvención del poder es un 
acto de fe_i'reitje._a la im posibilidad de e n c o n tra r r ecetas, Es¡ 
decir, pasa p o r  la superación de la creencia en  la im portación 
de recetas. F ren te  al obstáculo , frente a la rep resión , la rein­
vención de l p o d e r descubre cam inos. Tal vez la  única receta 
sería la sigu ien te: es im posible, para  los que  p re te n d e n  rein- 
ventar el p o d e r, no usar la im aginación, no  u sa r la creativi­
dad, no u sar tácticas en re lac ión  dialéctica co n  su sueño, con 
su estrategia, no  tener u n a  com prensión  m uy crítica de las 
posibilidades históricas. Q u ie ro  decir con esto que(lá reinven- 
ción de l p o d e r  implica la com prensión  crítica  de  lo posjble 
h istórico, q u e  es algo que n a d ie  puede  d e c id ir  p o r  decreto .

El redescubrim iento del O tro

a n t o n i o : Yo p ropondría , Paulo , retom ar u n  tem a que ya tra­
tamos en  el inicio de este d iálogo , que resultó  u n a  guía para 
encadenar o tros. Y como ju sta m e n te  esa cad en a  de temas nos 
llevó a am p lia r nuestro análisis de  la sociedad, podríam os vol­
ver a red efin ir, enriquecer, considerar desde o tra  perspectiva 
el p rob lem a del Otro, el p ro b le m a  de la d iferencia , del descu­
brim iento  d e l O tro  para descubrirnos a nosotros.

Para re a n u d a r  nuestro  d iálogo , me gustaría  reco rdar una 
frase de M ariátegui en la q u e  rem em ora su p a rtid a  a Italia, 
en la época  en  que Gramsci teorizaba sobre u n a  práctica po­
lítica co n c re ta  en ese país. Sin duda, si M ariátegui no leyó las 
reflexiones de  Gramsci, conoció  al m enos la práctica de la 
clase o b re ra  y las masas p o p u lares  italianas sob re  las que el 
intelectual sa rdo  teorizaba en  aquel m om en to  histórico. De 
tal suerte q u e  puede afirm arse que existe c ie r ta  proxim idad 
entre am bos. Pienso que la frase de M ariátegui resum e muy
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b ien  nuestros p lan team ien to s  sobre la im portancia  del O tro  
p a ra  n uestro  au toconocim ien to : “Salim os hacia el ex te rio r,

| 110 p a ra  d e scubrir  el secreto  de otros, sino para  descub rir el 
l sec re to  d e jio so tro s  m ism os”.

El vio con c la rid ad  que  ese desafío de descubrir el secre­
to del O tro  será la m ediación  que nos llevará a descubrir el 
secre to  de noso tros m ism os. De ah í la im portancia  del O tro  
y ele la d iferencia, d e  fentrar en el secre to  del O tro , de com ­
p re n d e r  ese secre to  pa ra  en ten d er nuestro  p rop io  secreto . 
Esto, tan to  en  el p la n o  individual com o en el colectivo, tan to  
en  el p lan o  de la p e rso n a  como en  el de  la masa, de los g rupos 
sociales, etc.

A h o ra  b ien , m e gusta ría  volver a p lan tea r al p ro b lem a  del 
d escu b rim ien to  del O tro  y de la im portanc ia  de p a rtir  d e  lo 
q u e  es el O tro  p a ra  p ro p o n e r  una praxis de la transfo rm ación  
d e  la rea lid ad ^ ú n a  te o r ía  del poder, u n a  teoría  de la p e d a g o ­
gía q u e  posibilite o contribuya al p roceso  de transform ación  
de  la rea lidad , co n sid e ran d o  que el O tro  es cultura, u n a  cul- 

' tu ra  d i fe r e n te /
1

T o m a ría  u n  m a rc o  teó rico  p rovisional, q u e  te n d rá  q u e  ir 
tra n s fo rm á n d o se  a m e d id a  que a lcancem os lo c o n c re to , ya 
q u e 'lo )  co n c re to  e x ig irá  que cam biem os o tran sfo rm em o s 
n u e s tro  análisis te ó r ic o . Yo d iría  q u e  desde  la revo luc ión , o 
in c lu so  an tes, el E s tad o  m o d ern o , en  tan to  E stado-nación , 
se c o n fo rm a  co n  la  ex igencia  a u to rita ria  de un  g ru p o  so­
cial q u e  im p o n e  u n id a d  a la n ac ió n  red u c ien d o  o e lim i­
n a n d o  las d ife ren c ia s  cu lturales que  p o d ían  existir en  esa 
N ación -estado  o e n  ese E stado-nación . P ienso  que d e sd e  la 
fo rm a c ió n  del E s tad o  m o d ern o  p ersis te  esa te n d e n c ia  a  al­
ca n za r  la u n id a d  m e d ia n te  la an u lac ió n  de la d iversidad , 
o sea, p o r  m ed io  de l d escu b rim ien to  del O tro  com o  e le ­
m e n to  e n r iq u e c e d o r . Yo d iría  que  el cam ino  segu ido  h asta  
este  m o m e n to  es e r r a d o , po rque  an u ló  las d iversidades q u e  
p o d r ía n  e n r iq u e c e r  la  un idad . La co n cep c ió n  de l E stado  
m o d e rn o  in sp ira  n o  só lo  al E stado m o d ern o  co n s titu id o  y 
e s tru c tu ra d o  p o r  p o lítica s  de d e re c h a , sino que d esg rac ia ­
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d am en te  o r ie n ta  tam bién  la e s tru c tu rac ió n  de los Estados 
"'progresistas”. Las últim as ex p erien c ias  de sociedades que 
p re te n d ía n  ser m ás justas, m ás so lidarias, no  escap an  a esa 
concepc ión  tra d ic io n a l de E stado , a través de u n a  u n idad  
im puesta  p o r  u n  g rupo  social o  u n  g rupo  cu ltu ra l. Así se 
rechaza  la u n id a d  p o r m edio  de  la diversidad, la u n idad  
participativa de  las d iferencias sociales y cu ltu rales q u e  de­
b e ría n  co n fig u rar, en  últim a in stanc ia , el E staclo-nación^Y ! 
eso afecta un  p u n to  crucial, q u e  n o  sólo es el de las cu lturas 
y las etnias, las d ife ren tes n ac io n es  que co n fo rm an  un  Es-' 
tado-nación, s ino  tam bién, y de  m o d o  decisivo, el p rob lem a 
de  la cu ltu ra  n ac io n a l.^

¿Qué es u n a  cu ltu ra  nacional? ¿Q ué es una cu ltura  popular? 
Para que podam os responder a  esas preguntas, te induciría  a 
reflexionar sobre  la problem ática de  la constitución de una  na­
ción a través de las diversas culturas, sobre todo en  los países 
africanos, d o n d e  el Estado-nación se conform ó respetando  las 
diferencias culturales. ¿Cómo vives o viviste esa experiencia, 
tan to  en el ám bito  político com o en el pedagógico? ¿Q ué con­
diciones históricas serían necesarias para que esas diferencias 
participasen rea lm en te  de la construcción de una  nac ión  cuya 
tarea  y desafío fuese constituirse com o Estado-nación en  tanto 
un idad  en la diversidad? Basándote en  tu experiencia y en  tus 
reflexiones, ¿qué errores se com etieron , qué elem entos habría 
que considerar p a ra  que la política de construcción de una  so­
ciedad fuese u n a  política que juzgase necesaria la participación 
del O tro para  en riquecer esa un idad? ¿Qué elem entos habría 
que tener en cu en ta  en el p lano concreto  de nuestro  trabajo 
pedagógico pa ra  que todos esos elem entos diferentes confor­
m en  un proyecto pedagógico en  el que todos los “yos” o los 
“otros” participen individual y colectivam ente en  la construc­
ción de una sociedad  nueva?

p a u l o : No tengo  d u d a  alguna de  q u e  es uno  de los problem as 
m ás serios que  Africa viene a fro n tan d o  en su lucha p o r  la in­
dependencia. U n  prim er aspecto, de  capital im portanc ia  en
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esta lu ch a , tiene que  ver con la o rien tación  po lítica  del nuevo 
E stado. Si es u n a  po lítica  o rien tada  en el sen tido  de la real 
y tam b ién  difícil in d ep e n d e n c ia  o en  el del m an ten im ien to  
de la d e p e n d en c ia  colonial, de lo cual resu lta  que el nuevo  
E stado  asum e u n a  posición  neocolonial. Es m uy cierío q u e  la 
opc ión  n o  es fác ilfL o s an tiguos colonizadores d isponen  de 

| |  m ed io s económ ico^ y políticos suficientes pa ra  p res io n ar a 
ilos ex colonizados p a ra  que sigan siendo d ep en d ien tes  a u n ­
que  en  u n a  posición de ap a ren te  independencia : la neocolo- 
n ia l.\E n  esta posición, obviam ente las expresiones cu ltu rales 
y la creativ idad  del con tex to  neocolonial con tinúan  s iendo  
m inim izadas, in terio rizadas com o lo hab ían  sido en la ép oca  
co lon ia l.

L a d istanc ia  e n tre  las m asas populares nacionales y la  p e ­
q u e ñ a  e lite  d o m in a n te  local, “de legada” del p o d e r m e tro p o ­
litan o , es cada  vez m ayor. Fue p rec isam en te  m ilitando  c o n ­
tra  esa p e rp e tu ac ió n  del colonialism o com o A m ílcar C abra l 
no  só lo  afirm ó sino  que  vivió lo que d io  en  llam ar “su ic id io  
de c lase”.''Suicidio de  clase que  era, para  él, la ún ica  m a n e ra  
en  q u e  los in te lec tu a les  de la p eq u eñ a  bu rguesía  a frican a  
(so m etid o s al esfuerzo  de  “asim ilación” p o r  la cu ltu ra  y p o r  
el p o d e r  de las clases dom inan tes m etropo litanas) p o d ía n  
c o n tr ib u ir  de fo rm a  efectiva a la lucha p o r  la liberac ión  de 
sus países, h

“P a ra  no  tra ic io n a r esos objetivos —los de  la lib e rac ió n — la 
p e q u e ñ a  b u rg u es ía ”, d ice C abral, “sólo tie n e  un  cam ino: re ­
fo rz a r  su co n c ien c ia  revo lucionaria , re p u d ia r  las ten tac io n es  
n a tu ra le s  de su m en ta lid a d  de  clase, iden tificarse  con las cla­
ses trab a jad o ras , n o  o p o n e rse  al d esarro llo  norm al de l p ro ­
ceso  de  la revo lución . Eso significa q u e , para  d e sem p e ñ a r 
c a b a lm e n te  el p a p e l q u e  le c o rre sp o n d e  en  la lu ch a  d e  li­
b e ra c ió n  nac iona l, la p e q u e ñ a  b u rg u es ía  rev o lu c io n aria  
d e b e rá  sej^ capaz de  ‘su icidarse’ com o clase pa ra  re su c ita r  
e n  la  co n d ic ió n  d e  tra b a ja d o r revo lucionario , e n te ra m e n te  
id en tif ica d o  con  las asp iraciones m ás p ro fu n d a s  del p u e b lo  
al q u e  p e r te n e c e .”
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Esa alternativa —traicionar la revolución  o suicidarse com o 
c lase - constituye el dilem a de la p e q u e ñ a  burguesía en  el 
m arco  general de la lucha  de liberación  nacional”.19

En verdad es im posible pensar la cuestión de la cu ltu ra , y 
m u ch o  m enos cuandficarla , fuera de  u n a  perspectiva de cla­
se, sin hacer refe ren c ia  al poder de  clase.

Es en función de  ese poder de  clase que la cu ltu ra  hege- 
m ónica, expresando  la form a de se r de la clase dom inan te , 
se en tiende a sí m ism a com o la ún ica , la válida, la expresión  
rea l de la nación.

El resto es in ferio r, es feo. Lo m ism o sucede, por supuesto , 
con  su lenguaje, con  su sintaxis, considerada  com o la única 
cierta: el llam ado “m odelo  culto” al que  las clases trabajado­
ras sim plem ente ten d rá n  que plegarse.

Estas consideraciones me h a c en  reco rdar lo q u e  di­
c e n  Marx y E ngels en  la Sagrada familia:. “La clase que 
im p era  m ate ria lm en te  en la soc iedad  im pera tam bién  
esp iritu a lm en te”.2U Son las ideas las q u e  prevalecen en  la so­
ciedad . Pero m ás allá de hacer p rev a lece r sus ideas, la clase 
d o m in an te  in te n ta , a través del p o d e r  de su ideología, hacer 
c re e r  a todos q u e  sus ideas son las d e  la nación. No es conve­
n ie n te  decir la verdad .

Relacionada con  el poder económ ico  y el político, la cultu­
ra  dom inante tien d e  a im poner su “superio ridad” al resto  de 
las expresiones culturales.

Es por eso que  la proclam ada m ulticu lturalidad  de ciertas 
sociedades no existe. Para que haya u n a  verdadera m ulticu l­
tu ralidad  es necesario  que haya u n id a d  en la diversidad. *

19 Amílcar Cabrai, “A arma da teoria: Unidade e luta” , en Obras 
Escolhidas de Amílcar Cabrai, voi. I, Lisboa, Seara Nova, 19/6, 
pp. 212-213. .

20 Karl Marx y Friedrich Engels, Ideología alemana, México, Vita Nuova, 
1938, p. 75.
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La u n id a d  en  la  diversidad p resu p o n e  el resp e to  m utuo 
de  las d ife ren te s  expresiones cu ltu rales que co m p o n en  esa 
to talidad.

C reo q u e , o tra  vez, estam os a n te  la cuestión de  la reinven­
ción  del p o d e r. M e parece im perioso , en u n a  sociedad  que 
ex p e rim e n ta  esas diferencias étnico-culturales -c o m o  las so­
ciedades a fricanas qüe c o n o c e m o s-ju n to  con las diferencias 
de clase, q u e  los m ovim ientos in teresados en  la transform a­
ción rev o lu c io n aria  com iencen  a incluir en su su eñ o  la cues­
tión de la  u n id ad  en la d iversidad^Su pedagogía  revolucio- 

' naria  d e b e ría  te n e r  en  cu en ta  esas diferencias p a ra  buscar la 
u n id ad  en  la diversidad y n o  n e g a r  la d iferencia  en  nom bre
de u n a  falsa u n id ad .

R e c u e rd o  a h o ra  una  de m is conversaciones con  F ernan ­
do  C a rd e n a l y, c reo , tam bién  co n  E rnesto C a rd e n a l du ran te  
mi p r im e ra  visita a la recién  lib e rad a  N icaragua, cuando  me 
esforcé p o r  h a c e r  una  c o n tr ib u c ió n , por m ín im a  que fuese, 
a  su p u e b lo , q u e  tom aba su h isto ria  en las m anos. El tem a 
p rin c ip a l d e  u n a  de esas conversaciones fue  cóm o debería  
c o m p o rta rse  la  revolución e n  re lación  con los ind ios misqui- 
tos. Mi p o s ic ió n , com o las d e  F ern an d o  y E rn esto , era  que la 
revo luc ión  te n ía  que respe tarlo s . L a  cuestión  q u e  se plantea- 

I ba n o  e ra  im p o n erles  la alfabetización  e n  españo l, lengua 
i  que no  h a b la b a n , sino in co rp o ra rlo s  a la revo lución  a través 

de p ro y ec to s  económ icos p a ra  su reg ión  com binados con 
i p royectos cu ltu ra les  en  los q u e  form ase p a rte  la cuestión de 
■ la lengua'? 'La revolución n o  co rre ría  n ingún  riesgo, com o de 

h e c h o  n o  c o rrió , si re sp e tab a  el inglés c reó le  q u e  hablaban  
los m isqu ito s . La u n idad  n a c io n a l tendría  q u e  forjarse en la 
d ivers idad  y n o  en la im posic ión , de la q u e  resu ltaría  u n a  
a rtific ia lid ad . R ecuerdo  m i d iscurso  cu an d o  conversábam os 
sin d ivergencias  sobre el tem a . Sería im p o rta n te , decía yo, 
q u e  los jó v e n e s  que fu esen  al á rea  in d íg en a  se presen tasen  
com o re p re se n ta n te s  de la  revolución y h a b la ra n  de lo que 
se h a c ía  e n  el país en  el á m b ito  de la a lfabetizac ión , d e j a n d o  
en  c la ro  q u e  la revo luc ión  n o  p re te n d ía  alfabetizarlos en
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españo l sino  conversar con  ellos sobre sí m ism a y p regun ­
tarles q u é  ten ían  para  d ec irle , cuáles e ra n  sus sueños, sus 
esperanzas. Estoy seguro, d ec ía  yo, de q u e  si se hiciera esto, 
se g a n a ría  más. Mi posic ión , sin em bargo , n o  era  la de quien 
p iensa o actúa por s im ple  táctica. E staba, y sigo estando, 
co n vencido  de que aquel e ra  un  im perativo  revolucionario. 
Insisto  en  que  una posic ión  com o esta t ie n e  que  ver con un  
com prom iso  revo lucionario  dem ocrático  a n te  la organiza­
ción y la reorganización d e  la sociedad^E n u n a  perspectiva j 
a u to rita ria , p o r  el c o n tra rio , se decre ta  lo  q u e  debe hacerse I 
en n o m b re  de la revolución .y '

An t o n i o : Pienso que el análisis que haces, valiéndote del ejem ­
plo de  Nicaragua, sin d u d a  fue posible gracias a nuestra ex- 
periencia(en)Á frica,.donde descubrim os al O tro  como cultura 
étnica. Son experiencias d iferentes pero sem ejantes a la vez.

p a u l o : Exacto.

An t o n i o : Porque este es e l  gran desafío d e  los países africa­
nos. D escubrim os A m érica Latina desde esa perspectiva p o r­
que conocim os esas d iferencias en los descubrim ientos del 
O tro  en  Africa. Creo q u e  si tenem os m ay o r conciencia de la 
necesidad  de respetar la cu ltura  otra en  A m érica Latina e s  

p o rq u e  lo aprendim os en  África. ' '
Incluso  iría más lejos. Pienso que en Cartas a Guinea-Bissau21 

p ro p o n es  un  camino al p lan tear, como u n a  pregunta radical, 
que lap ed ag o g ía  en África debe considerar los elem entos cul­
turales africanos: el lenguaje  y la expresión , en  la que incluías 
el gesto..

p a u l o : Sí, hablo del gesto, del cuerpo, d e  la danza.

21 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau: apuntes de una experiencia 
pedagógica en proceso, México, Siglo XXI, 2000.
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a n t o n i o : De la d an z a  com o una de las form as de exp resión  
in n a ta s  o na tu ra les, esenciales en las colectividades africanas.

Y, confo rm e a esos elem entos, h a b ría  que re in v en ta r la 
pedagog ía . U n a  p ed ag o g ía  que p a rta  de  esos e lem entos, de 
esas d iferencias esenciales.

N o sé si estás d e  a c u e rd o  conm igo, p e ro  pienso q u e  la al­
fab e tizac ió n  en  Á frica  debe  adqu irir  u n  sen tido  m u ch o  m ás 
p ro fu n d o  que  la m e ta  alfabetización re lacionada co n  lee r  
y escrib ir, o sea, co n  el lenguaje h a b la d o  y escrito. T e n d r ía  
q u e  e x te n d e rse  a d ife ren te s  lenguajes.''N o  sólo_se_trat3_de 
a p re n d e r  a le e r  y e sc ribir; se tra ta  d e  a p ro p iarse de u n  co­
n o c im ie n to  básico  en  todoilos-rúvcle.sud£_La v id a ^ le q u e  el 
s e r  h u m a n o  p u e d a  p ro g resivam ente te n e r  cond ic iones p a ra  

T e  sport d  e r~ a~f as~pre g u  11 tas cen tra le s q u e  n u estro c u e rp o  y 
n u e s tra  ex istencia  co tid ian a  nos p lan te an .//

Así, yo d iría  q u e  es fundam ental u tilizar la o ralidad  com o 
len g u a je  pa ra  la alfabetización, ya q u e  está en  la esencia d e  las 
cu ltu ras  no  escritas, com o es el caso d e  m uchas com un idades 
africanas.

p a u l o : Siem pre h e  insistido m ucho en  eso.

a n  t o n i o : Pienso q u e  en  África, com o en  n inguna  o tra  p a rte  
d e l m u n d o , no  hay q u e  p lan tear la in troducción  de la cu ltu ra  
escrita .aom o o p u e s ta  a la cultura oral.

p a u l o : Sería p e o r  q u e  u n a  ingenu idad . Sería una violencia. 

Reinventar 'a educación

a n t o n i o : Por e l  con tra rio , debe alcanzarse un  e n riq u ec i­
m ien to  m u tu o  e n tre  las culturas orales y las escritas. E n  ese 
sen tido , el desafío  pedagógico y po lítico  de  las naciones que 
p o seen  riqueza y diversidad cultural n o  sólo radica en  crear 
u n a  nueva po lítica , u n a  nueva concepc ión  del p o d e r, sino

gtapia
Resaltado
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tam bién en c rea r, com o decíam os/úna) nueva co n cepción  de 
la propia pedagog ía , v

Ahora, Paulo , podríam os d esarro lla r un  aspecto de  tu aná­
lisis, aquel que  d ice  que no ten d rem o s una  nueva educación 
si no  tenem os u n a  educación en  constan te  renovación.

Q uiero  re sa lta r  ese aspecto. La nueva concepc ión  de la 
educación , de l p o d e r , de la so c ied ad , de la lucha  p o r  el po­
d e r  com ienza o d e b e  com enzar a n te s  que cu a lq u ie r  “toma 
del p o d er”. D igo  q u e  la nueva e d u cac ió n  está renovándose  
p e rm a n e n te m e n te ; es un proceso  de  transfo rm ación  de sí 
m ism a que d e b e  transform arse e n  fo rm a  p e rm a n e n ­
te. No debe a fe rra rse  a ideas y m o d e lo s  p reconceb í- M/V—  
dos, como d ec íam o s antes. La n u ev a  educación n o  t í *  i 
d eb e  tem er el p ro ceso  porque la v ida  es un pr< 
ceso, com o la lu ch a , el poder o la educación .
No debe tem e r al cam bio: al c o n tra r io , este 
debe  ser el m o to r  de toda transfo rm ación .
Es preciso no  sólo  aceptar objetivam ente el 
cambio, puesto  q u e  se produce d e  m anera  ob­
jetiva, sino ta m b ié n  provocarlo? P ienso  que, en  la m edida , 
en  que p rovocam os el cambio, e je rcem os n u es tra  libertad . \ 
La libertad  tie n e  ju stam en te  esa posibilidad, esa voluntad  ! 
nuestra  de p ro v o ca r  la historia, d e  dirigirla con  todos los ' 
lím ites que eso im plica.

p a u l o : Desde el p u n to  de vista de  la reinvención de  la socie­
dad  y, por eso m ism o, de la educac ión , existe un  m om ento 
p ro fundam en te  desafiante que p u d e  experim entar en  Africa, 
en  Nicaragua, en  G ranada, y an tes en  el Chile de A llende o 
del G obierno de  la U nidad Popular: el m om ento de la transi­
ción revolucionaria.

E videntem ente  en  ese m om ento  el papel de la educación 
tiene que cam biar, pero  el cam bio n o 'p u e d e  ser m ecánico, 
y de hecho n o  lo  es. El carácter de  clase de la educación  an­
terior, que a te n d ía  a los intereses d e  la clase d o m in an te  dis­
crim inando a las clases populares, explicitado no  sólo en la
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c o n c ep c ió n  au to rita ria  de  la curricula sino  en  la práctica d e  
u n a  ed u cac ió n  elitista, n o  puede con tinuar. Sus con ten idos y 
sus m é to d o s  deben  ser sustituidos con vistas a la nueva socie­
dad  q u e  d e b e  ser creada .
■^La n u ev a  sociedad, sin em bargo, no se c re a  p o r  decreto . El 

m o d o  d e  p roducc ión  n o  p u ed e  ser tran sfo rm ad o  de la n o c h e  
a la m a ñ a n a . Las viejas ideas insisten en  quedarse . La in fraes­
tru c tu ra  va cam biando , p e ro  los aspectos de  la vieja superes­
tru c tu ra  p e rm an ecen  e n  contradicción co n  la nueva, la q u e  
va g e n e rá n d o s e /¡

Este es el m om ento  rea lm en te  difícil, el q u e  exige de los 
e d u c ad o re s  revolucionarios im aginación, com petencia , gusto  
p o r  el riesgo. Para re sp o n d e r  a los p rob lem as fundam en ta les 
de la tran sic ión  la educac ión  revolucionaria  tiene  que an tic i­
parse, de  vez en  cuando , a  la joven sociedad, a ú n  no  realizada. 
“La revo lución  no se d a  d e  la noche a la m a ñ a n a  (no existen 
revo luciones po r decretos: se podrá d e c re ta r, p e ro  la revolu­
ción se va haciendo , se h ace); en consecuencia , la educación  
tiene q u e  ir resp o n d ien d o  a ese proceso, p e ro  tam bién p u e d e  
ad e lan ta rse  al proceso c re a n d o  una co n c ienc ia  crítica y libe­
rad o ra  q u e  perm ita  fijar los objetivos de esa  sociedad en  los 
té rm in o s e n  que la revo lución  sandinista la  propicia, com o 
u n a  so c ied ad  más ju s ta  y m ás igualitaria .”“22 S in em bargo, esta  
an tic ip ac ió n  no  puede d e ja r o situar la ed u cac ió n  dem asiado 
lejos ele lo q u e  estaba o c u rr ien d o  en las bases m ateriales de la 
sociedad  q u e  está desplazándose, bajo p e n a  d e  transform arse 
en  algo estric tam en te  idealista.

T o d o  eso tiene que ver con cambios de m éto d o , con u n a  
c o m p re n s ió n  d iferen te  del acto de conocer, con  la reinven­
ción  del p o d e r, de la q u e  ya hablam os. Se vincula con la

22 Carlos Tunnermann, ministro de Educación de Nicaragua, en 
Nicaragua triunfa en la alfabetización. Documentos y  testimonios 
de la Cruzada Nacional de Alfabetización, San José, Costa Rica, 
Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1981, p. 49.
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cieación  del nuevo hombre, de la nueva mujer, del nuevo 
intelectual, de la comprensión crítica y revolucionaria de  su 
pape l, de m anera q u e  su conocim iento más o menos riguroso  
no  baste para o to rgarle  posiciones de privilegio o de poder. 
T o d o  eso form a p a rte  de aquel sueño inicial del que hab lá­
bam os y de cóm o llevarlo a cabo. N ada de eso, sin em bargo , 
p u e d e  alcanzarse p o r  decreto.

I U nida a la p ro d u cc ión, o al trabajo productivo, la educa- 
c ion  revolucionaria p u ede, en la transición, convertirse en  un 

i estunu lo  para la profundización necesaria del cambio de  la 
sociedad.

D esde el p rin c ip io  de la transición, la educación revo lu ­
c ionaria , para desem p eñ ar su com etido , no puede su frir  
adecuaciones p u ram e n te  m etodológicas o tan sólo ren o v ar 
m ate ria les  didácticos, de  enseñanza -u san d o , por e jem plo , 
m as proyectores q u e  pizarrones-. La transición exige que  
!¿LJ:d_ucación se revolucione, se .re inyente , en lugar de  sim ­
p le m e n te  reform arse. Si antes, sirv iendo a los in tereses de 
las clases dom inantes, la educación rep ro d u c ía  su ideo log ía  
y d iscrim inaba a las clases populares, nunca  escuchadas y 
s iem p re  desatendidas, ahora, en la transic ión , las clases p o ­
p u la re s  en  el p o d e r  n o  sólo necesitan se r atendidas e n  la 
d e m a n d a  de educac ión  para sus hijos e hijas, sino tam b ién  
p o d e r  participar activam ente de su reinvención  ju n to  a los 
ed u c ad o res  profesionales. Uno de los obstáculos que a veces 
en fren tam o s ante esta  injerencia de las clases populares en  
re lac ió n  con su n ecesaria  participación en  la creación de  
u n a  nueva educación son los viejos autoritarism os ranc io s  
q u e  n o  se destruyen d e  golpe, a pesar de l p o d e r pedagógico  
de la lucha. Gestos ranc io s  siem pre d ispuestos a ser re a c ti­
vados y según los cuales rehacer la ed u cac ió n  de las clases 
p o p u la re s  es una ta rea  que  debe q u e d a r  en  manos de  los 
co m p e ten te s  , de los q u e  saben muy b ien  qué debe h a cerse  

en  favor del pueblo.
a..transición está, obviam ente, llena d e  lo “viejo” en  con- 

f io n tac ió n  con lo nuevo  que  la revolución significa. El co m ­
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bate  en tre  am b o s que se da en  la transición es fu n d am en ta l 
p a ra  el p ro p io  cam ino  de la revo lución  y del p u eb lo .

La cuestión  q u e  se p lan tea en  la recreación de la educación , 
en  la e tapa  d e  la transición revolucionaria no  es so lam ente  
la de p resen tan  ?. los educandos los contenidos p rog ram áti­
cos de u n a  fo rm a  com peten te , sino, de m anera  co m p e ten te  
tam bién, re h a c e r  esos con ten idos con la partic ipación  de las 
clases p o p u lares , superando  así el autoritarism o im plíc ito  en 
el hecho  de  “e n tre g a r” los con ten id o s al educando .

La p e rm a n e n c ia  de p roced im ien to s au toritarios en  la tran­
sición casi s ie m p re  recibe llam adas que son características de 
la p ro b lem ática  de  esta fase. La revolución rec ién  llegada al 
p o d er necesita , pa ra  su p ro p ia  evolución, a c e le ra r la form a­
ción rigu rosa  y requ iere , tan  ráp id o  como sea posib le , cua­
dros técn icos ind ispensables p a ra  el proceso de  transform a­
ción de la vieja  sociedad y la c reac ión  de la nueva. Este clima 
real, c o n c re to , lleva a los au to rita rio s a estab lecer u n a  falsa 
relación e n tre  rigo r e im posición , rigor y d isc ip lina  rígida, 
rigor y au to rita rism o . Y si la revolución, com o es ev iden te, ne­

cesita rigu rosidad  en la fo rm ació n  téc- 
n ico-cien tíñca de sus cu ad ro s , op tará  

. ü p o r  los cam inos verticales^ Lo funda­
m en ta l, para  nosotros, n o  es negar 

la necesidad  de r ig o r que  tiene la 
revolución desde los com ienzos 

de su p ro ceso , sino desm itificar la falsa re lación , dad a  com o 
necesaria, e n tre  rigurosidad y au to rita rism o ./'

“La revolución, es decir, la tom a del poder p o r  el pueblo y 
por el F ren te  Sanclinista”, clice M arcos Arruda, “n o  significa que 
todos los enem igos ya se hayan ido. La experiencia heredada en 
form a de estructuras, instituciones, relaciones sociales, proce­
sos, m entalidades, continúa viva aunque haya p e rd id o  m ucho 
terreno a n te  la lucha del pueb lo  de Nicaragua. [ ...]  ¿Cuál es 
la experiencia  heredada?”, p regun ta  Arruda. “U n a  de las di­
m ensiones m ás serias de esa experiencia”, dice, “es el concepto 
elitista del conocim iento. Ese concepto aún p u ed e  encontrarse
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vivo en  todo  el sistema de educación tradicional que valora sólo 
aquello q u e  está teorizado y sistematizado, aquello  que está es­
crito, aquello  que, en otras palabras, se dice en  la escuela”.23

Estos son  algunos de  los problem as que  la transición revo­
lucionaria  plantea a los educadores.

Si m e perm ites, A n to n io , añadiría u n a  observación para  
que ac la ra r algo que dije an tes.

Evidentem ente  la nueva educación, que en  fondo debe ser 
en te n d id a  como una ed u cac ió n  en proceso  de perm anen te  
renovación, no se crea e n  su totalidad de inm ediato  después 
de la llegada  de la revolución  al poder.'C om ienza, en algunas ¡ 
de sus dim ensiones, m u c h o  antes: en la m ovilización y en la ,• • 
o rganización  populares p a ra  la lucha.,^ 1

En to d o  proceso po lítico  existe un trabajo  pedagógico, casi 
siem pre invisible, muy im p o rtan te . Es un  traba jo  que debe ser 
ap rovechado  en la transic ión , en la que com ienza la sistema­
tización d e  la nueva educac ión .

El desafío de construir una cultura nacional

A N T O N IO : No podem os transfo rm ar volun tariam ente  la his­
toria; co m o  decíamos, es necesario  ten e r  sueños posibles y 
realizables; de lo co n tra rio , sería im posible transform ar la 
realidad.

A hora  quiero  re tom ar n uestro  análisis sob re  esas d iferen ­
cias q u e  localizamos, p rinc ipalm en te , en  las sociedades afri­
canas. Esas diferencias cleben ser tom adas en  cuenta, deben  
constitu ir los elem entos de  u n a  nueva concepción  del ho m ­
bre resp ec to  de la econom ía , la naturaleza, etc. Me gustaría 
p iovocai te, Paulo, p lan te án d o te  de nuevo la p regunta  sobre  
el p ro b le m a  de la cu ltu ra  nacional y la cu ltu ra  popular. Me

23 Marcos Arruda, en Carlos Brandao (org.), Ligoes da Nicaragua. A 
rxperiencia da esperanga, San Pablo, Papiurs, 1984. p. 110.
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gu sta ría  que volvieras a reflexionar sobre  esos dos conceptos. 
Si son  o no  an tagón icos, ¿cómo p o d ría n  desem bocar e n  u n  
p royecto  de cu ltu ra  nacional y popu lar y construirlo?

p a u l o : C reo que  el tem a  podría llevarnos a analizar algunos 
p ro b lem as, e n tre  o tio s , e! de la universalidad de lo popu lar, 
d e b a tid o  p o r G ram sci a la luz del in ternacionalism o m arxis- 
ta .24 A hora  re c u e rd o  <el excelente trabajo  de la p ro feso ra  y 
filósofa b rasileña  M arilena  Chauí, de  la Universidad de San 
Pablo, d o n d e  e s tu d ia  de m anera exhaustiva la cuestión  de 
lo nac iona l y lo p o p u la r  en la cu ltu ra  b rasileña .25 U n análisis 
q u e , com o todo  lo q u e  escribe la p rofesora  C hauí m erece  ser 
p ro fu n d a m e n te  e s tu d iad o  y no sim plem ente  leído.

Sin em bargo , p re fie ro  decirte que m e parece difícil to m ar 
u n a  sociedad  de clases cualquiera, com o la tuya, com o la m ía, 
y h a b la r  de cu ltu ra  nacional sin ten e r  en cuenta  la cuestión  
de  las clases sociales. Porque, en rea lidad , para  las clases d o ­
m in a n te s  la c u ltu ra  nacional es lo que  form a parte de su u n i­
verso  de  clase: sus ideas, sus creencias, su gusto. La no  cu ltu ra  
n ac io n a l es el “m al g u s to ” de las clases populares, son las “co­
rru p te la s” de su lenguaje . La ignorancia , el portugués “eq u i­
v ocado” de la m asa popu lar.

P o r o tro  lado , las clases popu lares, a pesar del esfuerzo  
id eo ló g ico  de las clases dom inan tes, pese al p o d e r d e  su 
id eo lo g ía , no  se re c o n o c e n  en m u ch o s aspectos llam ados 
n ac io n a le s  p o r  las clases dom inan tes. Por el con tra rio , sa­
b e n  m uy b ien  q u e , e n  el fondo, a q u e llo  que se dice q u e  es 
“n a c io n a l” es, e n  m u ch o s  casos, la expresión  de u n  pocler 
d e  clase que  las m in im iza  e inferioriza. En este sen tido , m e 
p a re c e  que u n a  d e  las tareas im p o rtan tes  a cum plir e n  el

24 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos, 
1976.

25 Marilena Chauí, O nacional e o popular na cultura brasileira, San 
Pablo, Brasiliense, 1983.



El desafío de construir una cultura nacional 135

proceso  de transfo rm ación  de u n a  sociedad de clases, con 
la superación  del antagonism o e n tre  clases d o m in an te s  y 
clases dom inadas —lo que p re su p o n e  la transform ación  del 
m odo  de p ro d u c c ió n  capitalista-, es inventar la cu ltu ra  crí­
ticam ente, re in v e n ta r  el lenguaje. O tra  vez, la cuestión  dq la 
reinvención  de l poder.

T om em os el lenguaje, que n o  p u e d e  ser pensado  fuera  de 
las relaciones de  clase, fuera de las condiciones económ icas, 
fu e ra  del pod er. ¿Q uién define q u e  u n  cierto p a tró n  de  habla 

\ es el bueno, el culto? Si_existe u n o  q u e  es el r n hn  es p o rque  
ex iste otro  q u e  es el inculto, ¿De q u ién  es uno  y de  qu ién  es 
o tro? ¿Q uién d ice  que  el lenguaje d e  los niños popu lares está 
m al, que es defic ien te?  ¿Quién h a b la  de incapacidad  de abs­
tracción, de falta  de  coherencia  e n  el lenguaje de las clases 
populares dom inadas? Todo eso lo hace  quien tiene  p o d e r y, 
adem ás, lo hace  en  función de su p o d e r, o sea, al servicio de 
sus in tereses.^Q uien tiene p o d e r económ ico  perfila a quien 
n o  lo tiene .26 Es p o r  eso que las clases dom inadas sólo pue- 
d e n  perfilar a las dom inantes cu a n d o , qu itándoles el p o d e r , ' 
lo reinventan.

P or lo tan to , la transform ación del m odo de p roducción  
capitalista en socialista, la reinvención  del poder, tam bién  de­
b e ría  orientarse en  el sentido de la reinvención del lenguaje, 
d e  la creación d e  u n a  nueva sintaxis. De esta form a, poco a 
poco , ya no tend ríam os el lenguaje de los dom inantes, con 
su gram ática instrum entalizadora d e  su poder, ni tam poco 
el lenguaje “e r ra d o ” de los dom inados, considerado inferior, 
ilógico; en cam bio , tendríam os u n a  especie de síntesis dia­
léctica de am bos lenguajes, superaríam os el dom in io  de un 
lenguaje sobre el o tro , de una sintaxis sobre la o tra  y, en  últi­
m a  instancia, alcanzaríam os la reinvención  del lenguaje. En

26 A este propósito, véase Albert Memmi, Retrato do colonizado 
precedido pelo retrato do colonizador, Río de Janeiro, Paz e Terra, 
1977, 2a ed.
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la m ed id a  en  que sabem os que tanto el lenguaje  dom inan te  
com o el d o m in a d o  no  se constituyen en el a ire , en  el vacío, 
sino en  la concrec ión  del sistem a social y q u e  im plican u n a  
relación  d e  p o d e r  y un  “espacio” de lucha, p o d em o s in ten ta i 
la síntesis an tes  m encionada , no  com o un  idealism o em pe­
c inado , sino  ap rovechando  el nuevo sistem a social, la nueva 
rea lidad  m ateria l que la invención revolucionaria  de la socie­
dad  nos ofrece. 4

N ad a  de  esto p u ed e  hacerse  si, en lugar d e  u n a  posición 
rad ica lm en te  revo lucionaria  y dem ocrática asum im os una  ac­
titud  m esián ica , elitista, an te  las clases popu lares. O com ul­
gam os de  v erdad  con ellas o jam ás acep tarem os la síntesis de 
la que  h ab lé . Así com o tenem os que re inven tar el poder, d e ­
bem os re in v en ta r el lenguaje, la cultura. E n  este^sentido, la 
revo lución  cam inaría  hacia  u n a  cultura _nacional a partir de 

i la.su pe rac ión  de los an tagonism os de clase. >/

A n t o n i o : Estoy en te ram e n te  de acuerdo con el análisis de la 
cu ltu ra  nac iona l en  tan to  m anifestación de la clase dom inan­
te en  u n a  sociedad  de clases. Son los m iem bros de la clase 
d o m in a n te  los que d e te rm in a n  qué es v qué  no  es la cu ltu ra  
n acional. Sin duda, el concep to  de cu ltu ra  p o p u la r está re­
lac ionado  con  el sen tido  com ún, con los e lem en to s  de resis­
tenc ia  y de  no-resistencia, con esa m ixtura de  dom inación  y 
de re b e ld ía  an te  la dom inación . Todo eso p o d r ía  constituii 
lo que  llam am os cu ltu ra  popular. Pero u n a  cu ltu ra  popu lar 
debe  su m in istra r  no  sólo los elem entos necesarios para trans­
fo rm ar o re inven ta r el pod er, sino tam bién  p a ra  reinventar 
la cu ltu ra , el lenguaje, la litera tu ra , el arte , p a ra  reinventar la 
m an e ra  de  com er, de beber, para  re inven tar la v i d a f  Porque, 
en  ú ltim a  instancia, c rea r u n a  nueva sociedad  es reinventai 
una  nuev a  sociedad, y p o r  eso mismo nos exige reinventai 
nos, rec re a rn o s  a noso tros mismos, p o rq u e  sólo recreándo 
nos ind iv idual y socialm ente  transform arem os la sociedad^  

El g ran  desafío  del p roceso  histórico tran sfo rm ador reside 
en a lcan zar esa síntesis que  podríam os d e n o m in a r  cultura na-
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cionaly popular, en la que  participen todos los elem entos cons­
titutivos de la sociedad, en  la que no exista u n o  que dom ine 
al o tro  sino que todos conveijan en la c reación  de esa nueva 
concepción  del p o d e r  y del lenguaje, de  la literatura y la pe­
dagogía, tina sociedad en  la que todos ju n to s  conform en lo 
nacional y popu lar, o sea, que lo nacional incluya lo popu lar y 
lo q u e  no  es popular. En ese sentido, se e lim ina  el antagonis­
mo n a c io n a l/p o p u la r, y qued a  ju stam en te  el elem ento  nacio ­
nal en  tanto  constitución  de todas las expresiones culturales 
de u n a  sociedad en la que  n inguna im pone  a la otra su poder, 
sus valores, sus form as de expresión culturales, dom inantes 
unos, dom inados otros.

En sum a, volvemos a la posición que sosLiene que: la^socie- 
dacl d e b e_s£r jina-SQciedatL.de diálogo, de p a rtic ipación total, 
cn  1 cax\¡¿ ujiQ- tenga  u n a  .parte.,de.Lpoder y la sum a de^(
partes del p oder constituya el poder com o tal. /.<

La producción como respuesta a las necesidades

p a u l o : A ñadiría un  p u n to  a estas reflexiones, relacionado 
con la reorien tación  ele la producción  desde u n a  visión distin­
ta del proyecto de desarro llo , sin el cual la p ropuesta  cultural 
de la que hablam os caería  en  saco roto.

C uando  aún trabajaba para  el Consejo M undial de Iglesias 
y asesoraba, jun to  con el equ ipo  del In stitu to  de Acción Cul­
tural, al gobierno  de Guinea-Bissau en el ám bito  de la educa­
ción, sobre todo de adultos, acostum braba m an ten er conver­
saciones con el econom ista  brasileño Ladislau Dowbor, p o r  
en tonces asesor del M inisterio  de Planificación Económ ica 
de G uinea. En el transcurso  de esas conversaciones com pará­
bam os el p oder de los discursos progresistas, o incluso revolu­
cionarios, acerca de la educación  y la cu ltu ra , el poder de las 
innovaciones in troducidas en  el sistema escolar con el p o d e r 
opuesto , p roceden te  de la puesta en p rác tica  de proyectos 
económ icos sugeridos o inculcados po r el liderazgo por algu-
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n a  em presa  m ultinac iona l. “A veces”, decía D ow bor, “se deci­
de en u n a  n o c h e  el destino de u n a  sociedad com o esta, con la 
aceptación  d e  d o s proyectos económ icos que d e fo rm arán  el 
cam ino rec ién  trazado  para la reo rien tación  d e  la educación  
y  la cu ltu ra”.

La d im en sió n  po lítica  de la reo rien tación  de la p roducc ión  
tiene que ver necesariam en te  con  la participación  activa de 
las masas populares..V uelvo  así a u n  aspecto al q u e  aludiste 

e n fá ticam en te  cuando hablábam os de  la reinvención  
del p o d e r: el de la c rec ien te  participación  popu lar 
en  el p o d e r  y en la gestación del pod er, algo que no 
o c u rre  si las masas p opu lares  no  pa rtic ip an  de algún 
m o d o  e n  el proyecto económ ico  de  la sociedad .

¿C uál es el espacio de  participación  d e  las masas 
p o p u la re s  en el acto productivo? ¿Son consultadas a 
través d e  equis cam inos, a través de c ie rtas  expresio­
nes de  p o d e r  local, sobre  qué producir?

An t o n i o : O  para  qué p roducir.

p a u l o : P a ra  q u é  y  p a ra  q u ién . A  favor de q u é , a  favor de 
q u ién , c o n tra  q u é  y  co n tra  q u ié n . Estas p re g u n ta s  posib le­
m en te  h a rá n  r e í r  a  algunos b u ró c ra ta s  en el p o d e r , o can­
d idato s  a o c u p a r lo , que  son los q u e  están se g u ro s  de que 
d e b e n  d e c id ir  so los p o rq u e  sa b en  lo que t ie n e n  q u e  hacer. 
P ara  m í, en  la  m e d id a  en  q u e  sabem os d e m a s ia d o  lo que 
tenem os q u e  h a c e r , el p o d e r  n o  se re inven ta . Es tom ado . 
Sólo cam b ia  d e  m anos. P ara  q u e  se je in v en .te  es necesario  
que no  se p am o s  to d o  lo q u e  se d e b e hace r, q u e  no  este­
m os d e m a s iad o  seg u ro s  de n u es tra s  certezas. Y q u e  no  poi 
eso p re sc in d a m o s  de  h acer y  ensayar p ro p u es ta s . C uando  
d igo que  n o  d e b e m o s  estar d em asiad o  seguros d e  nuestras 
certezas n o  q u ie ro  d ec ir con  e llo  que lo se g u ro  sea andar 
d e a m b u la n d o  s in  ru m b o , b u sc a n d o  adivinar q u é  h a c e r . Eso 
sería  cae r e n  el ya criticado  esp o n tan e ism o  q u e , com o  dije 
an tes, no  t ie n e  su  op u esto  positivo  en  la a rro g a n c ia  autori-
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ta ñ a  y e litista . ¿Cuál es e n to n c e s  el espacio  d e  partic ipación  
y lib e r ta d  de los sind ica tos?  ¿Cómo la clase traba jado ra  se 
asum e com o  sujeto y n o  sólo  com o in s tru m e n to  de p ro ­
ducción? R eo rien ta r el ac to  productivo  p a rtie n d o  de u n a  
visión d em o crá tica  es ab so lu tam en te  fu n d am e n ta l p a ra  
re in v e n ta r  el p o d e r y la c u ltu ra , el lenguaje  y la educación . 
En el fo n d o , sin u n a  re o r ie n ta c ió n  de esas características, 
co n tin u a re m o s  re p ro d u c ie n d o  la co m p re n s ió n  tecnocráti- 
ca y e litis ta  de la p ro d u cc ió n .

A N T O N IO :  Pienso que tu  análisis, Paulo, no  es sino la continua­
ción de lo que estam os p lan teando .

p a u l o : F undam enta l, sin em bargo .

An t o n i o : Q uiero  dec ir en  o tro  ám bito, e n  el ám bito del 
desarro llo . Si sostenem os q u e  la reinvención  d e  la sociedad 
im plica la de la política, d e l p o d e r, de la p ed ag o g ía  (lo cual 
supone  q u e  la sociedad se transform e en  u n  proceso p e r­
m an en te  de  renovac ión ), sin  duda esto c o m p re n d e  la re ­
novación n o  sólo del c o n c ep to  de desarro llo  sino tam bién 
del de acción , del p roceso  productivo  en  ta n to  tal, e n te n ­
d ido no  com o  un  p roceso  d estinado  a sa tisfacer pura  y ex­
clusivam ente las necesidades económ icas, s in o  a satisfacer 
necesidades.

Me p a re c e  que, en lo a tin e n te  al desarro llo , tenem os que 
fo rm ular el p rob lem a de  las necesidades. P o rq u e  un p ro ­
yecto nuevo  de desarro llo , u n a  reinvención  de l concepto  de 
proceso de  desarro llo  d e b e  resp o n d er sob re  to d o  a las n e ­
cesidades de  las m ayorías y, p a ra  eso, es decisivo descubrir 
cuáles son  las necesidades d e  las clases popu lares . Son las 
clases p o p u lare s  mismas las q u e  debeji descubrirlas  ju n to  a 
ese nuevo tipo  de in te lec tu a l que  in terio riza  el sen tir de las 
clases p o p u lares , que se a p ro p ia  de ese s e n tir  que  se m ani­
fiesta básicam en te  en necesidades, en  acciones  destinadas 
a re sp o n d e r a las im periosas necesidades v itales de las m a­
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sas populares. P ie n so  q u e  re o rie n ta r  el proceso p roductivo , 
P au lo , significa ir  al e n c u e n tro  del p roceso  que im p o n g a  las 
necesidades, q u e  d e te rm in e  lo que  el pueb lo  d eb e  com er, 
b e b e r , oír, vestir o  a p re n d e r .

.'’E ljp ro ceso p r o duc tiv o , an tes de  se r un ac to jde  g ro d u c - 
c ió n , deb e  se r u n  a c to  de d escu b rim ien to  de las n e c e s id a ­
d es  del p u eb lo  p a r a p o d e r  satisfacerlas. Es in n eg ab le  que  
esa  resp u es ta  a las necesidades del p u eb lo  c re a rá  nuevas 
necesidades; en  este  sen tid o , el d e sa rro llo  es un  re d e sc u b ri­
m ie n to , u n a  re in v e n c ió n  del p ro p io  p roceso  de d e sa rro llo , 
p o rq u e  será  u n  a c to  q u e  re sp o n d e rá  a las n ecesidades  e sen ­
cia les de l p u e b lo  y es ta rá  fu n d am e n ta lm e n te  ligado  a ellas. 
C on  eso volvem os al p ro b lem a  de  las p regun tas clave, de 
las respuestas a las p reg u n ta s  necesarias  que el p u e b lo  se 
h a c e  p a ra  ser feliz . P o rq u e , en  ú ltim a  instancia, só lo  es fe­
liz re s p o n d ie n d o  a sus necesidades, que tiene q u e  e n c a ra r  
co m o  proceso . N o  so n  necesidades fijas y para s ie m p re ; son 
h istó ricas  y d e b e n  ex ig ir respuestas adecuadas al p ro ceso  
d e  d esarro llo .

H a b ría  q u e  in s is tir  en  el h e c h o  de  que el p u e b lo  tiene  
e l d e b e r  de d e s c u b r ir  sus p ro p ias  necesidades, im p u esta s  
d e sd e  el e x te r io r  p o r  u n  p roceso  p ro d u ctiv o  a lie n a n te  d e ­
te rm in a d o  p o r  las clases d o m in a n te s  ele la e c o n o m ía  m u n ­
dial.“̂ De tal m a n e ra  q u e  la re p ro d u c c ió n  o re in v e n c ió n  de 

! lo  p o lítico  d e l a c to  d e  p ro d u c ir , de  la econom ía  de l p roce- 
j so p ro d u c tiv o , im p liq u e  una  re in v e n c ió n , un red e sc u b ri-  
I m ie n to  de las n e c e s id a d e s  del p u e b lo  con el o b je tivo  de 
> e lim in a r  las q u e  so n  im puestas y d e scu b rir  o re in v e n ta r  las 
’ p ro p ia s ^

C reo, Paulo, q u e  p a ra  concre ta r ese análisis de las necesi­
dades sería c o n v en ien te  p resen tar ejem plos reales ex tra ídos 
de nuestras vivencias, p rinc ipalm en te  en Africa y tal vez en 
A m érica L atina, d o n d e  se verifica esa contradicción e n tre  un 
p roceso  p roductivo  que  debería  satisfacer necesidades, esen­
ciales y o tro  q u e  las im pone.



La producción jom o respuesta a las necesidades 141

p a u l o : Exacto. C reo que n u es tra  reflexión sobre  la reorienta­
ción de la p roducc ión  -sin  la cual n o  es posible reinven tar la 
cultura, el lenguaje , la ed u c ac ió n - necesita ser am pliada  para 
que no dem os la im presión d e  se r puros soñadores. Tenemos, 
p o r  lo tan to , q u e  reconocer las extraord inarias dificultades 
que el lide iazgo  político de u n  país pequeño, rec ién  saliendo 
del yugo co lonial, afronta en  el d ía  a día. L iderazgo  que, o 
b ien acepta p o r  oportunism o o p o r  opción la po lítica  neoco- 
lonial que m an tien e  colonizado al país, con m enos obliga­
ciones para  el colonizador, o b ien  se orienta hacia  u n a  difícil 
independencia."E s preciso q u e  tengam os en claro  que sobre 
la joven n ac ión  que está independ izándose  se constituye en 
un espacio de  disputas e in te reses económ icos, ideológicos, 
políticos, n

R ecuerdo los com entarios q u e  m e hacían algunos ministros 
de Estado, en  diferentes países de  Africa, con los que tenía 
relaciones personales y no sólo profesionales, acerca  de las tre­
m endas p resiones que recibían  de  gobiernos ex tran jeros o de 
organism os privados especializados en  proyectos de  desarrollo. 
Y me hablaban  de las visitas, a veces fatigosas e inoportunas, 
de técnicos de  em presas especializadas en desarro llo  que lle­
gaban con sus valijas llenas ele soluciones salvadoras para la 
econom ía nacional. In ten taban  casi siem pre convencer al go­
bierno del ac ierto  y la urgencia, p o r  ejemplo, d e  instalar una 
fábrica de ju g o s  o de desg ranar algodón. C ualqu ier fábrica, 
no im portaba de qué. En el fo n d o  lo que hacían , con alguna 
probable excepción, era im p o n e r  una  necesidad, como de­
cías antes. O bviam ente, los proyectos se p ro p o n en  com o dis­
paradores del desarrollo. La m ism a em presa que  p ropone el 
proyecto casi siem pre se encarga  de obtener la financiación 
necesaria y gana  un  porcentaje sustancial sobre el m onto  del 
financiam iento .' Sin em bargo, en  general, de acuerdo  con 
inform aciones que me daban , esos'proyectos propiciaban  el 
endeudam ien to  del país y no  su  independencia . Introducían 
instrum entos tecnológicos q u e  term inaban  in tactos p o r ser in­
adecuados p a ra  el contexto ./7
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C reo  im p o rtan te  a c la ra r  dos puntos: p o r  una  p a rte , al 
c o m e n ta r  las d ificu ltades que  en fre n ta n  los liderazgos en  
c ircunstanc ias  com o las rec ién  descrip tas no  p re te n d o  to ­
m arlos p o r  inocen tes  de  los erro res com etidos. A lgunos 
p royec to s de  los que  fu i in fo rm ado , que  casi no  ten ían  in te ­
rés p o p u la r , fu ero n  e jecu tad o s pasando  p o r  alto  la o p in ió n  
negativa  de  los o rgan ism os técnicos responsab les. P o r o tra , 
al re fe r irm e  a la in tro d u c c ió n  de proyectos su p erp u esto s  a 
la  re a lid a d  y con u n a  tecn o lo g ía  in ad e c u a d a  p a ra  el c o n te x ­
to n o  p re te n d o  d ec ir q u e  los países a fricanos no  d e b e ría n  
d a r  u n  salto  tecno lóg ico . P e ro  es fu n d am e n ta l que  el avance 
tecn o ló g ico  no constituya  u n a  im posición  o u n a  invasión 
cu ltu ra l.

E n  ú ltim a  in stanc ia  q u e d a  claro q u e  la  lu ch a  p o r la p r e ­
se rvac ión  de  la in d e p e n d e n c ia  c o n q u is ta d a  —in d e p e n d e n ­
cia en  ta n to  au to a firm a c ió n  n a c io n a l-  n o  es m enos a rd u a  
q u e  la  lu c h a  p o r la c o n q u is ta  de la in d e p e n d e n c ia . En ese 
se n tid o , la lucha  c o n tin ú a , aunque  con  u n  estilo  d ife ren te . 
Y si en  esa lucha  los líd e re s  políticos se d istanc ian  de  las 
m asas p o p u la re s , asfix iada  p o r la b u ro c ra c ia  h e re d a d a  o 
c o n d u c id a s  p o r  u n a  id eo lo g ía  a u to rita ria  y elitista to d av ía  
en  n o m b re  de la rev o lu c ió n , no te n d rá n  cóm o co n su sta n ­
ciarse  co n  la soc iedad  libe rándose . El s u e ñ o  inicial de  l ib e ­
rac ió n , d e  a u to n o m ía  y de  in d e p e n d e n c ia  se d esm o ro n a . 
En c ie r to  m o m en to  d e l p roceso , el d is ta n c iam ien to  e n tre  
los l íd e re s  y las m asas es tan  g rande  q u e  el liderazgo  d e b e  
a p e la r  al au to rita rism o  d isc ip linario  y c o n tro la d o r  de to d o  
y d e  to d o s: Se a d o p ta n  esquem as de se g u rid a d  para  to d o  y 
p a ra  to d o s  los m o m e n to s , ele fo rm a tal q u e  el líd e r su c u m ­
be p r is io n e ro  de su se g u rid a d . U na se g u rid a d , en  el fo n d o , 
a rm a d a  c o n tra  el p u e b lo /

U n liderazgo co m p ro m etid o  con el p roceso  de tran sfo r­
m ación  radical, inclusive en  un  país g ran d e  com o Brasil, que  
alcanzó u n  nivel de desarro llo  de sus fuerzas productivas y de 
m odern ización  tecnológica bastante razonable  desde el p u n ­
to de vista capitalista, debe  estar atento  a  ese upo de p resión
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ex terna. Sin duda  q u e  un país com o Brasil tendría m uchas 
m ás condiciones p a ra  defenderse d e  estas presiones, dado 
q u e  experim enta u n  proceso de autoafirm ación, que los paí­
ses donde trabajam os en  Á fricafPero debem os dejar en  claro 
que , cuando hablam os de la reo rien tación  de la producción, 
d e  la reinvención del poder, de la reinvención de la cultura, de 
la educación, som os conscientes de l m undo  de dificultades yl 
obstáculos que eso im plica.^





Tercera parte

CUANDO LA EXPERIENCIA 
SE CONVIERTE EN SENTIDO





a n t o n i o : Creo que som os conscientes, Paulo , de 
las dificultades q u e  enfren tan  los países que q u ie re n  alcan­
zar la in d ep en d en c ia  y p ro p o n er u n a  nueva o rien tac ión  para 
la producción, de  las presiones de  la econom ía m und ia l, de 
las m ultinacionales. Pienso en  las presiones de las organiza­
ciones, gubernam enta les o no, nacionales o in ternacionales, 
q u e  se ocupan d e l desarrollo a d o p ta n d o  prácticas a veces in­
conscientes, destinadas en m uchos casos a ayudar a resolver 
el problem a del desarrollo  de esos países.

Sin duda, to d as  esas alternativas p a rte n  de u n a  concep ­
c ión  e rrónea  de l proceso  de p ro d u c c ió n  p o rque  n o  d e te r­
m in an  las n ecesid ad es  concretas de l pueb lo  y e n  cam bio 
p ro p o n en  u n  p ro ceso  de d esarro llo  que  satisface las nece­
sidades ex ternas d e l país. N o d ig o  que  el país n o  necesite  
m an te n e r  b u en as  relaciones con  la econom ía  m u n d ia l, en 
la  cual está in se r to  y de la cual d e p e n d e  su p ro p ia  econo ­
m ía. Pero e n tie n d o  que una p o lítica  de tran sfo rm ación  de 
la  sociedad d eb e  p ro cu ra r conc ilia r esas presiones ex ternas 
co n  la solución d e  los problem as concre to s  del p u e b lo . La 
m ayoría de las veces son cuestiones fáciles de reso lver para 
las que el p ro p io  p ueb lo  tiene.las so luciones, e n c o n trad a s  a 
través de su p ro p io  conocim iento .

Me parece q u e  cualquier re invención  del proceso  d e  de­
sarrollo  debe p a rtir  no  sólo de la de te rm inación  de las necesi-

Los problemas concretos como único punto
de partida
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dades fu n d am en ta les  del p ueb lo  (que el p ro p io  pueb lo  debe  
descu b rir, reinven tar) sino  tam bién del conocim ien to  que él 
tiene p a ra  resp o n d e r a esas necesidades. Los gobiernos en  
los q u e  el p u eb lo  es líd e r  d eb e n  reconocer las presiones del 
ex te rio r, tan to  de am igos com o de enem igos.

T o d o  in te n to  de fo rm u la r  una  nueva co n cep c ió n , u n a  
reo rg a n iz a c ió n  del d esa rro llo , debe p a rtir  de l co n o c im ien ­
to y las técn icas q u e 'e l  p u e b lo  posee pa ra  re sp o n d e r  a esas 
n ecesid ad es . C om o d ec íam os, cualquier p royec to  po lítico  
d eb e  te n e r  en  cu e n ta  ese sen tido  com ún, esas respuestas 
em p írica s  del p u eb lo  a sus necesidades* Y, p a rtie n d o  de eso, 
ab rim o s u n  espacio  p a ra  q u e  el pueblo d esarro lle  aún  inás 
su tec n o lo g ía , sus co n o c im ien to s  para re s p o n d e r  a sus n e c e ­
sidades e n  ese ju e g o  de  d escu b rir  necesidades y reinventar- 
las, o d e  re c re a r  técn icas, o de  utilizar al m áx im o  aquellas 

técn icas y co n o c im ien to s  que p e rm ita n  satisfacer 
esas n e c e s id a d e s /C re o  que podem os p ro p o n e r  u n a  
fo rm a  de d esa rro llo  que responda  len ta m e n te  a las 
v e rd ad e ras  n ecesidades  del p u eb lo , p e ro  con su 

im ag in ac ió n  y su  participación , c o n  sus acciones, 
sus re flex io n es  y sus conocim ien tos.

Sería b u e n o  recurrir a ciertos ejem plos para  
verificar la existencia de la n o  utilización y el 
desprecio  inconsciente hacia el conocim iento  

que el p ueb lo  tiene  para resp o n d e r a sus necesi­
dades. D esprecio  no  sólo hacia la  creación  d e s n e ­

vas n e cesidades, sino hacia las form as prácticas que 
■ ' ¿el p ueb lo  e n c u e n tra  p ara resolverlas.

P o d ría  c o n ta rte , p o r  e jem p lo , que en G u in ea  Ecuatorial al­
gunas o rgan izac iones d e  ayuda que m anifiestan  la vo lun tad  
de c o n tr ib u ir  a resolver los problem as del p u e b lo  gu ineano  
p ro p u s ie ro n  a u m e n ta r  la  p roducción  p esq u era , conscientes 
de q u e  el p u e b lo  estaba su b n u trid o  y de q u e , p o r  lo tan to , es 
p rec iso  a u m e n ta r  el valor p ro te ico  de su a lim en tación . Con 
ese fin  co n trib u y ero n  a la m ecanización d e  la  p roducc ión  y 
p ro p u s ie ro n  hacerse  cargo  d e  la conservación de  esa p ro d u c ­
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ción . La conservación se realizaría m ed ian te  congelación. 
P e ro  la p roducción  d e  h ielo  en un país tropical -as í com o 
en  u n  país e u ro p e o -  im plica  la creación  de  energía, ¿y d ó n ­
de  encontrarla? La e n e rg ía  se p ro d u ce  m ediante p e tró leo  
o electricidad. ¿Cóm o ob tenerla  en  u n  país que no posee 
e lec tric idad  y d ifíc ilm en te  consigue c o m p ra r  petróleo? Sin 
d u d a , se vuelve posib le en  la m ed ida en  q u e  nos p roponem os 
valorizar o revalorizar las técn icas po p u lares , buscar las téc­
nicas de conservación tra d icionalm ente  usadas por el p ueb lo  
q u e  em plean  la e n e rg ía  que se e n c u e n tra  en la naturaleza, 
q u e  proviene del fuego  (en un  país llen o  de selvas y bosques 
la leñ a  está al alcance d e  la m ano) o d e l calo r del sol (en  un  
país tropical, el sol b rilla  todo el año) .^D^) m odo que el p ro ­
b lem a  de la conservación de los p ro d u c to s  fue resuelto p o r  
ta_técnica tradicional.

p a u l o : Antonio, ese e jem plo  que citas hab la  po r sí m ism o y 
revela cóm o la ideología  autoritaria, q u e  sobrevalora el co n o ­
c im ien to  científico y la tecnología avanzada y desprecia la sa­
b id u ría  popular, tam bién  p repondera  e n tre  aquellas personas 
e instituciones m otivadas p o r  la in ten c ió n  de ayudar.^Ideolo- 
g ía au toritaria , de la “b lan q u itu d ”, según la cual el único que  
sabe es el centro; la “p e rife ria” nunca sabe; el que de term ina  
es el cen tro , la periferia  es en cam bio de term inada^E n  este 
e jem p lo  se ve c la ram en te  cóm o esta ideo log ía  “inm uniza” a 
sus portadores con tra  la  sola posibilidad de  pensar, ni siquie­
ra  d u ra n te  un segundo,(que)las clases p opu lares  de cualqu ier 
país p uedan  haber ap re n d id o , en la p rác tica  social en la que  
p a rtic ipan , a desarro llar técnicas para la conservación de ali­
m en tos. Nadie se tom a el trabajo de p reg u n ta r, de indagar, 
p o rq u e  la “incom petenc ia” de la pob lación  se considera u n a  
“d im ensión  de su n a tu ra leza”. Una vez^más, la cuestión de  la 
p r im e ra  pregunta. El e jem plo  vuelve a m ostrarnos cóm o las 
p rim eras  preguntas se p ierden , destru idas p o r  la fuerza de 
las respuestas vigentes. La institución re fe rid a  no le p reg u n tó  
n a d a  a la población. P lan teó  las respuestas de  la tecnología de
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la congelación, del congelador. Si hubiese p re g u n ta d o  habría 
descubierto  que  aquella población, a través del tiem po  y en 
la lucha p o r autopreservarse, hab ía  encon trado  respuestas a 
algunas de sus preguntas fundam entales. ¡Es increíb le!

An t o n i o : T odo  proyecto ele ayuda al desarrollo de  esos pue­
blos debe p roponerse  solam ente descubrir junto.aLpuehlQ .sus 
p rop ias necesidades, pero tam bién  las formas tradicionales de 
satisfacerlas. Sólo a partir de esos pasos pod rem os p roponer 
técnicas desarrolladas por otras culturas, técnicas simples de 
las que el pueb lo  pueda apropiarse de m anera ráp ida. Podría­
mos llam arlas técnicas apropiadas. Por lo tanto, todo  ese proce­
so educativo —porque es un proceso  educativo— de  resolver los 
problem as del pueblo  debe com enzar, insisto, a  partir  del co­
nocim iento em pírico, que es el p oder del pueb lo  p a ra  resolver 
sus problem as.

A dem ás de eso, Paulo, el h e ch o  de que n o  se planteasen 
las p rim eras p regun tas para  buscar las respuestas adecuadas 
conlleva consecuencias im p o rtan tes  en el ám b ito  cultural. 
U na p o b lac ión  cu ltu ralm ente  acostum brada a  co m er pesca­
do ahu m ad o , e n  virtud de u n a  tecnología im p u esta  com o es 
la congelación , debe cam biar sus hábitos a lim enticios.

p a u l o : P o r lo  tan to , cam biar su  gusto. ¡Y el gusto  es cultural!

An t o n i o : Es cu ltural. [Risas.] Surge entonces el p ro b lem a  de 
la resistencia. Es cierto que esa población n o  consum irá  pes­
cado fresco, p o rq u e  eso significa rom per con  u n a  tradición. 
No digo q u e  esas tradiciones n o  deban cam biar, si así lo de­
term ina  el p u eb lo .

p a u l o : ¡Claro! Am ílcar C abral hablaba de la necesidad  de su­
p era r lo q u e  él llam aba las negatividades de la cultura.

An t o n i o : Si podem os conservar el gusto, la cu ltu ra , pa ra  re­
solver el p ro b le m a  fu n d am en ta l de la desnu tric ión , entonces,
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¿por q u é  tenem os que re c u rr ir  a otras técnicas que acabarán 
a lte ran d o  el proceso cu ltu ra l que el pueb lo  está realizando y 
que, de a lguna  form a, ya está  solucionando los problem as del 
pueblo?

En ese sentido, todo eso es una co rrien te  que conduce a 
la a lte rac ión  y la creación  de necesidades diferentes de las 
verdaderas necesidades del pueblo.

P u e d o  d a r  o tro  e jem p lo , que tam bién  m e parece in te re ­
sante. A cabo de llegar rd e l)Zaire, vengo de  u n a  región que  
p resen ta  el m ism o p ro b lem a: la d esnu tric ión . Ünpl zona que , 
ya an tes d e  la llegada de  los colonizadores, ten ía  la trad ición  
de la civilización del grano: el pueb lo  siem bra  granos y vive en  
función  de  esa form a de  p ro d u cc ió n , que  a su vez es tructu ra  
la soc iedad  de  una d e te rm in a d a  m an e ra^ E n  aquella época  
esa civilización ten ía  se n tid o  porque la t ie rra  perm itía  esa 
form a d e  p roducc ión  p a ra  resolver los p rob lem as de a li­
m en tac ió n . Pero  com o la colonización d iezm ó  los bosques y 
tran sfo rm ó  u n  suelo rico  e n  una  tierra p o b re , la civilización 
del g ran o  dejó  de te n e r  sen tido . Así, el p u e b lo  debe buscar 
nuevas fo rm as de reso lver su p roblem a fu ndam en ta l, el de 
la d e sn u tr ic ió n  p e rm a n en te , que persiste desde  hace dece­
nas de años.

Existe u n  proyecto ítalo-zaireño, pa troc inado  por la FAO, 
para in tro d u c ir  nuevos cultivos y nuevas técnicas de cultivo, 
las eu ropeas, que em plean  la m ecanización. Pero  la m ecani­
zación, Paulo , durará  el tiem po  que dure el proyecto; cuando 
se term ine  quedarán  los tracto res y las m áquinas, que exigi­
rán divisas pa ra  con tinuar funcionando  en  u n  país cuya p ro ­
ducción  n o  puede co m p etir en  el ám bito in ternacional para  
crear esas divisas.

Por u n  lado , p re te n d en  in tro d u c ir  tecno log ías ncpadapta- 
das_al.conocim iento del p u e b lo , sin p reg u n ta rse  qué saberes 
tiene el p u e b lo  para reso lver el p rob lem a de  su alim enta­
ción; p o r  o tro  lado, b u scar in co rp o rar nuevos cultivos, tal 
vez de u n  te n o r  p ro te ico  m ás elevado com o la  soja, el m ijo, 
etc., sin descubrir, con el p u eb lo , cuál es el g rado  cu ltural
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y físico de  a c ep ta c ió n , po rque  n o  cabe  pensar que  to d o  y 
c u a lq u ie r  a lim en to  d e b a  ser so p o rta d o  cu ltu ral o  física­
m e n te  p o r  u n  d e te rm in a d o  pueb lo . Está com p ro b ad o , p o r  
e jem p lo , que  a lg u n o s  pueblos no  to le ran  la leche, u n o  de 
los a lim en to s  m ás rico s en  p ro te ínas, y padecen  reacc iones  
a lé rg icas y rech azo  físico si la consum en . Antes de  h a c e r  
c u a lq u ie r  p ro p u e s ta  es necesario  in d ag a r  cuáles son las re s- 
p uestas  físicas y c u ltu ra le s  a esas innovaciones. Sin em b arg o , 
no  p o d em o s ig n o ra r  q u e  la p reo cu p ac ió n  de los o rgan ism os 
n a c io n a le s  e in te rn ac io n a le s  - a u n q u e  parte  de u n a  necesi­
d a d  co n c re ta , el p ro b le m a  de la d e s n u tr ic ió n -  tal vez tam ­
b ién  re sp o n d e , d e  m a n e ra  in consc ien te , a necesidades de  la 
in d u s tr ia  in te rn a c io n a l.

A u n q u e  es in n e g a b le  que  constituyen  un  in ten to  d e  ayuda 
v e rd a d e ra  p a ra  c re a r  u n  espacio q u e  le perm ita  al p u e b lo  
reso lver sus p ro b le m as  esenciales, las p ropuestas de esos o r­
g an ism os están c o n d e n a d a s  al fracaso si no tienen  en  c u e n ta  
los e lem en to s  c u ltu ra le s , de o rgan ización  social y el saber 
e m p íric o  del p u e b lo , el conocim ien to  ele sus técnicas y sus 
n eces id ad es  reales. H ay otra cuestión  relacionada con  eso, 
tam b ié n  im p o rta n te , que  de a lguna  fo rm a  ya abordé . Es la 
im p o tan c ia  de d e sc u b r ir  el g rado de  resistencia a c iertas res­
puestas  p ro c e d e n te s  d e  afuera. En Bolivia, conversando  con 
los a im aras so b re  la  necesidad  de  a u m e n ta r  el c o n te n id o  
p ro te ic o  de  su a lim en tac ió n  para  b a ja r la desnu tric ión , m e 
e n te ré  de  ciertas c reenc ias  que, de  n o  haberlas con o c id o , 
nos h a b ría n  im p e d id o  establecer las respuestas adecuadas. 

% n a  m ad re  a im ara  m e  com entó  u n a  creencia  com ún  e n tre  
las m u je res  de ese p u e b lo , según la cual dar leche y huevo  al 
h ijo  significa c o rre r  el riesgo de que  la cria tu ra  d e m o re  en 
co m e n z a r a h a b la r  o  incluso se q u e d e  m uda. O sea, el acto  
de  d a r  al hijo lec h e  y huevos im plica  u n  peligro in m in e n te  
p a ra  la cria tu ra . L a m ad re , en tonces, n o  le da  n in g u n a  de  las 
dos cosas. /¡

¿Q ué consegu iríam os si, en un  proceso  educativo, d e te r­
m inásem os que es necesario  e n señ a r a  esa gente que se debe
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dar leche y huevos a los hijos p a ra  form arlos com o seres hu­
manos? Existen creencias cuyo o rig en  desconozco, pero  que 
tenemos que  d escu b r ilu tan to  ellos com o nosotros.

p a u i o : Sería m uy in teresan te  h a c e r  una  investigación que 
d e te rm in ara  el o rigen  de esa c reenc ia . E v iden tem en te , una 
creencia  com o esa o cualqu ier o tra , d en tro  d e  la totalidad 
cultural, no  ap a rece  por azar. Existe alguna razón . M ien­
tras hablabas reco rdaba  un  cu rso  de  fo rm ación  d e  al- 
fabetizadores q u e  Elza y yo co o rd inam os hace unos 
años en Santo  T om é y P ríncipe . Fue una  de las m e­
jo re s  experiencias en  las que partic ipam os en  Á frica, 
la de fo rm ar cu ad ro s  viendo la u n id ad  en tre  teo ría  y 
práctica. A p a r t ir  del segundo  d ía , en  que ju n to  con  los 
asistentes al cu rso  hicimos u n a  visita al á rea  p a ra  e n te n d e r  
el universo lexical m ínim o, y d esp u és de algunas consi­
deraciones teóricas basadas en  la p rop ia  investigación y 
en  la selección de  palabras g en e rad o ras , cada cand ida to  
se hizo responsab le  de la co o rd in ac ió n  de un  c írcu lo  de 
cu ltura. Al d ía  siguiente d ed icam os toda la m añ a n a  al aná­
lisis de la p rác tica  realizada la ta rd e  an terio r. Los grupos de 
alfabetizados e ra n  conscientes d e  la im portanc ia  política de 
su papel: ayudar en  la fo rm ación  de los fu tu ros educadores. 
R ecuerdo  m uy b ien  a uno  d e  los partic ipan tes de l curso, 
siem pre callado  p e ro  muy a te n to  y curioso. T rab a jab a  en el 
M inisterio de Salud  com o ag e n te  p o p u lar de sa lud . Ante los 
alfabetizandos se  reveló com o u n  ex trao rd in a rio  educador. 
Vivaz, inquisitivo. La palabra g e n e ra d o ra  con la que  debía 
trabajar era  salud. Eligió d ram atizar una  situación  de la vida 
colonial a la m an era  de cod ificación . Fue u n a  lin d a  expe­
riencia , a la q u e  tuve el p lacer de  asistir, en la cual usó su 
cuerpo  con destreza. Hizo tea tro , hizo ballet, h izo  música, 
hizo de todo  co n  su cuerpo, co n  su voz. En el fo n d o  le esta­
b a  “p ro p o n ie n d o ” al g rupo d e  a lfabetizandos q u e  “leyese” 
su cuerpo , q u e  aprend iese  la u n id a d  de su c u e rp o  con algu­
nas palabras q u e  p ronunciaba  a fin  de a lcanzar la palabra
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g e n e ra d o ra  salud. Y en  esa d ram atización , e n  ese d iálogo, 
fue a r ra n c a n d o  respuestas a sus p regun tas so b re  la a lim en­
tación  h a s ta  llegar a la p a lab ra  salud, c u a n d o  el g rupo  de 
a lfab e tizan d o s  expresó  la  m ism a relación  e n tre  huevo-leche 
y p é rd id a  d e  la  salud. “El co lon izador in sp irab a  en  la cabeza 
de los c o lo n izad o s”, según  d ije ron  algunos de  ellos, “que  
co m er h u e v o  e ra  pelig roso . En vez de co m er huevo , el co lo­
n izado  v e n d ía  a p rec io  abso lu tam en te  accesible los huevos 
de sus ga llinas al co lo n iz ad o r”/E n  el fo n d o , la c reencia  en  
el m al q u e  el huevo p o d ía  causar estaba m otivada  po r el in ­
terés de l co lo n iz ad o r en  qued arse  con los huevos del coloni- 
z a d o /C u a n d o  hab laste  de  eso, me aco rdé  d e  la experienc ia  
de S an to  T o m é  y p ensé  q u é  in te resan te  se ría  descubrir las 
raíces m ás rem otas de  esta  c reenc ia  del mal q u e  el huevo y la 
leche  p u e d e n  acarrea rles  a los niños. De cu a lq u ie r  m anera , 
tienes raz ó n  cu an d o  d ices que  no  será  un  d iscu rso  m édico  
o p e d a g ó g ic o  el que  ro m p a  con  esa trad ic ió n , que  debe  ser 
m uy a n tig u a .’'L a  su p e rac ió n  p o d ría  log rarse , n o  a p a rtir  del 
d iscurso  s ino  d e  la p rác tica , p o n ien d o  en  ev idenc ia  que el 
huevo  n o  h ace  daño , c o m ién d o lo  an te  la m ad re  pa ra  que la 

 ̂ m ad re  vea, y asociando  a  esta  práctica el co n o c im ien to  de la 
causa d e  esa c re e n c ia .../

a n t o n i o : ...que es preciso  descubrir. ¿Por q u é  esta creencia 
está a rra ig a d a  en  las m ad res aimara? N in g u n a  m adre adm i­
n istrará  esa a lim en tación , au n q u e  escuche todos los discursos 
que po d arn o s hacerle  en  u n  program a educativo  im puesto 
desde a fu e ra  y destinado  a resolver los p rob lem as concretos 
de d esn u tr ic ió n  de ese pueb lo . T enem os que conocer el ori­
gen de esas creencias p opu lares  para p o d e r elim inarlas.'Esas 
creencias im p id en  la acep tación  de soluciones adecuadas: ese 

i pueb lo , p o r  e jem plo , p u e d e  p roducir huevos y leche, pero  no  
usa la p ro d u cc ió n  p a ra  resolver sus propios p roblem as, no  la 
destina al consum o de esa com unidad , it

p a u i .o : S ería  necesario  u n  psicoanálisis histórico-cultural.
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A n t o n i o : Un psicoanálisis para su liberación .
P ienso  que p o d ríam o s hacer u n a  lista con m uchos ejem ­

p los sob re  la relación  e n tre  la m edic ina  y la salud del pueb lo . 
C ua lqu ie r p rog ram a sanitario , en m i op in ión , debe co m en ­
zar p o r  averiguar cuáles son los conocim ien tos de salud  de 
u n  de te rm inado  p u eb lo . Todo p ro g ram a  de alfabetización 
san ita ria  debe com enzar, no por la im posición  de un  co n o ­
c im ien to , sirio p o r  descubrir el que  ese pueb lo  posee y va­
lo ra rlo  en aquello  q u e  presenta de  positivo. De suerte  que 
p o d am o s utilizar todas  las respuestas em píricas p resen tadas 
p o r  el conocim ien to  po p u lar con re lac ió n , po r ejem plo, a la 
conservación de los alim entos. Por su  p arte , todos los p ro ­
g ram as de m edic ina  m oderna  d e b en  aproxim arse al saber 
p o p u la r  para e n te n d e r  el rechazo a c iertas técnicas, a ciertos 
m ed io s de p revención  y cura, a ciertas form as de utilización 
d e  dete rm inados m edicam entos. T o d o s esos e lem entos de­
b e n  ser descubiertos p a ra  poder ser e lim inados y p rop ic iar la 
acep tac ió n  de las respuestas aprop iadas, venidas desde fuera  
h ac ia  aden tro .

Insisto  en que cu a lq u ier proyecto de  transform ación de 
u n a  sociedad tiene q u e  ser una reinvención  en todos los pla­
nos. Y en  el de la sa lud  es fundam ental p a rtir  del conocim ien­
to em p írico  del p u e b lo  en lo que a tañ e  a su preservación y 
p ro tección ./;

p a u l o : M ientras conversábam os sobre  esta necesidad p e rm a ­
n e n te  que  tienen el ed u cad o r en tan to  político  y el político en 
tan to  educador de p regun tarse  -u n a  vez más la cuestión de  la 
p re g u n ta -  constan tem en te  sobre ciertas creencias populares, 
m e aco rdaba  de un  caso muy in teresan te  que leí años atrás en 
u n  lib ro  m exicano cuyo au to r no recu e rd o . Era una ex p erien ­
cia d e  un  técnico ag ró n o m o  que, llegado  a una  com unidad  
cam pesina  m exicana, p ropuso  sustituir el m aíz au tóctono  p o r 
el h íb rid o . En el d esem p eñ o  de su ta rea  m antuvo varias re u ­
n io n es  con la co m u n id ad  campesina, en  las que habló de las 
ventajas económ icas q u e  produciría esa sustitución..El agró-
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nom o se explayaba sobre la productividad. El a u m e n to  de la 
p roducción  se ría  indiscutible, exultan te; m edía el á rea  de las 
parcelas, ca lcu laba  con los cam pesinos cuánto  m ás podrían  
producir. Y los cam pesinos d ec ían  sí, muy b ien , y finalm en- 
re sustituyeron u n  maíz p o r o tro . Muy feliz, m uy con ten to , 
llevando s iem p re  su discurso d e  buenas in tenc iones consigo 
en  el cu m p lim ien to  de u n a  ta rea  que le parec ía  im portan te, 
fundam enta l. La taréa  era rea lm en te  im portan te, p e ro  estaba 
mal cum plida. A la vuelta, fue al m ism o lugar p a ra  exam inar 
los resultados. El cam bio al m aíz h íb rido  h ab ía  in tensificado 
la p roducc ión , com o había  previsto. Pero los cam pesinos ha­
bían p a rad o  de  p roducir, de  p lan ta r maíz h íb rid o , y habían 
vuelto a p la n ta r  el otro  maíz. Sólo entonces su p o  las razones 
po r las que  los cam pesinos p lan tab an  maíz a u tóc tono i'L a  fun­
dam ental e ra  q u e  esa co m un idad  no p lan taba el m aíz para 
venderlo  s ino  p a ra  com erlo  en  tortillas y el gusto  del maíz 
h íbrido  e ra  abso lu tam en te  d ife ren te  del o tro  y a lte raba  una 
d im ensión  fu n d am en ta l de la cu ltu ra  de la co m u n id ad , re­
p resen tada  p o r  el gusto de la to rtilla/E se a g ró n o m o  tuvo que 
sufrir ese im p ac to  para  c o m p re n d e r  una obv iedad  a la que 
ya aludim os en  este diálogo: an tes de p ro p o n er u n  cam bio es 

/ preciso sab er cuáles son las condiciones cu ltu rales del grupo 
^  j al que se le hace  la propuesta.

A n t o n i o : Y cuáles son sus cond ic iones físicas.

p a u l o : Sus cond ic iones físicas, orgánicas, de  acep tación  o  

de res is ten c ia  a la p ro p u es ta  que  va a hacérseles. En el 
fo n d o  tenem os, o tra  vez, que volver a u n  pun to  

sob re  el que insistim os m uchísim o en  esta con­
versación: la necesidad  que tie n e n  el educador 
y el político , sin  p re te n d e r  separarlos, de de­
ja rse  im p reg n ar p o r  las “aguas cu ltu ra les” de 

las masas p opu lares  para  p oder sen tirlas  y com ­
p ren d e rla s . Fuera  de  esto, lo que  p u e d e n  ob ten er 

casi s iem p re  es u n a  com prensión  defectuosa d e  lo real, de
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lo co n c re to , a la cual le falta , po r eso m ism o, u n a  dim ensión 
fundam en ta l: cómo ac tú an  y se ven las m asas populares en 
relación  con  el contexto .

a n t o n i o : El ejem plo q u e  acabas de p re s e n ta r  dem uestra  
la im p o rta n c ia  de p a r t ir  de l cono c im ien to , tan to  positivo 
com o negativo , de las capas populares p a ra  p ro p o n er, ju n to  
con ellas, u n a  respuesta  a esas necesidades. P o rque  ese des­
c u b rim ie n to  debe hacerse  con ellas, y  no  d e sd e  afuera; ellas 
m ism as d e b e n  tom ar co n c ien c ia  de q u e  su conocim ien to  
posee, al m ism o tiem po , aspectos positivos y  negativos que 
son p e rtin e n te s  para c o m p re n d e r  que es n ecesa rio  recu rrir  
al d o m in io  clel saber p o p u la r. P ro p o n d ría  que reflexio­
nem os tam b ién  sobre  esa m ujer a im ara  q u e  m e in form ó 
acerca  d e  u n a  creenc ia  q u e  im pide a su  com unidad  u tili­
zar p ro d u c to s  que ellos m ism os p ro d u ce n  p a ra  so lucionar 
de m a n e ra  eficaz un p ro b le m a  fu n d am en ta l d e  su gente: la 
d e sn u tr ic ió n .

C uriosam ente , hablabas de otro e jem plo  sem ejante en el 
que el p ro ducto  inclusive e ra  el mismo, huevos. Y fue una ex­
p erien c ia  pedagógicam ente interesante, la del anim ador que 
teatralizaba la decodificación de la pa lab ra  salud, en la cual 
tam bién  afirm aba que el huevo constitu ía un  peligro com o 
alim ento .

p a u i .o : Sin e m b a r g o ,  é l  c o n t e s t a b a .

a n t o n i o : Así es; d igam os que afirm aba la existencia de la 
creencia .

p a u l o : Exacto; y, según él, hab ía  sido in sp irad a  históricam en­
te p o r  el colonizador.

0

a n t o n i o : Me gustaría a h o ra  reflexionar u n  poco sobre eso, 
p o rq u e  la respuesta m e parece  in teresante. D iría que es d e ­
m asiado obvia. Esa m ism a respuesta m e d io  la m ujer aim ara
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c u a n d o  le p reg u n té  el p o rqué  de esa creencia: “F u ero n  los 
e sp añ o le s”, dijo, “los colonizadores españoles influyeron  en  
el p en sam ien to  de  n u e s tro  pueblo  p a ra  que no tom ásem os 
lech e  n i com iésem os huevos, pero  n o  d ijeron  que no los p ro ­
du jéram os; p o r el c o n tra rio , ten íam os q u e  producirlos, p e ro  
p a ra  ellos, no  p a ra  reso lver el p rob lem a alim entario  de  nues- 

1 tros hijos, y esto a ú n  es válido”. P o r lo  tan to , la respuesta  es 
, ev iden te . Si en  el o r ig e n  está el co lon izador, debem os inda- 

-V g a r  cóm o es posib le  q u e  esa creencia se m an tenga después de 
! tan to s  años de rela tiva in d e p e n d e n c ia /

A hí tend ríam os q u e  p regun tarnos, p o r  ejem plo: ¿la p a rtid a  
d e l co lon izador n o  significa en tonces la in d ep en d en c ia  real 
de l p u eb lo  aim ara? ¿O tro  co lonizador, esta vez criollo, susti­
tuyó al an tiguo  e h izo  todo  lo posible para  que la c reen c ia  
co n tin u ase  en  la so c ied ad  aimara?

p a u l o : Me p arece  m uy in teresan te  el cam ino que p ro p o n es  al 
h a c e r  la p reg u n ta , al in d ag ar sobre la respuesta aim ara.

La im presión  q u e  ten g o , sin e m b arg o , es que la se g u n d a  
p re g u n ta  d e b e ría  a p u n ta r  m ucho  m ás a  e n te n d e r  el p o d e r  
fan tá s tico  de  la id e o lo g ía  co lon izado ra  in te rio rizada  p o r  el 
co lo n izad o , q u e  in te r io riz a  tam b ién  u n a  figura p ro p ia  del 
co lo n iz ad o r.^ C u a n d o  el co lon izador es expulsado, c u a n d o  
d e ja  el co n tex to  geo g rá fico  del co lon izado , pe rm an ece  en  el 
c o n te x to  cu ltu ra l e ideo lóg ico  com o u n a  “som bra’ in te r io r i­
zad a  p o r  el co lon izado ./'

E x ac tam en te  e n  eso  consiste la co lon ización  de la m e n ­
te. E n  u n a  de m is visitas de traba jo  a Cabo V erde tuve la 
o p o r tu n id a d  de  e scu c h a r  un  e x c e le n te  discurso de l p re ­
s id e n te  A rístides P e re ira , en el q u e  cleca: “E xpu lsam os a l 
co lo n iz ad o r, p e ro  a h o ra  necesitam o s desco lon izar n u es tra s  
m e n te s ”. ,/

^ 'e s e  proceso  d e  descolonización d e  las m entes es m ás len 
J  to  que  el de la e x p u ls ió n  física del co lonizador. No es au tom a- 

tico. La p resen c ia  d e l colonizador com o  som bra en  la inti 
m id ad  del co lon izado  es más difícil d e  exteriorizar, p o rq u e  al
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expulsar la som bra  del colonizador, el colonizado, en  cierto 
sentido, tiene q u e  llenar el “esp ac io ” que antes ocupaba  la 
som bra” del co lon izador con su p rop ia  libertad ,27 es decir, 

con  su decisión, con  su partic ipación  en  la reinvención  de su 
sociedad.

En el fondo , la  lucha  p o r la lib e rac ió n , com o d e c ía  Arníl- 
c a r Cabral, “es u n  hecho c u ltu ra l y un  factor d e  c u ltu ra ”. 
Es un  hecho  p ro fu n d a m e n te  p ed ag ó g ico  y m e arriesgaría  
a dec ir que es tam b ién  una e sp ec ie  de  psicoanálisis h istó ri­
co, ideológico, cu ltu ra l, po lítico , social en el q u e  el diván 
d e l psicoanalista  es sustitu ido p o r  el cam po de lu ch a , por 
la m ilitancia en  la  lucha, p o r  el p ro ceso  de afirm ación  del 
co lonizado  en  ta n to  no más co lo n izad o , o de las clases do­
m inadas que se libe ran . V olviendo a nuestro  tem a  ten g o  la 
im presión , en  el caso de la m u je r  aim ara, de q u e  alcanzó 
c ie rto  m om en to  c rítico  de c o m p re n s ió n  de la fu e rz a  de la 
ideo log ía  del co lo n izad o r que  im p re g n ó  su c u ltu ra  con  el 
m ied o  a co m er huevo  y tom ar lec h e , com o ella m ism a ex­
p licó . Sin em b arg o , esa c o m p re n s ió n  a nivel in te le c tu a l no 
bastó  para s u p e ra r  la p resencia  d e l co lonizador, com o di­
jis te , que sería  u n a  especie de c o lo n izad o r hijo d e  b lan co  y 
crio lla  que re p ite  o enfatiza los p ro ced im ien to s  de l p r im e r 
co lon izador./'

Creo, para conclu ir, que la cuestión  planteada p o r  la m ujer 
aim ara, com o la de  nuestro co m p a ñ e ro  de Santo T om é, nos 
rem ite  a una com prensión  crítica de  la fuerza de la ideología 
colonizadora.

A n t o n i o : Pienso, Paulo, que n o  es sólo una ideo log ía  que 
invade las m entes, que se lanza sob re  las ideas, sob re  las 
creencias.

p a u l o : No, no  quise decir eso.

?7 A este propósito, véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, ob. cit.
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A N T O N I O :  Lo i m p o r t a n t e  e s  q u e  e s a s  c r e e n c i a s ,  e s a s  i d e a s  s e  

e x p r e s a n  e n  a c c i o n e s  c o t i d i a n a s ,  d e  m o d o  q u e  l a  l i b e r a c i ó n  

n o  e s  s o l a m e n t e  u n a  l i b e r a c i ó n  m e n t a l .

p a u l o : ¡ O b v i a m e n t e  n o !

a n t o n i o : Es u n a  l i b e r a c i ó n  c o r p o r a l ,  f í s i c a  t a m b i é n .
i

p a u l o : Exacto.

a n t o n i o : P orque  no se tra ta  solam ente de la som bra del co­
lon izado r, es tam bién el cu e rp o  del co lon izado r que se m an i­
fiesta e n  el del colonizado.

p a u l o : Exacto. La som bra  del colonizador, e n  el fondo, se 
tran sfo rm a  en  u n a  p resenc ia  física. Ahí es d o n d e  está la g ian  
fuerza d e  la ideología co lon izadora o de cu a lq u ie r ideología. 
D o tada  del p o d e r de o p acar las conciencias/no^gs una_siraple 
idea: es la concreción . E ntonces, lo que e ra  la som bra del 

| c o lo n izad o r se transform a en presencia a través del p rop io  
cu e rp o  de l colonizado y de su com portam ien to .

Experiencias de lucha y aprendizaje

a n t o n i o : Es p o s i b l e  p r e s e n t a r  m u c h o s  e j e m p l o s  r e l a c i o n a ­

d o s  p r i n c i p a l m e n t e  c o n  a c c i o n e s  c o t i d i a n a s ,  c o n  f o r m a s  d e  

a l i m e n t a c i ó n ,  y a  p a r t i r  d e  a h í  p o d r í a m o s  a n a l i z a r  l a  i m p o r ­

t a n c i a  d e  l a  l u c h a  c u l t u r a l  c o m o  l u c h a  p o l í t i c a  y e c o n ó m i c a .

H e a q u í u n  caso: el co lon izador in trodu jo  en  África a lim en­
tos q u e  so lam ente  se p ro d u ce n  en E u ropa  y que pe rm ane­
cerán  com o  p roductos esenciales en la alim entación  de los 
p ueb lo s africanos, com o es el caso del pan.

H e c h o  de  h a rin a  de  trigo  o de avena o d e  gram íneas que 
ex is ten  en  E u ro p a ^ e í 'p a n  con tinúa  s ien d o  la base de la ali­
m e n ta c ió n  de  pueb los q u e  no  p roducen  trigo . Sin em bargo ,
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ex is ten  otros p ro d u c to s  que p u e d e n  su stitu ir la h a rin a  de 
trig o  que, por el h e c h o  de tener q u e  se r im portada, socava 
la eco n o m ía  de esos países que p re te n d e n  independizarse  
d e  la econom ía im p u esta  desde el e x te r io r . Por ejem plo, en  
las co lonias po rtuguesas se sigue co n su m ie n d o  vino 
p o rtu g u é s , lo que significa  un gasto d e  divisas, cuan­
d o  esas colonias p u e d e n  recu rrir  al v ino  d e  palma, 
u n a  b eb id a  que tú  y yo apreciam os m uch ísim o .

M ientras hablábam os, pensaba en  la posibilidad 
d e  descubrir las d iferencias y en la posib ilidad  de
c o n ta r  las experiencias que hem os vivido, sobre1 # 7 
to d o  en  Africa. C reo q u e  sería in te resan te  volver a hablar del
p a p e l que nos dio el Consejo, esa o p o rtu n id a d  de reco rre r el
m u n d o , de participar de  experiencias diversas tanto desde el
p u n to  de vista pedagógico  como político .

E n  mi reseña sobre  tu  libro Der Lehrer..., afirmo que dos 
e lem en to s  con tribuyeron  a que tu p rác tica  y tu teoría p ed ag ó ­
gica d iesen  un salto cualitativo. El p r im e ro  fue tu ingreso en  
el C onsejo  que, según tú  mismo, significó  el encuentro  con 
u n  espacio de libertad  que  te desafió a recrear, a hacer u n a  
lec tu ra  crítica de tu trabajo  anterior. Y el segundo fue que  te 
p e rm itió  descubrir Á frica e jiiz o  posib le  la reflexión que  es 
p ro d u c to  del descubrim ien to  del O tro : del descubrim iento  
de  la  diferencia, del respe to , de la to lerancia .

M e gustaría que profundizaras en  ese análisis y dijeses si 
estás de  acuerdo con lo  que  acabo de decir.

p a u l o . Sí, coincido co n  tu análisis. Y tam b ién  leí tu reseña. 
Sin d u d a  la posibilidad d e  deam bular p o r  el m undo m ien tras 
trab a jab a  en el C onsejo M undial de Iglesias tuvo una im p o r­
tanc ia  vital para mí.

E n  u n a  rápida recapitu lación , p en sem o s en lo siguiente: 
yo h a b ía  vivido en  fo rm a  intensa en Brasil, más precisam en­
te e n  Recife, una experienc ia  rica com o educador, p rim ero  
com o  profesor de len g u a  portuguesa, después como p ro fe ­
so r d e  historia y filosofía de la educación  en la U n i v e r s i d a d
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de  Recife, a la q u e  m e  unió  una actividad perm an en te  desde 
la  década del c u a re n ta , a veces en  áreas urbanas, o tras  veces 
e n  zonas ru ra les y o tras como ed u cad o r popular. E n  los años 
sesen ta  partic ipé , con  mi generación , de un m o m e n to  que 
cuestionó  la h is to ria  sociopolítica del país, he h ab lad o  de eso 
e n  algunos de m is trabajos. Antes del golpe de E stado  d e  abril 
d e  1964 c o o rd in é  el P lan Nacional de Alfabetización del Mi­
n isterio  de E ducación . Después del golpe, que echó  p o r  tierra 
los sueños de m i generación , y no so lam ente  los de ella, partí 
al exilio.^Prim ero estuve en Bolivia. Pasé dos m eses en  los ri­
gores de la a ltu ra , p a ra  mí insoportable, de La Paz. Y tam bién  
sin  perspectivas, d e b id o  al golpe o cu rrido  en Bolivia quince 
días después d e  m i llegada. Luego, com o ya dije, pasé a Chile, 
d o n d e  inicié u n  aprendizaje  muy constructivo con  el proceso 
h istórico  ch ilen o , co n  el pueblo ch ileno , con los ed u cad o res  
y educadoras ch ile n o s .^

En 1969 dejé  tu  país y me instalé durante casi u n  año  en 
los Estados U n id o s, desde donde, p o r  invitación del Consejo 
M undial de Iglesias, m e trasladé a G inebra.

L legué al C onse jo  y, sin p re te n d e r  idealizar la Casa, en co n ­
tré  un  am b ien te  serio , de com pañerism o, de lea ltad . Jam ás 
so rp re n d í en  los pasillos de esta Casa, en  los diez añ o s en  que 
viví y trabajé aq u í, m ezquindades ni subestim aciones. N unca 
tuve noticia  de n in g ú n  tipo de crítica, hacia mí o h a c ia  nadie, 
m otivada p o r razo n es  inconfesables. Jam ás fui inv itado  p o r el 
secretario  g e n e ra l o p o r  el d irec to r del d ep a rtam en to  en el 
que  trabajaba p a ra  recib ir una advertencia  o u n a  sugerencia  
de  m ayor cau te la  e n  mis escritos o mis p ron u n ciam ien to s  en 
las reu n io n es  oficiales dentro  o fu e ra  de la Casa.

R eitero o tra  afirm ación  an terior: m i tarea com o consulto i 
especial del D ep a rtam en to  de E ducación  me llevó a conocer 
g ran  parte  de l m u n d o  a través de invitaciones de  iglesias, de 
m ovim ientos sociales, de gobiernos, de órganos de  las Nacio­
nes U nidas y d e  universidades.

Creo que esto  bastó  para que m e d iera  cuen ta  d e  que  esta­
ba  viviendo u n a  e ta p a  im portan te  y singular de  m i vida. Un
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m om ento q u e  era  un ve rdadero  desafío. C o m p ren d í inme­
diatam ente  que  debía h acer lo posible para  aprovecharlo y 
agucé m i curiosidad  para a p re n d e r  más.

E viden tem ente  esas nuevas condiciones en las que comen­
cé a p ro b a rm e , que supe aprovechar muy b ien , fueron un 
com ponen te  fundam ental de  mi form ación perm anen te .

Así, c u a n d o  dices que mi llegada al C onsejo y mi “convi­
vencia” co n  A frica son m o m en to s  im portan tes en  mi forma­
ción, estás en  lo cierto. No es casual que las p rim eras  o segun­
das palabras de las Cartas a Guinea-Bissau sean  u n a  humilde 
dem ostración  de  lo que significó  para mí ep e n cu en tro  con 
Africa, q u e  en  el fondo fue u n  reencuen tro jconm igo  mismo, 
con Brasil. E n  últim a instancia, com o decías, al en fren ta r los 
m isterios d e  Africa descubrí m is propios m isterios, mis se­
cretos de b rasileño  exiliado. D ebo  repetir que , gracias a esta 
Casa, el c o n te x to  africano, el asiático, el latinoam ericano , el 
de A m érica C entral, el del C aribe , sus luchas en  diferentes 
niveles... to d o  eso me llevó, a  lo largo de los d iez  años que 
p erm anecí aqu í, a alcanzar u n a  com prensión m ás crítica de 
la educación  com o acto p o lítico  y de la po lítica  com o acto 
educativo.

R ecuerdo que , en el in fo rm e que redacté después de mi 
prim era visita a África, llam aba la atención sob re  algo real­
m ente obvio p e ro  que es necesario  vivir para o b te n e r  un co­
nocim iento  m ás sólido: cuán difícil es recrear u n a  sociedad. 
Fueron m is vivencias an terio res a mi llegada a esta  Casa, fue 
mi estadía e n  Chile, en el C hile an terio r a A llende  y el Chile 
de Allende, fu e ro n  mis visitas a Tanzania, a Zam bia, a Angola, 
a Guinea-Bissau, a Santo T om é y Príncipe, a C abo  Verde, a 
Nicaragua, a G ranada, po r m en c io n ar sólo estos contextos, 
las que m e posibilitaron e n te n d e r  —más que la m era  lectura 
de libros, a u n q u e  ayudado p o r  algunos- la p rec isión  de la 
seriedad, de  la coherencia, de  la persistencia en  el trabajo, 
de la h u m ild ad  en  el com prom iso  político.^La precisión de 
una  fe rigu rosa  en el Pueblo y n o  solam ente en  la exactitud 
científica./-
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R ecrea r u n a  sociedad  es u n  esfuerzo político , ético, a rtís­
tico; es u n  acto de co n o c im ien to . Un trabajo  pac ien tem en te  
im p ac ien te , com o d iría  A m ílcar Cabral.

La co m p ren sió n  de  las diferencias, la cuestión  de la to le­
rancia, to d o  eso se m e h a  p lan teado  en la larga experiencia  
del exilio , cuya m ayor p a r te  viví en esta Casa y en esta c iudad  
de G inebra .

P o r ú ltim o , al h a b la r  d é  m i paso por esta Casa, me gustaría  
re fe rirm e  u n a  vez m ás a las amistades que  cultivé aquí y que  
aún conservo , a pesar d e  la  distancia.

An t o n i o : Al escucharte  m e parece oír u n a  parte  de mi p ro ­
pia h isto ria  en  relación co n  el Consejo. H e revivido todos esos 
aspectos positivos, tan to  intelectuales com o afectivos, que viví 
allí. N o m e parece necesa rio  hacer un  discurso más o m enos 
idén tico  al tuyo. Sólo p u e d o  añadir que estoy aquí desde hace 
apenas dos años, que estoy en  la p reh istoria  [ ríe] en relación  
con tu  experiencia , q u e  ya es historia. P ero  estoy seguro de 
que esas historias tie n e n  p u n to s  com unes y p resen tan  tam bién  
aspectos diferentes.

N uestras d iferencias son  únicas, d e n tro  de e lem entos co­
m unes, p e ro  tam bién  d iferen tes. En ese sen tido , creo que  
esas d ife renc ias están  d a d as  p o r  la personalidad  de cada u n o , 
p o r  la d iversidad de n u e s tra  form ación, de nuestras m aneras 
p a rticu la res de re s p o n d e r  tanto  in te lec tual com o política­
m en te . Si m an ten em o s este  diálogo es p o rq u e  somos iguales 
y d ife ren te s  al m ism o tiem p o .

p a u l o : C orrecto .

a n t o n i o : Y es ju stam en te  la diferencia lo que n o s  perm ite dia­
logar. Las condiciones históricas cam biaron y, por consiguiente, 
nuestras experiencias son  históricam ente distintas. Ya no es_la 
época de  la euforia de  la liberación de los pueb los africanos, 
sino la de la consolidación o no  ele la independencia; es la época 
de las presiones políticas y económicas de los centros de poder.
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p a u l o : ¡Perfecto!

a n t o n i o : Es el m o m e n to  de la crisis in ternacional, u n a  época 
e n  la que la euforia  de  la in d ep en d en c ia  toma conciencia  de 
Ih s  enorm es dificultades que en trañ a  liberarse. Pero, m ás allá 
de  esta toma de conciencia  de los lím ites históricos en  p lena 
crisis de la econom ía in ternacional, hay atisbos de esperanza, 
c om o  es el caso de  Nicaragua, que  c reo  que debem os 
m encionar. La esperanza  renace u n a  y o tra  vez, p   ' ^

a n t o n i o : A veces son  las mismas y o tras son di­
feren tes. En este sen tido , repito, nuestras  experiencias son 
sem ejantes, aunque diferentes, y está b ien  que sea así.

p a u l o : Exacto.

a n t o n i o : Porque de  lo contrario  nos reduciríam os a u n  pla­
n o  de  igualdad en  el q u e  el diálogo se volvería im posible.

P ienso  que u n a  d e  las características de  tu trabajo  (y m e 
g u s ta r ía  m ucho q u e  tam bién  lo fuese d e l mío) es esa n e c e ­
s id a d  que  sientes de  criticarte , de cu estio n arte , de d e sco n ­
fia r  co n stan tem en te  d e  tu labor en  los planos p rác tic o  y 
teó rico , de p ro p o n e r te  nuevas p re g u n ta s  y nuevas re sp u e s­
tas y n u n c a  m an ifestar con  actitud  conform ista : “A lcancé  lo 
a b so lu to ”.

M uchas de las críticas que te han  h e c h o  son injustas por- 
q u e  (no)consideran tu  tarea  como u n  proceso  sin6 .como un  
resu ltado . Esto es dob lem en te  e rró n e o . Porque tú m ism o 
consideras tu trabajo com o un proceso y no  como un  resu lta ­
do. O  sea, tú mismo te criticas. Y basta segu ir tus textos p a ra  
e n te n d e r  que eres el m ás exigente de los críticos con relación 
a tu  trabajo  in telectual, práctico-teórico.

p a u l o : Y las razones tam bién son o tras algunas 
veces, y otras son las mismas.

las esperanzas son otras.
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Me g u s ta r ía , p o r  lo  tan to , ap e la r a tu  capac idad  crítica y 
desafiarte  a h a c e r  u n a  le c tu ra  de uno  de tus escritos: Cartas 
a Guinea Bissau. P a ra  eso te p ro p o n g o  que re to m em o s nues­
tros p r im e ro s  d iálogos, in ic iados en  1979. R e c u e rd o  que, 
en  u n o  d e  e llos, L igia C h ia p p in i hizo a lgunas observacio­
nes so b re  tu  trab a jo . S egún  ella, existe en  él u n a  especie de 
e lu c id ac ió n  p e rm a n e n te , c o n tin u a . Es dec ir q u e  cad a  lib ro  
c larifica  al a n te r io r . A‘ n u e s tra  am iga Ligia le p a re c ía  que 
en  Cartas a Guinea-Bissau e stá  más claro lo q u e  en tie n d es  
p o r  “o p r im id o ” q u e  e n  Pedagogía del oprimido.™ Y tú  le res­
po nd iste : “T a m b ié n  c reo  q u e  es así, que o c u rre  así, com o 
asim ism o en  Pedagogía del oprimido ilum ino  c ie rto s  pun to s 
que  e ra n  m ás oscuros en  traba jo s  an te rio res, p a ra  a lcanzar 
u n a  m ayor c la r id a d  de d e te rm in a d o s  co n c ep to s”. (Aquí ve­
m os, Paul^), tu  n e ces id ad  p e rm a n e n te  de a c la ra rte , de cues­
tio n a rte .  ̂ H 'Por eso ”, a ñ a d es , “las críticas basadas e n  ciertos 
co n c ep to s  to m a d o s  a is la d am e n te  son in fu n d ad as , p o rque  

.! es p rec iso  v e r  m i trab a jo  co m o  un  p roceso  y no  com o un  
**!j re su lta d o  fijo . Al fin  d e  cu en ta s , todavía n o  h e  m u erto ”,

|i c o n c lu ía s .//
Y en to n c e s  te hice la s igu ien te  observación: “H e leído tres 

libros tuyos: L a  educación como práctica de la libertad, Extensión y 
comunicación y Pedagogía del ofmmido, pero  desgraciadam ente  
no he  le íd o  Cartas a Guinea-Bissau’’. Ya en esa o p o rtu n id a d  te 
dije que veía en  esos trabajos “la falta de un  análisis sociológi­
co m ás p ro fu n d o . El co n cep to  de oprim ido, p o r  ejem plo, me 
parece u n  co n c ep to  m uy abstracto; incluso el de  clase social 
es e m p lead o  de  m an era  abstracta  en esos tres lib ros”. Y estu­
viste de a c u e rd o  con m i análisis.

Y ag regué : “El p ro b le m a  rad ica  en defin ir cóm o  esos con­
ceptos o p e ra n  en  la rea lid a d , en  verlos fu n c io n a r  en  la rea ­
lidad, o e n  v e r cóm o re sp o n d e n  a una  rea lid ad  concreta , 
m últip le . S in d u d a  has s u p e ra d o  esa abstracción  de  los con-

28 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, ob. cit.
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cep to s desde tus p rim e ra s  obras hasta  las más recien tes. En 
tus lib ros se ve el p ro ceso  de su rg im ien to  de los concep tos 
sociológicos con la in ten c ió n  de a tra p a r , de c o m p re n d e r 
cada  vez más la re a lid a d  con cre ta”. P ero , con tinuaban  mis 
observaciones, “a ú n  n o  se logró, sin em bargo , la p rec isión  
n ecesaria . Y esto está  re lacionado  con  el p roblem a de lo abs­
trac to  en  tanto tal, com o  la cuestión  de  la lucha de clases, 
n ecesa ria  para u n a  visión sociológica m ás científica d e  deter­
m inada  sociedad”.

“Existen análisis q u e  parecen precisos, pero  que sin em ­
bargo  son bastante abstractos; tal vez la utilización de ciertos 
concep tos se exp lique  porque fu e ro n  tom ados de tus lectu­
ras. P o r ejemplo, p a ra  explicar el em p leo  de conceptos abs­
tractos, a partir de  lecturas d iferentes, podem os estud iar la 
u tilización que haces de  Erich From m , en  el sentido en que 
tom as al hom bre c o m o  concepto , ten ie n d o  ese concepto  un  
c o n te n id o  abstracto tan to  en From m  com o en el uso que  ha­
ces del concepto”.

P ienso, sin em bargo , que ese es ej)gran problem a de todos1 
^ in te le c tu a le s :  u n a  p rác tica nueva, in é d ita, no va necesaria­
m en te  acom pañada p o r  la creación de u n a  nueva concep tua­
r o n  q u e  la explique. A hora  que ya leí Cartas a Guinea-Bissau, 
te desafiaría [mas] a con tinuar aquel diálogo, a hacer una  
reflex ión  conjunta so b re  esa obra, a ver de qué m anera  po­
d ríam os iniciar una  lec tu ra  crítica de esas cartas.

Confieso que las leí dos o tres veces y que  la última vez hice 
anotaciones. La idea d e  hacer una lec tu ra  crítica de tus Cartas 
se m e ocurrió  porque, en  mis viajes p o r  Am érica Latina, descu­
b rí q u e  es una obra m uy leída po r los educadores populares, 
que  h an  buscado usar las ideas y los sueños posibles que p ro p o ­
nes aplicándolos a la realidad  latinoam ericana para constru ir 
una  experiencia pedagógica transform adora.

H asta  recuerdo  el lu g a r  donde  h ice  la ú ltim a de esas lec­
tu ras. T ú  sabes cuán  difícil es pa ra  noso tro s, los exiliados, 
c o n seg u ir  la visa p a ra  e n tra r  en a lgunos países la tinoam eri­
canos. R ecuerdo  q u e , yendo  a Bolivia, tuve que d e te n e rm e
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en  P e rú , en  el a e ro p u e r to  de Lima, d o n d e  m e vi ob ligado  
a e sp e ra r  siete u  o c h o  ho ras . Pedí al g o b ie rn o  p e ru a n o  q u e  
m e d iese  u n a  au to rizac ió n  para  do rm ir en  u n  ho te l y m e fue  
n eg ad a ; en to n ces  tuve q u e  pasar siete u  o c h o  horas en  el 
a e ro p u e r to  de Lim a, d o n d e  sólo p u d e  c o m e r un  sánd-vich 
[risas] y b e b e r  u n a  b e b id a  a la que llam an  inca-cola. P e ro  
b ien  sabes que, vhijeYos com o somos, ten em o s que ap ro v e­
c h a r  el tiem po, [-Kzsas.J^Me propuse , en  esas siete h o ras , 

j el e je rc ic io  de e m p re n d e r  u n a  lec tu ra  c rítica , una  nueva
| le c tu ra  d e  tu  libro . ■*'

T e n g o  la costum bre , en los viajes, no sólo de h acer crí­
ticas de los lib ros que leo, sino tam bién  de escrib ir 
todo lo que se m e ocurre en  u n a  especie de d iario  
de viaje en  el que registro esos e lem entos im p o rtan ­

tes que siem pre  surgen. Para em pezar ahora  la lec tu ­
ra  crítica de  Cartas a Guinea-Bissau querría  lee r esas 

no tas u n  poco deso rdenadas, tom adas después de un  viaje de 
ve i n  ti tan  tas horas. Voy a  leerlas tal com o las escribí.

En esta larga espera en el aeropuerto, leo Cartas a 
Guinea-Bissau, de Paulo Freire. Es un buen documento, 
que sin em bargo sólo muestra el com ienzo de un p roce ­
so todavía no concluido. Esa visión general del proceso 
habría perm itido analizar los diferentes problemas, agudos 
y serios, que se presentaron en la experiencia com ple­
ta. Las Cartas son un buen principio teórico, una buena 
propuesta teórica, interesantes sueños teóricos de una 
experiencia que después presentó serias dificultades para 
ser analizada. Pienso que cabrían aquí algunas observa­

ciones críticas.
^Prim ero, los sueños propuestos no consideran con 
I profundidad el problema cultural del país, que es m ulti­
cu ltu ra l y no de cultura única!1 Faltaría, en este sueño o en 
estos sueños posibles, un conocim iento profundo de las 
culturas que informan esa nación naciente que se llama 
Guinea-Bissau, conocimiento necesario para entender los
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elementos esenciales de las culturas que permiten la ela­
boración de proyectos políticos, culturales y económicos 
de desarrollo que puedan tener éxito en la transformación 
de la sociedad.

La segunda observación es que en estas Cartas exis­
te una somhra. iir  ̂ fantasma de! modelo occidental de 

s_ sociedad, aunque ese m odelo sea una sociedad sociali­
zante, de carácter socialista. El otro problema sería el de 
las lenguas, acerca de las que Paulo afirma que "son un 
hecho importantísimo a considerar". Sin embargo, creo 
que esa enunciación del hecho importantísimo no está 
desarrollada, porque en esa época existía un desconoci­
miento casi absoluto de la existencia del problema de las 
lenguas autóctonas.

p a u l o :  No, n o  hab ía  un desconocim ien to  del p rob lem a. En 
la segunda carta  que  le escribí a M ario Cabral, decía: “Final­
m ente, en tre  o tro s  tantos aspectos q u e  venimos d iscu tiendo  y 
a  los que no h ice  referencia en la ca rta  de hoy, existe uno  que 
m e preocupa: el lingüístico. P referim os sin em bargo  discutir­
lo personalm ente , tanta es su co m ple jidad”. Pero m ás adelan­
te aclaré m ejor el tema.

a n t o n i o : Muy b i e n ,  muy b i e n .

p a u l o : En v e rd ad  hay algo que d e c ir  sobre el p rob lem a.

a n t o n i o : Ese desconocim iento , q u e  m e dices que  n o  era tal, 
es la necesidad política e histórica de  p roponer la lengua  por­
tuguesa com o la lengua.

p a u l o : Pero y o  n u n ca  propuse eso. La situación concre ta  en 
que se en co n trab a  el país llevó al üderazgo  del PAJGC a adop­
tar la lengua po rtuguesa  com o len g u a  oficial y  la len g u a  creó­
le como lengua  nacional.
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An t o n i o : E xactam ente . Y, en  ese sentido, la c rítica  q u e  pode­
mos h acer co n  relación a ese lib ro  es descubrir esa p a rte  tuya

invisible. ( /iisos. I

p a u l  o: Siem pre, hay algo invisible que espera ser desvelado.

An t o n i o : L o  c u a l  e s t i m p o r t a n t e  p a r a  i m p e d i r  u n a  l e c t u r a  

s i m p l e  y  e r r ó n e a .

paulo: D e acuerdo.

An t o n i o : E ntonces , la cuestión  político-histórica que p lan­
teas, el h e c h o  de  que los líd e res  h a y a n  escog ido  la  lengua 
po rtuguesa  com o vehículo para  la alfabetización, im plica pro  
blem as esenciales que después desem bocarán e n  el relativo
fracaso de  la alfabetización.

A hora b ien , haciendo u n a  crítica un poco e x te rn a  al libro, 
yo d iría  q u e  u n o  de sus defectos quizá sea n o  m o stra r ese mis­
terio del lib ro , esa som bra del libro , ese no-yo del lib ro  que, sm 
em bargo, está inco rporado  de m odo  abstracto o latente. A e- 
más de eso, la participación de  los alfabetizandos en su propia 
form ación n o  se considera u n  elem ento  esencial.

p a u l o : C re o  que debes re le e r  el libro. En p r im e r  l u g a r ,  caro 
A ntonio , u n a  de las m arcas fundam entales d e  m i practica 
político-pedagógica h a  sido la  defensa in tran sig en te  de que 
la e d u cac ió n  radical, revolucionaria , no es u n  queh acer para 
las clases p opu lares , sino con ellas. Pedagogía del oprimido esta 
lleno d e  análisis y afirm aciones sobre ese p rin c ip io . Accl0n Ĉ  
tural para la libertad y otros escritos tam bién, al igual que el U r 
que criticas. En la pág ina 77, que abro a h o ra  p o r  azar, h i ­
r ién d o m e  a la experiencia  d e  Sedengal, d igo . Es esta 
ción del p royecto  po r la c o m u n id ad  la que exp lica, todavía, la 
p resen c ia  de  esta siem pre a  través de la m ayoría  de sus 
tan tes e n  las reun iones periód icas que rea lizan  los m iem  
de la C om isión  C o o rd in ad o ra  en  Sedengal con  los anim
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res de los círculos d e  cu ltu ra. R euniones de  evaluación, d igo 
incluso , en  las que ap aren tem en te  d eb ían  participar sólo los 
a n im ad o res  pero  a las cuales la co m u n id ad , con el m ayor de 
los in tereses, se in c o rp o ra ”.29

a n t o n i o : De suerte  que , e n  el fondo , el partido tiene u n a  
partic ipación  más b ien  activa. No digo q u e  no se insista en  
a participación  del alfabetizando, sino q u e  en la m edida en  

que  el libro  no insiste en  la necesidad d e  im pregnarse de  la 
c u ltu ra  del o tro /q u e  p a rte  del otro, la participación  no es u n a  
partic ipación  activa./,.

p a u l o :  N o me parece acertada  tu observación.

A n t o n i o : Pienso q u e  podrías com enzar a  responder a  estas 
criticas, desde la ú ltim a a la prim era, com o  m ejor prefieras.

p a u l o : Me gustaría d e ja r  muy claro que , al no  estar de a c u e r­
do  c o n  tus criticas, no  estoy asum iendo la posición de q u ien  
s im p lem en te  se sien te  m al cuando es criticado. De n in g ú n  
m odo . Lo que no p u e d o  aceptar es que  digas que en las Car­
tas a Guinea-Bissau n o  hay una m arcada insistencia sobre las 
exp resiones culturales de  los educandos. Este punto, com o el 
a n te r io r , está tan p resen te  en  mis trabajos que  sería raro  que  
no  h u b iese  aparecido  d irec ta  o ind irec tam en te , explícita o 
im p líc itam en te  en el libro.

E n  la prim era carta  a  M ario Cabral d igo  algo que sugiere y 
subraya lo contrario  de  tu  crítica:

En la perspectiva liberadora, que es !a de Guinea-Bissau, 
que es la nuestra, ia alfabetización de adultos, por el contra­
rio, es la continuidad del esfuerzo formidable que tu pueblo 
comenzó a hacer hace mucho tiempo, hermanado con sus

2 9  Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau, ob. cit.
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líderes, para la conquista de Su Palabra "De ahí que, desde 
esa perspectiva, la alfabetización no pueda escapar del seno 
mismo del pueblo, de su actividad productiva, de su cultura, 
para esclerosarse en la frialdad sin alma de las escuelas 

I bíirocratizadas.30 f/

Si consideras, p o r  ejepnplo, la m etodo log ía  del trabajo  que 
realizam os en  G uinea-B issau desde n u e s tra  prim era visita, en  
q u e  tom am os la rea lid a d  del país com o si fuese u n a  codifi­
cación  cuya “le c tu ra ” in ten tam os h a c e r  con los co m pañeros  
nac iona les y a p a rtir  de  la cual, con ellos, fue posible en señ a r  
u n  p ro g ram a  m ín im o  y siem pre flexible de acción, e n te n d e ­
rás nuestra  o p c ió n  p o r  la participación  y nuestro respe to  p o r
la  cu ltu ra  local.

Y si hicim os esto , y de  esto hablé exhaustivam ente en  todo  
el libro, sería u n a  tre m en d a  con trad icc ión  no h ab er puesto  
énfasis en la n e c es id ad  y el respeto p o r  la cultura del o tro .

La partic ip ac ió n  efectiva del e d u can d o  en el p roceso  de 
educac ión , la p reo cu p ac ió n  po r sus expresiones cu lturales, 
to d o  eso, mi q u e rid o  A ntonio, está m encionado  de m o d o  in ­
sisten te  en  el lib ro . E n  mi análisis de  la  escuela de Có, u n o  de 
los aspectos que  m ás resalto es p rec isam en te  la partic ipación  
d e  los asistentes e n  el trabajo productivo , pero  tam bién  en  la 
organ ización  cu rricu la r.

a n t o n i o : T a n to  el proyecto  del M inisterio  de Salud com o el 
de l M inisterio  d e  D esarrollo  hab ían  considerado las necesida­
des y las form as de  respuesta, las necesidades de las d iferen tes 
cu ltu ras pa ra  e la b o ra r ...

p a u l o : No estoy seguro . En el fo n d o , asesorábam os d irec ta ­
m en te  al M in isterio  de  Educación. Nos extendíam os a los de­
m ás p o rq u e  e ra  im p o sib le  tom ar la educación  en  sí m ism a.

30 Ibid., p. 92.
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Sin em bargo , en mis conversaciones con Ladislau Dovvbor, 
recuerdo  que  él defendía p royectos de desarro llo  que, cen­
trados en  las necesidades d e  las áreas rurales, se fundam en­
taran en  la participación to ta l de  sus poblaciones. Recuerdo 
los in tercam bios de ideas, d e  carác ter na tu ra lm en te  particu­
lar, ya que  no  teníam os ni p o d íam o s tener p o d e r  de decisión, 
acerca de la posibilidad de v incu lar el esfuerzo educativo al 
desano llo  en  aquellas áreas en  las que los proyectos fueran 
im plem entados.

No obstan te , no  siem pre to d o  lo que se vive en  u n a  práctica 
sale a la superfic ie  cuando se h ab la  de ella. A veces porque, en 
el acto de escribir, se escapan; a veces porque, en  el m omento 
de la redacción , no parecen  fundam entales; a veces porque 
tácticam ente deb ían  ser explicadas en aquella época.

H ablaré enseguida de u n  tem a  que no q u e d ó  elucidado 
en el libro: el problema de la lengua. Es posible que  me haya 
equivocado al no  haber h a b la d o  claram ente de  la cuestión 
por m otivos tácticos. De c u a lq u ie r  modo, no  m e arrepiento 
de lo que  hice.

Es in te resan te  que hayas h e c h o  esas críticas - a u n  cuando 
yo no las a c e p te -  porque de ese m odo me perm ites  aclarar al­
gunos aspectos im portantes, sob re  todo acerca de la cuestión 
de la lengua.

a n t o n i o : Paulo , estoy muy c o n ten to  de que  m antengam os 
este diálogo pa ra  p rofund izar aú n  más en la com prensión 
del libro y de la experiencia. Mi lectura de las Cartas no es 
una lectura absoluta; cada vez q u e  leo un libro  hago  lecturas 
diferentes.

p a u j l o : Seguro.

a n t o n i o : Y o  te decía que, e n tre  tordas las causas que me ha­
bían llevado a leer críticam ente  las Cartas, u n a  se relaciona 
con el uso de tus ideas para su  aplicación en  A m érica Latina.
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p a u l o : Sí, y eso ocurre  tam b ién  con otros libros, y con libros 
de o tros au to res . De cu a lq u ier m anera, es p rec iso  decir que 
un  s in n ú m e ro  de  reflexiones teóricas del libro  tie n e n  que ver 
con  A m érica  Latina.

An t o n i o : Y en  segundo lugar, porque e n tie n d o  que hay u n  
abism o m uy g ran d e  en tre  los sueños que p ro p o n esy  los resulta­
dos del traba jo  concreto  de  alfabetización y posalfabetización.

p a u l o : N o c reo  que exista u n  abism o tan g ra n d e ...

An t o n i o : Yo diría , en tonces, que las respuestas a las críticas 
de tu  lib ro  d eb e rían  hacerse  en  función de ese abism o que 
existe e n tre  lo p ropuesto  com o sueño posible y el resultado 
real de  la experienc ia  educativa en  Guinea-Bissau.

¿En qué lengua alfabetizar?

p a u l o : Lo q u e  acabas de  dec ir me hace p e n sa r  lo siguiente: 
a fin de  cuen tas, en estos dos días de d iálogo  hem os hecho  
u n a  serie d e  reflexiones acerca  de los sueños q u e  nos parecen  
posibles y p o r  los cuales lucham os. O bviam ente, no  hablam os 
de esos sueños po r el solo p lacer de hablar, sino  para  desafiar 
a los p ro b ab les  lectores de  este libro dialógico a que tam bién 
los asum an . Vamos a ad m itir  que, de aqu í a  seis o siete años, 
u n  lec to r p u e d a  decir q u e  existe una d istancia  enorm e e n tie  
los sueños de A ntonio  F aundez  y Paulo F re ire  con relación a 
la o rien tac ió n  de la econom ía , la p roducción , la reinvención 
del p o d e r  y los hechos históricos concretos. C reo  que esa dis­
tancia e n tre  el sueño y lo concreto  del h ipo té tico  lectoi no  
invalidará, sin em bargo , nuestro  sueño de hoy. De la m ism a 
form a, los proyectos de  A m ílcar Cabral no se invalidan p o r no  
haberse  h ec h o  realidad. La solidaridad universal de la clase 
traba jado ra  está lejos de  concretarse, p e ro  es necesaria y deb  
m os lu c h a r  p o r ella. Las propuestas que haces en tre  los anali-
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sis de l libro que escribiste para la posalfabetización en  Santo 
T om é y Príncipe tam poco  pierden validez porque no fueron  
todavía puestas en  práctica.

A hora  me gustaría  concen trarm e u n  poco en la cuestión  
de  la lengua, que siem pre  tiene que  ver con un cierro tipo 
de  critica, que a veces se hace, que p roclam a el fiacaso del 
llam ado  m étodo Paulo  Freire en Guinea-Bissau. Se ha d icho  
q u e  en  Brasil me salvó el golpe de E stado  de 1964...

Lo que jam ás pod ríam os haber h e c h o  el equipo del IDAC y 
yo e ra  el m ilagro, n o  im porta  con q u é  m étodo , de alfabetizar 
u n  pueb lo  en u n a  len g u a  que le e ra  ex traña. En Cabo V er­
de  y en  Santo T om é y Príncipe, d o n d e  existe el bilingüism o, 
d o n d e  el portugués es u n o  de los polos, sobre todo en  Santo 
T om é, nuestras p ropuestas, necesariam ente  adecuadas a  los 
contex tos, fu ncionaron  y continúan funcionando .

N uestra  p reocupac ión  po r la cuestión  de la lengua estuvo 
p resen te  desde el com ienzo  del trabajo. A  ella hice refe renc ia  
en  u n a  de las p rim eras cartas a M ario C abral, entonces m inis­
tro  de  Educación.

C reo  que en la te rcera  visita que hicim os a Guinea-Bissau 
com en cé  a e n ten d e r las dificultades de  los grupos popu lares 
p a ra  ap ren d er la len g u a  portuguesa, q u e  contradecían  las 
p rim eras inform aciones que nos h ab ían  dado en respuesta  a 
n u e s tra  inquietud acerca  del prob lem a d e  la lengua.

E n líneas generales, cada vez que íbam os a Guinea-Bissau 
nos recibía el cam arada  presidente, q u e  en  aquella ép oca  era  
Luis Cabral. Conversábam os lib rem en te  sobre el 
país, sobre los obstáculos que en fren tab a  el go­
b ie rn o  en el proceso de  reconstrucción nacional.

'  E ran  conversaciones en  las que Cabral, discre- 
I tam en te , nos hab laba  de un s innúm ero  
* de  problem as que el país debía a fro n ta r 

p a ra  ser fiel al sueño  de  independencia  
p o r  el que luchaba su pueblo., f

En la segunda o la tercera  visita, po co  im porta, M ario Ca­
bral, que  siem pre nos acom pañaba, le p lan teó  al p resid en te



176 Por una pedagogía de la pregunta

u n a  idea sobre  la cual habíam os conversado, la de  c rea r un 
Consejo co m p u esto  p o r  rep resen tan tes  de los diversos comi- 
sariados o m in is te rio s  y de las Fuerzas Armadas. A ese Con­
sejo le c o rre sp o n d e ría  trazar la po lítica  de alfabetización de 
adultos. A través d e  él, pensábam os, se podría  in d u c ir  a todo 
el gob ierno , v n o  sólo al M inisterio  de E ducación, a asum ir 
u n a  responsab ilidad  ind ispensable hacia el p ro b lem a  de la 
alfabetización. P o r o tro  laclo, el C onsejo podría  in d u c ir  una 
necesaria  so lid a rid ad  en tre  la alfabetización y el resto  ele las 
áreas de acción gubernam en ta l.

La conversación , cuyo tem a in te resó  al p residen te , se p ro ­
longó  más de u n a  ho ra . En c ierto  m om ento , dijo: “C am ara­
d a  Paulo F re ire , d esp u és de h ab la r portugués d u ra n te  algún 
tiem po , m e d u e le  la cabeza”.

Al p rop io  p re s id e n te , que h a b ía  asistido en su in fancia  y 
su ado lescencia  a escuelas coloniales, que hablaba y escribía 
flu idam en te  el p o rtugués, le do lía  la cabeza si se expresaba 
d u ran te  un  ra to  e n  ese id iom a...

Poco después se c reó  o fic ia lm en te  el Consejo, co n  la p re ­
sencia  del p re s id e n te . En esa ocasión  m e m anifesté, p o r  p ri­
m era  vez en  p ú b lic o , acerca del p ro b le m a  de la len g u a . Lla­
m é la a ten c ió n  so b re  el lugar destacad o  que d e b ía  o cu p ar 
esa cuestión  en  la po lítica  cu ltu ra l del país. U n a  política, 
pensaba  yo, q u e  es tim u lan d o  de igual m odo  las ex p resio n es  
lingüísticas d e  los d ife ren tes  g ru p o s  é tn icos se o rie n ta se  ha­
cia la d iscip lina e sc rita  del c reó le  p o r  lingüistas com peten - 

. tes y co m p ro m etid o s^ R ecu e rd o  q u e  com enté  la ven ta ja  que 
|G uinea-B issau, C ab o  V erde y S an to  T om é y P rín c ip e  ten ían  
jen este aspec to  so b re  A ngola y M ozam bique: la d e  te n e r  el 
'creó le.

Reconocía obv iam en te  lo que significaba el esfuerzo  —o t 
saber, de inversión  y de lu ch a - q u e  im plicaba que  el creó­
le asum iese el p a p e l de  lengua nacional. Pero sabía tam bién  
q ue , incluso re c o n o c ie n d o  mi posición delicada de asesor ex­
tran jero , no  p o d ía  d e ja r de ex p resa r ese pun to  d e  vista, que 
e ra  m ío y tam b ién  de l equipo  del IDAC con el que  trabajaba.
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El p u n to  no  era negar p o r  com pleto  la im p o rtan c ia  de la 
lengua  portuguesa . Eso se ría  ingenuo . La cuestión  era  no 
a trib u irle , p o r  m ucho tie m p o , el papel d e  m ed iad o ra  en 
la fo rm ació n  del pueblo . T e n d ría  que lle g a r  un  m om ento  
en  que  el po rtugués fu e ra  estud iado  en  las escuelas com o 
lengua e x tran je ra  priv ilegiada. Expresé tam b ié n  esos p u n ­
tos de vista en  Santo T o m é y  C abo V erde, ta n to  en conver­
saciones co n  educadores nacionales y m in istro s, com o en 
en trevistas.

En la charla  a la que m e refiero , du ran te  el acto  de presen­
tación del Consejo, tam bién  a lud í a la afirm ación  del presi­
dente de que  le dolía la cabeza cuando ten ía  q u e  expresarse 
en p o rtugués durante  un tiem p o  pro longado. Y le dolía la ca­
beza, decía  yo, porque su e s tru c tu ra  de p en sam ien to  era otra.

Dos días después, por co incidencia  o no , el diario oficial, 
que acostum braba publicar los textos de A m ílcar Cabral, en 
un esfuerzo loable por divulgar su pensam ien to , reeditó uno 
en el que  dec ía  que “el p o rtu g u és es una  de  las m ejores co­
sas que los tugas [portugueses] nos de ja ro n ” .31 Era como si 
estuviesen d iciéndom e que sería  m ejor no e n tra r  en esa dis­
cusión. El tem a, en verdad, e ra  dem asiado delicado . No obs­
tante, noso tros nos esforzábam os al m áxim o p o r  debatir la 
cuestión situándonos, claro está, en los lím ites que  debíam os 
respetar. Pasam os entonces a m an ten er conversaciones reite­
radas con M ario Cabral, de  Educación, y M ario  de Andrade, 
p residente  del Consejo N acional de Cultura, con  estatus de 
m inisterio. Llegam os a sugerir la visita a Guinea-Bissau de lin­
güistas especializados para d e b a tir  el asunto co n  Cabral y An-

31 Amílcar Cabral, PAIGC: Unidade e luta, Lisboa, Nova Aurora, 1974. 
Al afirmar que “la lengua no es la prueba de nada más, sino un 
instrumento para que los hombres se relacionen unos con otros", 
Amílcar Cabral lamentablemente dejaba de entender la naturaleza 
ideológica del lenguaje, que no es algo neutro como le pareció en 
el texto citado. Esta es una de las raras afirmaciones de la obra de 

• Cabral que jamás pude aceptar
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d ra d e . Y p ropusim os q u e  el IDAC financiara, com o de  h ech o  
h izo , el viaje de, si n o  m e falla la m em oria , dos lingüistas: u n o  
b e lg a  y el o tro  a frican o , am bos proven ien tes del In stitu to  de
L enguas de D akar.

H icim os algo m ás: participam os activam ente en  la id ea  y la 
rea lizac ión  del P r im e r  E ncuen tro  de  los Cinco Países I íe n n ? -  
nos,! en  G uinea-B issau, donde  se evaluaría  lo que se estaba 
h a c ie n d o  en el c a m p o  de  la educación. N uestra in ten c ió n  era  
subravar, en  el análisis de  las políticas culturales de los cinco 
países - u n o  de  los tem as del e n c u e n tro - , la cuestión  de  la 
len g u a . T am b ién  conseguim os que los lingüistas an tes m en ­
c io n ad o s  p a rtic ip a ran  en  el encu en tro  y fue un  éxito.

H ace  poco, en  u n a  conversación con M iguel D Arcy de O li­
veira, d irec to r d e l IDAC, m e en teré  de que, financiados p o r  el 
In stitu to , se ha llan  hoy  en  Guinea-Bissau algunos lingüistas -  
n o  sé si los m ism os- acele rando  los estudios acerca del creole.

S ería  u n  ab su rd o , u n a  falsedad, dec ir que esta o rien tac ió n  
p o lítica  a  favor de l c reo le , que tiene repercusiones ind iscu ti­
b les sobre  la a firm ac ión  nacional, fue o b ra  nuestra, de l IDA - 
y m ía. P ero  n o  se p u e d e  negar que la presencia  de esos lin­
güistas hoy, allí, tie n e  q u e  ver con n u es tro  paso p o r el país, 
q u e  n o  fue tan  negativo .
h  U e g ó  un  m o m e n to  e n  que nos pa rec ió  fundam en ta l p o n e r  

r p o r  escrito , de m a n e ra  sintética, lo q u e  veníam os d ic iendo  
' so b re  el p ro b lem a  d e  la lengua en  reun iones  o en conversa­

c iones con M ario C abra l, con M ario de A ndrade, con  el p re ­
s id en te  y con los jó v en e s  que com pon ían  el equ ipo  n ac io n a  
responsab le  de  los trabajos de alfabetización ./]

E n  ju lio  de 1977 le escribí una  larga carta a M ario C abral, 
h asta  hoy inéd ita , y q u e  rep roduciré  ín teg ra  aquí. En ella  lla­
m aba  la a ten c ió n  de l gob ierno  y del partido , au n q u e  no  me 
d irig iese  d ire c ta m en te  a  ellos, sobre lo siguiente: cu a n d o  u n a

32 Guinea-Bissau, Cabo Verde, Angola, Mozambique y Santo Tomé y 

Principe.
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sociedad, p o r  equis razones, le p ide  a la lengua del coloniza­
d o r que asum a el papel de m ed ia d o ra  en la fo rm ación  de su 
pueblo  -e s  dec ir, que el conocim ien to  de la bio logía, de la 
m atem ática, d e  la geografía, de  la historia se haga  a  través de 
f ila - , cuando  u n a  sociedad lib e rad a  del yugo colonial se ve 
obligada a h a c e r  eso, debe te n e r  conciencia de  que , al hacer­
lo, estará, q u ié ra lo  o no, p ro fu n d izan d o  las d iferencias entre 
las clases sociales en  lugar de resolverlas.^

Podría h a b e r  añad ido  en  la ca rta  que siem pre es posible 
p resuponer, co n  mayor o m e n o r  precisión, en  m anos de 
quien  estará el p o d e r  m añana: posib lem ente  caerá  una  vez 
m as en m anos d e  una  p e q u e ñ a  burguesía u rb an a  que qui­
zas hablará u n a  d e  las lenguas nacionales, inclu ido  el creóle, 
p e ro  siem pre bajo  el dom inio  del portugués. O c u rre  que los 
n iños que d o m in a n  ese id iom a tie n e n  hoy una  n ítid a  ventaja 
en  las escuelas sob re  los que n o  lo dom inan , sob re  los hijos 
de  los trabajadores rurales y u rb an o s . Y cuando se evalúen los 
resultados, sob re  todo  deb ido  a  la insistencia en  los m étodos 
de evaluación basados en los d iscursos intelectualistas, los 
escolares con p o co  dom inio  de  la lengua po rtuguesa  serán 
siem pre superados.

He aquí la ca rta  a Mario Cabra!, de  ju lio  de 1977:

Desde el primer momento en que comenzamos nuestro 
diálogo, a través de las primeras cartas que te escribí, 
un diálogo que no sólo continuó y se profundizó sino 
que también va extendiéndose a otros camaradas, 
nos acom pañó unajsreocupación constante: la de 
no considerarnos jamás, en nuestra colaboración en 
Guinea y Cabo Verde, como “expertos internacionales'', 
sino, al contrario, como militantes. Como camaradas, 
comprometiéndonos más cada día eael esfuerzo común 
de reconstrucción nacional. Lo que quiero decir o reafirmar 
con esto es que, para nosotros, no sólo individualmente 
sino como equipo, sería imposible un tipo de colaboración 
en la que funcionáramos desapasionadamente como
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“consultores técnicos” . Y por otro lado, todos ustedes nos 
recibieron así. Y así también entendieron, desde el principio, 
nuestra presencia en el país. Lo que ustedes querían y 
esperaban de nosotros era lo que nosotros buscábamos 

hacer y ser.
Si no se hubiese dado esta coincidencia, y no habría sido 
raro que así fuera, podríamos haber sido tomados como 
impertinentes eq uno u otro momento de nuestro trabajo en 
común, cuando lo que siempre nos movió fue, y continúa 
siendo, nuestro espíritu de militancia.
Es con ese m ism o espíritu que te escribo esta carta. Una 
carta que, aunque escrita y firmada por mí, resume la 
posición de todo  el equipo y constituye una especie de 
informe, aunque incompleto, de nuestra última reunión en 
Ginebra, donde intentamos un balance de las actividades 
a las que hemos estado tan unidos en Guinea-Bissau. 
Recordemos aquí, aunque rápidamente y como necesidad 
didáctica, algunos de los puntos que el Comisariado 
de Educación y nosotros hemos establecido como 
fundamentales, desde el inicio de esas actividades.
a) La alfabetización de adultos, como toda educación, es 
un acto político, y por eso mismo no puede ser reducida al 
puro aprendizaje mecánico de la lectura y la escritura.
b) El aprendizaje de la lectura y la escritura de textos, en 
coherencia con la línea política del PAIGC, con la que 
estamos de acuerdo, implica la comprensión crítica del 
contexto social al que los textos se refieren; demanda la 
“ lectura” de la realidad a través del análisis de la práctica 
social de los alfabetizandos, de la que el acto productivo es 
una dimensión básica. De ahí la imposibilidad de separar la 
alfabetización y la educación en general de la producción y, 

por extensión necesaria, de la salud.
c) La introducción de la palabra escrita en áreas donde la 
memoria social es exclusiva o preponderantemente oral 
presupone transformaciones ¡nfraestructurales capaces 
de hacer necesaria la comunicación escrita. De ahí la 
necesidad de establecer las áreas prioritarias para la
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alfabetización, es decir, aquellas que están sufriendo esas 
transformaciones o pueden sufrirlas a corto plazo. 
Tomando estos ítems como cam po de referencia para 
el análisis de lo que fue posible hacer en este año, como 
asimismo algunas experiencias de las que tanto hemos 
aprendido, resulta obvio que el punto central, el mayor 
problema que tenemos que pensar y discutir es el de la 
lengua.^

En diversas oportunidades, no solamente en cartas sino 
también en reuniones de trabajo, hemos discutido la 
cuestión de la lengua. La debatimos en el seno mismo 
de la Comisión Nacional, en la sesión de presentación, 
y una vez más en la última de sus reuniones, si no me 
equivoco. Por otro lado, no fueron pocas las veces en que 
tratamos este problema con los miembros de la Comisión 
Coordinadora; volvimos a retomarlo en junio pasado, en 
una de las reuniones de estudios que presidiste y en la que 
participó Mario de Andrade junto con camaradas de otros 
sectores del Comisariado de Educación. Reunión en la que 
Marcos Arruda33 propuso, en un pequeño texto, algunas 
sugerencias. Por último, podría citar la última conversación 
que tuvimos con el camarada presidente, cuyo núcleo 
principal fue la lengua.

Hace poco más de un año, si no estamos interpretando 
mal la política del gobierno, se pensaba que sería viable la 
alfabetización en lengua portuguesa, incluso reconociendo 
el creóle com o lengua nacional. La razón radical para la 
alfabetización en lengua extranjera era la inexistencia de 
una disciplina escrita del creóle. Mientras esa disciplina no 
fuese alcanzada, se pensaba que no había por qué dejar 
al pueblo iletrado. Los resultados que se están obteniendo 
con la alfabetización en portugués, en el seno de las Forgas 
Armadas Populares (FARP), refuerza^ esta hipótesis.

33 Miembro del equipo del IDAC en aquel momento.
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La práctica, sin embargo, está haciendo evidente que 
el aprendizaje de la lengua portuguesa se da, aunque 
con dificultades, en los casos en que esa lengua no es 
totalm ente extraña a la práctica social de los alfabetizandos, 
lo cual es obvio. Este es, exactamente, el caso de las 
FARP, así com o el de ciertos sectores de actividades de 
centros urbanos como B issa u ’Pero no es el caso de las 
áreas rurales de^país, donde reside la abrumadora mayoría 
de la población nacional, en cuya práctica social la lengua 
portuguesa es inexistente^ En verdad, la lengua portuguesa 
no es la lengua del pueblo de Guinea-Bissau. No es por 
casualidad que el camarada presidente se cansa, como 
afirmó, cuando tiene que hablar durante largo tiem po en 

portugués.
Lo que se viene observando en las zonas rurales, 
a pesar del alto nivel de interés y de motivación de 
los alfabetizandos y los animadores culturales, es la 
imposibilidad de aprender una lengua extranjera como si 
fuese nacional. Una lengua virtualmente desconocida, ya 
que las poblaciones, durante siglos de presencia colonial, 
luchando por preservar su identidad cultural, se resistieron 
a ser “tocadas” por la lengua dominante, en la que fueron 
“ayudadas11 por la manera en que los colonizadores se 
com portaron en cuanto a la organización de las fuerzas 
productivas del país. El uso de sus lenguas tiene que 
haber sido, durante mucho tiempo, uno de los únicos 
instrumentos de lucha de los que d is p o n ía n lo  es de 

I extrañar, entonces, que los propios animadores culturales 
I de estas mismas zonas dominen en forma precaria el 
! portugués. Extraño sería que, en tales circunstancias, el 
> aprendizaje de la lengua portuguesa se estuviese dando

i razonable. ([
Si existe un lugar de cuyo esfuerzo de alfabetización 
era legítimo esperar los mejores resultados, ese es Có. 
El C entro  Máximo Gorki se integró cada vez más en la 
vida de las comunidades de su entorno, con profesores 
eficaces y participantes con un alto nivel de conciencia
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política; tenía todas las condiciones necesarias para 
convertirse en un núcleo de apoyo a los trabajos de 
alfabetización. Lo que se observó, sin embargo, a lo 
largo de la experiencia, y se com probó en junio pasado 
con la evaluación hecha por Augusta34 y Marcos Arruda, 
es que los alfabetizando^, durante los largos meses de 
esfuerzo, no conseguían hacer sino una caminata cansina 
en torno a jas palabras generadoras. Pasaban de la 
primera a la quinta y, al llegar a ella, ya habían olvidado la 
tercera. Entonces se volvía a la tercera y se percibía que 
habían olvidado la primera y la segunda. Por otro lado, 
cuando intentaban crear palabras con las combinaciones 
silábicas de las que disponían, raramente lo hacían en 
portugués^Yo m ismo tuve oportunidad de ver palabras 
portuguesas cuyo significado era com pletamente otro, ' 
dado  que los alfabetizandos pensaban en mankanya.35 
¿Por qué? Porque la lengua portuguesa no tiene nada - 
que ver con su práctica social. En su experiencia cotidiana 
no existe un solo m om ento en el que la necesiten. En las 
conversaciones familiares, en los encuentros de vecinos, 
en el trabajo productivo, en las compras en los mercados, 
en las fiestas tradicionales, cuando escuchan al camarada 
presidente, en los recuerdos del pasado. Lo que tiene 
que quedar claro es que la lengua portuguesa es la de los 
tugas , es decir, de aquellos de quienes se defendieron 

durante todo el período colonial.

Se podría argumentar que esta dificultad en el aprendizaje 
se debe a la inexistencia de materiales de ayuda. Sin 
embargo, creemos que la falta de esos materiales, en el 
sentido más amplio posible, que en otras circunstancias 
podría ser la causa principal del hecho, en esta es 
puramente accidental. Lo que quiero decir es que,

34 Miembro del equipo del Comisariado de Educación.
35 Después del creóle, una de las lenguas nativas africanas más 

habladas, entre las veintiuna existentes en Guinea-Bissau.
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incluso d ispon iendo de un buen material de ayuda com o 
el Caderno de  Educagáo Popular, los resultados serían 
tan sólo un p o co  mejores. Porque el Caderno, en tanto  
material de ayuda, por sí solo no puede superar la razón 
fundamental, sustantiva, de la dificultad: la ausencia de 
la ¡engua portuguesa en la práctica social del pueblo.
Y esta lengua extranjera -e l portugués- no forma parte 
de la práctica  social de las grandes masas populares 
de Guinea-Bissau en la medida en que no se integra en 
ninguno de los niveles de esa práctica. Ni en el ám bito 
de la lucha p o r la producción, ni en el de los conflictos 
de intereses, ni en el de la actividad creadora del pueblo.
El aprendizaje de una lengua extranjera se impone a ja  
persona o a los grupos sociales cóm o una necesidad 
cuando, por lo m enos en uno de esos niveles, ese 
aprendizaje se vuelve importante.
En nuestro caso, "insistir en la enseñanza del portugués 
significa im poner a la población un esfuerzo inútil e 

imposible de realizar.
No sería excesivo -por el contrario, me parece 
absolutam ente indispensable- prolongar un poco más 
estas consideraciones acerca de la lengua en el cuadro de 
la reconstrucción nacional, de la creación de una sociedad 
nueva donde se elimine la explotación de unos por otros 
de acuerdo con  los grandes ideales que siempre animaron 
al PAIGC, que encarnaron en él y lo forjaron como la 
vanguardia auténtica  de los pueblos de Guinea-Bissau y 

Cabo Verde.
El m antenim iento durante mucho tiempo de la lengua 
portuguesa —aunque se la llame lengua oficial, en la 
práctica tiene prerrogativas de lengua nacional, puesto 
que se va vo lv iendo parte sustancial de la formación 
intelectual de la infancia y de la juventud- trabajará contra  

la concreción de esos ideales.
Quiero señalar que con esto no pretendemos decir que el 
partido y el gob ierno tendrían que haber suspendido todas 
las actividades educativo-sistemáticas del país m ientras
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no contaran con el creóle escrito. Eso es tan absurdo que 
ni siquiera puede pensarse” Pero sí ponemos énfasis en 
la urgente necesidad de esa disciplina que hará viable, en 
térm inos concretos, el creóle como lengua nacional, de 
lo que resultará que el portugués asuma poco a poco su 
estatus real en el sistema educativo del país: el de lengua 
extranjera que será enseñada como tal.*'
Por el contrario, si el portugués continúa presente en el 
sistema educacional y sigue siendo la lengua que mediatiza 
gran parte de la formación intelectual de los educandos, 
será difícil alcanzar una democratización real de la 
formación, a pesar de los esfuerzos indiscutibles que se 
están haciendo y continuarán haciéndose en este sentido. 
La lengua portuguesa term inará por establecer una escisión 
social en el país, privilegiando a una pequeña minoría 
urbana sobre la mayoría abrumadora de la población. Será 
indudablemente más fácil para esa minoría, con acceso 
al portugués por su propia posición social, aventajar a la 
mayoría en la adquisición de cierto tipo de conocimiento, 
tanto en la expresión oral com o en la escrita, con lo que 
satisfará uno de los requisitos para la promoción en 
los estudios, con equis consecuencias que pueden ser 
previstas.

¿Cómo responder a este desafío, sobre todo cuando se 
cuenta con la ventaja -a lgo que no siempre ocurre - de 
que exista una lengua de unidad nacional, el creóle?
¿Qué política de acción podríamos adoptar, siempre que 
sea adecuada a los datos concretos de esta realidad? 
Como no pretendemos responder a estas cuestiones en 
su complejidad, cuestiones que condicionan la política 
cultural y educativa del país, nos limitaremos a hacer 
algunas sugerencias, a título de humilde colaboración como 
camaradas. *

En primer lugar, nos parece urgente concretar lo que tú y 
Mario de Andrade piensan, y a lo que me referí antes; esto 
es, la disciplina escrita del creóle con la participación de 
lingüistas que sean igualmente rñííítarTtesT



186 Por una pedagogía de la pregunta

Mientras este trabajo de disciplina del creóle se estuviese 
haciendo limitaríamos, en el campo de la acción cultural, la 
alfabetización en portugués:
1) en el área de Bissau, donde la población, que domina 
perfectamente el creóle, tiene familiaridad con él. Ahí, sobre 
todo , la alfabetización en portugués se haría en los frentes 
de trabajo, donde leer y escribir en esa lengua puede 
significar algo impbrtante para los que aprenden y para el 
esfuerzo de reconstrucción nacional;
2) en ciertas áreas rurales, cuando y si los programas de 
desarrollo socioeconóm ico exigieran de los trabajadores 
habilidades técnicas que, por su parte, demanden la lectura 
y la escritura del portugués. En este caso, si el creóle no es 
hablado fluidamente com o en Bissau se impone, todavía, 
volver a estudiar la metodología usada en la enseñanza de 

la lengua portuguesa.
En cualquiera de los casos, sin embargo, sería 
indispensable discutir con los alfabetizandos las razones 
que nos llevan a realizar la alfabetización en portugués.
Se entiende, así, cuán limitada sería la acción en el sector 
de la alfabetización de adultos. ¿Y qué hacer con relación a 
las poblaciones que no responden a las hipótesis referidas? 
Implicarlas, poco a poco y en función de sus limitaciones 
personales y de material, en un esfuerzo serio de animación 
o acción cultural. En otras palabras, en la “lectura", la 

¡“relectura" y la “escritura” de la realidad, sin empiearja 
; lectura y la escritura de palabras.
La acción cultural, en tanto acción político-pedagógica que 
incluye la alfabetización, no siempre está obligada a girar en 
torno a ella. Muchas veces es posible y, más que posible, 
necesario trabajar con las comunidades en la "lectura de 
su realiaad, asociada a proyectos de acción, como huertos 
colectivos, cooperativas de producción, en estrecha relación 
con esfuerzos de educación sanitaria, sin que la población 
necesite leer palabras. De allí que podamos afirmar que, si 
bien todo aprendizaje de lectura y escritura de palabras, en 
una visión política com o la del PAIGC y la nuestra, presupone



¿En qué lengua alfabetizar? 187

necesariamente la "lectura” y la “escritura" de la realidad, es 
decir, la implicación de la población en proyectos de acción 
sobre la realidad, nótodo programa de acción sobre la ir  
realidad implica, en principio, el aprendizaje de la lectura y 
escritura de palabras^.
Observando la movilización de las poblaciones, su 
organización para comprometerse en proyectos que 
transformen su medio, la acción cultural debe partir del 
conocimiento preciso de las condiciones de ese medio, de 
las necesidades de las poblaciones, de que su razón de ser 
más profunda no siempre ha sido entendida y claramente 
destacada por ellas.
La) lectura de la realidad, centrada en la comprensión 
crítica de la práctica social, les proporciona esta 
clarificación. No fue por azar que un participante del 
excelente programa de acción cultural, o de animación 
cultural, o de educación popular de Sedengal, no importa 
el nombre que se le dé, afirmó: “Antes no sabíamos que 
sabíamos. Ahora, sabemos que sabem os y que podemos 
saber más".

Parece indudable que este camarada, que va 
apropiándose de una comprensión crítica de lo que es el 
conocimiento, de su fuente, al hacer esa afirmación no 
se refería al dom in io  precario que ejercía, penosamente, 
sobre una u o tra  palabra generadora en portugués. 
Apuntaba, en cam bio, a las dim ensiones de la realidad 
que estaba desvelando, con los dem ás, en el trabajo 
productivo, en el huerto colectivo. /
Uno de los problem as que se plantean en el caso 
específico de Sedengal es la respuesta concreta a la 
última parte del discurso del camarada, que no sólo 
expresa su propio nivel de curiosidad sino el de todos.
Es decir, la respuesta, traducida en térm inos de acción y 
reflexión, a lo que dice tan claramente: “Ahora sabemos 
que podemos saber más” . Lo que se impone es definir 
con ellos lo que debe constituirse co m o  ese "universo" 
de conocimiento señalado en el “ahora sabemos que
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podem os saber más". En otras palabras, delim itar qué es 
lo más que se puede saber.
Obsérvese, por otro lado, el indiscutible nivel de 
abstracción teórica expresado en el discurso, 
independientem ente de que su autor no esté alfabetizado. 
Él parte de ¡a afirmación de que “antes no sabían que 
sabían". Cuando, com prom etidos en la producción de 
carácter colectivo,{descubren que sabían, él infiere,

. correctam ente, “que ahorapueden saber más", aunque 
i no delim ite el objeto a conocer. Lo fundamental, en su 

discurso” en el momento en que lo hizo, era la afirmación 
' general acerca  de la posibilidad real de conocer más.

No hay duda  de que sería interesante que los esfuerzos 
de acción cultural como el de Sedengal, por m encionar 
sólo uno, pudiesen incluir con éxito la alfabetización. Sin 
embargo, al margen de ella Sedengal se afirma cada 
vez más en el ámbito nacional, en Guinea-Bissau. Y no 
porque los participantes de los círculos de cu ltura puedan 
escribir y leer pequeñas frases en lengua portuguesa, sino 
porque en cierto  momento del inviable aprendizaje de 
esa lengua descubrieron lo posible: trabajo colectivo.
Y fue entregándose a esta form a de trabajo, con la que 
com enzaron a “ reescribir” su realidad y a “releerla” , como 

■’ tocaron y despertaron al resto de la comunidad. Y todo 
,\indica que podrem os tom ar a Sedengal como un caso 
¡e jem plar//
Ningún texto , ninguna lectura más correcta podría 
haberse presentado en la clausura de la primera fase de 
actividades de los círculos de cultura de Sedengal, en los 
que partic ipó  el camarada Mario Cabral, que el huerto 
colectivo, que la presencia actuante de una poblacion 
com prom etida  en el empeño de la reconstrucción 

nacional.
Sedengal ya es un ejemplo concreto, incontestable, de lo 
mucho que puede hacerse en el país mediante la acción 
cultural sin alfabetización; es una fuente riquísima de 
aprendizaje, de capacidad de nuevos cuadros.
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Me parece que en Có, donde, como sabemos, existen 
condiciones altamente favorables, se podría intentar un 
segundo frente de acción cultural integrando la salud con la 
agricultura, aunque se tenga como punto de partida la salud. 
Para esto, procuraríamos elaborar un manual de educación 
sanitaria dirigido a los animadores culturales que contenga 
las nociones más elementales sobre cómo puede la 
comunidad, mediante el trabajo colectivo y la transformación 
del medio, mejorar su salud y prevenir enfermedades.
Un anteproyecto de este manual, elaborado en líneas 
generales, podría ser llevado en septiembre a Bissau, 
donde, si se acepta nuestra propuesta, sería revisado por 
los especialistas nacionales y reproducido. En octubre se 
haría la capacitación de los animadores y se iniciaría el 
program a.
El desarrollo de la experiencia, bien acom pañada y 
permanentemente evaluada, serviría para perfeccionar la 
form ación de los animadores, analizar y m ejorar el manual 
y desafiar la inventiva de todos en lo atinente a la creación 
de nuevos materiales de apoyo. De nuevas formas de 
lenguaje, adecuado a la realidad, que perm itan una 
com unicación más eficiente.
Si se tratase de una área cuya población se hallara poco 
trabajada desde el punto  de vista político, tendríamos 
que proponer otro procedim iento inicial*Todos sabemos, 
sin embargo, lo que representa la actuación del Centro 
M áxim o Gorki junto a las poblaciones de las comarcas 
de Có, como asimismo el papel que junto a ellas ha de­
sem peñado el comité del partido,/ i
De esta manera, por un lado, tendríamos a Sedengal en 
m archa, desarrollando nuevos contenidos programáticos 
de acción cultural con la colaboración cada vez mayor del
C om lsariado de Agricultura, al que se unirá el de Salud;

0

por o tro  lado tendríamos el proyecto de Có, y ambos, 
com o dije antes, conformarían fuentes de experiencia y 
centros dinámicos para la capacitación de cuadros que 
trabajan en programas de otras áreas.
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Estas son, en líneas generales, am igo y camarada Mario 
Cabral, las consideraciones que nos gustaría acercarte 
un mes antes de la llegada a tu país de Miguel, Rosiska y 
C laudius.36
Con un abrazo fra terno de Elza y mío a la camarada 
Beatriz y a ti, y o tro  del equipo entero.

Paulo Freire .

R e c u e rd o  que en m i ú ltim a  conversación con el p residen te  
Luis C abra), cu an d o  insistí de licadam ente  sobre el tem a rea ­
firm a n d o  que  el p o rtu g u é s  no era la len g u a  del pueblo  gui- 
n e a n o , él m e dijo con  a ire  reticente: “T en d rem o s que lu ch ar 
bastan te  co n tra  o p in io n e s  opuestas a lo que afirmas, o p in io ­
nes q u e  im p eran  e n tre  noso tros m ism os”.
^ E s  ev iden te  que los co lonizadores pasan  todo el tiem po de 

d o m in a c ió n  incu lcán d o les  a los colonizados que la ún ica len ­
gua  bella , culta, capaz d e  expresar la belleza y la exactitud  
es la suya. P ara  ellos, los colonizados n o  tienen  una lengua 
p ro p ia m e n te  dicha./-

A n t o n i o : T ien en  d ialectos.

p a u l o : Y la h isto ria  de l colonizado, d esd e  el p u n to  de vista 
del co lon izado r, c o m ien za  con la llegada del colonizador.

P o r  eso m ism o el c re ó le , com o exp resión  colonizada, siem ­
p re  fue  visto p o r  el co lo n izad o r com o algo inferior, com o u n a  
“cosa” fea, p ob re  e 'jn cap az , p o r ejem plo, de  expresar la c ien ­
cia o  la  tecnología , co m o  si las lenguas no  se m odificaran his­
tó ric am e n te  en fu n c ió n  del propio  desarro llo  de las fuerzas 
p roductivas, com o si las lenguas nacieran  hechas. /,

36 Miguel D'Arcy de Oliveira, Rosiska D. de Oliveira y Claudius Ceccon 
(IDAC).
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Es natural q u e  el creóle revele enorm es dificultades con 
relación a la au senc ia  de palabras q u e  puedan  expresar expe­
riencias del m u n d o  científico, tecnológico  o artístico. Pero, 
com o dije antes, las lenguas no “n a c e n ” hechas.'N o existe n in ­
g u n a  razón, p o r  ejem plo, para  q u e  el portugués, el francés 
o el alemán se s ien tan  dism inuidos po rque  necesitan  usar la 
pa lab ra  inglesa stress, p o r m en c io n ar sólo u n a /

Com o ves, n o  sólo  éram os conscien tes de toda esta p rob le­
m ática, sino que  tam bién  nos esfo rzábam os p o r o fre c e r  una  
con tribución  se ria  y coheren te  e n  la b úsqueda  de soluciones.

Viví d irec tam en te  este m ism o p ro b lem a  en  A ngola, en 
- S an to  Tom é y P rín c ip e  y en C abo V erde, y lo a c o m p añ é  de 

lejos en M ozam bique. Y pude re c o n o c e r  las d ificu ltades de 
o rd e n  público, eno rm es, que los líderes de A ngola  y Mo­
zam bique e n fre n ta b a n  y e n fre n ta n  acerca  de la cu estión  de 
la lengua.

R econocíam os q u e  estábam os a n te  un  p ro b lem a  grave, 
n a d a  fácil de so luc ionar, cu a lq u ie ra  fuese el á n g u lo  desde 
el cual lo analizáram os: ideológico, po lítico , técn ico-cien tífi­
co , financiero. P e ro  sabíam os ig u a lm en te , y debo  insistir en 
este  punto , que  n o  debíam os e sc o n d e r  nuestras posiciones. 
Al contrario , d eb íam o s hacerlas explíc itas a las au to ridades  
co n  quienes trabajábam os. Esto fu e  lo que hicim os.

A hora bien, A n ton io , la lec tu ra  de  cualquier libro , no  sólo 
la de Cartas a Guinea-Bissau, exige del lector eso q u e  llamas­
te actitud crítica: u n  análisis de las apreciaciones teóricas del 
au to r, de sus p ropuestas, de su posición  política, de  su cohe­
rencia, etc.

¿Será que lo q u e  se dice en  el lib ro  -cu a n d o  se analiza, 
p o r  ejemplo, el p a p e l de sujeto cognoscen te  que el educando  
deb e  asum ir- es u n  sueño posible de  ser persegu ido  o no? 
C uando  se habla  d e  establecer u n a  relación más rad icalm en­
te  dem ocrática e n tre  el educador y el educando  en  u n a  so­
ciedad  revolucionaria, ¿es un su eñ o  o no? Y si estos sueños, 
com o otros, no  fuesen  vividos p o r  equis razones, eso n o  signi­
fica, repito, que su.validez desaparezca.
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Ya se dijo tam bién, respecto  a mi participación  en el esfuer­
zo educativo de Guinea-Bissau, que yo hab ía  hecho  un sim ple 

trasp lan te  de la experiencia brasileña. En rea ­
lidad no  fue así. Lo que n o  se justificaría, p o r  

/ /  ( © l i l i l í  eJem Plo > es que -h ab ie n d o  defendido  en  Bra-
7~/  t j ¡ 7 / /~T~ s'* Ia tesis de que la alfabetización de adultos es
* / ‘ I (  I I '  j  un  acto  de creación, u n  aclo de conocim iento ,

I I  I/  f  /  I 11 un  í‘cto  político, habiendo sostenido la tesis de
“  L r -^ — quq^e\a lfabe tizando  debe asum ir el papel de
I I  I t  I I I  i /  sujeto de  su alfabetización en  colaboración con 

el ed u cad o r (cosa que defend í tam bién en Chile, 
en N icaragua, en G ra n a d a)-d ije se  lo contrario  en  

o tro  con tex to . Si en  Brasil insistí e insisto en  que la lectu ra  
de la pa lab ra  está p reced ida  po r la lec tu ra  del m undo, ¿por 
qué d ec ir lo con tra rio  solam ente po rque  estaba en Guinea-
Bissau? Si en Brasil insistí en  que, en  u n a  posición sustantiva­
m en te  dem ocrática, las palabras generadoras para  organizar 
el p ro g ram a  de alfabetización debían  provenir del con tex to  
de  los alfabetizandos y no  sólo expresar la elección técnica de 
los educadores, ¿por qué habría de decir lo contrario  en o tro  
contex to? Si en Brasil, com o tam bién en  Chile, insistí tan to  en 
que los alfabetizandos se convirtiesen en  au to res  de sus textos, 
¿por qué  de fender lo con trario  en o tro  contexto?

P or ú ltim o, A ntonio , te d iré algo que  quizá revele u n a  p ro ­
fu n d a  falta  de hum ildad : sigo leyendo Caitas a Guinea-Bissau, 
c o n tin ú o  a p re n d ien d o  de lo que yo m ism o escribí. El libro  
tiene  u n a  validez teó rica  que  no puede  ser negada. C reo que 
las g randes líneas de las propuestas que hice en  Guinea-Bissau 
todavía están  vigentes.

A n t o n i o : Paulo, c reo  q u e  en ese análisis tuyo la confron ta­
ción e n tre  los sueños posibles, el abism o q u e  existe en tre  esos 
sueños y el resu ltado , no  niega, com o b ien  dijiste, el valor 
del lib ro . R eitero  que, an tes de com enzar mis notas críticas, 
afirm é q u e  se trata  de u n  b u en  docum en to  q u e  debe ser leído 
crítica  y creativam ente.
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El peligro que yo veía, po r ejem plo , en  la lectura que  se 
h acía  en  América L a tina  era que fuese u n a  lectura no  crítica, 
n o  creativa.

p a u l o : Esta es a veces la m ism a lec tu ra  que se hace, p o r  
e jem p lo , de ¿Qué hacer?, de Lenin , y yo no  qu iero  de n in g u ­
na  m an e ra  co m p arar Cartas a Guinea-Bissau con ¿Qué hacer? 
Sin em bargo , en el caso de que exista  u n a  lectura poco  crí­
tica, n o  en A m érica L a tina  sino en  el m u n d o , de c u a lq u ie r 
lib ro , la culpa no  p u e d e  recaer en  el au to r. Estoy de acu erd o  
c o n tig o  en cuan to  a q u e  es necesario  realizar una  lec tu ra  
crítica .

a n t o n i o : E xactam ente.

p a u l o : Y o  s i e m p r e  d i g o  q u e  l e e r  n o  e s  “ p a s e a r ” s o b r e  l a s  

p a l a b r a s .

A n t o n i o : Por supuesto . Me parecen  fundam entales esas ex­
p licaciones, que tie n e n  que ver d irec tam en te  con el con tex to  
h istó rico  que no p e rm itió  que ese su eñ o  se realizara. C reo  
q u e  son una  con tinuación  del libro, u n a  m anera de explicar 
lo q u e  yo exigía: “El proceso  educativo genera l que explicaría  
la experiencia  y el libro...

p a u l o : Exacto.

a n t o n i o : . . . e x p l i c a r í a  t u s  p r o p u e s t a s  t e ó r i c a s ,  y  t u s  s u e ñ o s  

i r r e a l i z a b l e s  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  e l  c o n t e x t o  h i s t ó r i c o  i m p o ­

n e  c i e r t a s  l i m i t a c i o n e s ” .

Y, ahora, den tro  de ese contexto histórico , afirmo -y  no 
h e  le ído  en tre  parén tesis lo que hab ía .p u esto  en mis n o ta s -  
q u e  “los com pañeros líderes de esos países decían que, p o r  
razones históricas, la lengua  portuguesa debería  ser acep tada  
c om o  la len g u a ...”.
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p a u l o : N o sé, A n ton io , no  creo  que  los com pañeros de  An­
gola o  de M ozam bique hayan d icho  eso, 110 c reo  q u e  hayan 
pensado  q u e  e ra n  razones históricas.

a n t o n i o : C u a n d o  d igo histórico, Paulo [lisas] , p ien so  en  lo 
político  y en  lo ideológico. ¿Por qué? Porque c u a n d o  digo 
h istó rico  estoy p e n san d o  fundam en ta lm en te  en  el p ro b lem a  
real de África, el de  las luchas tribales. Y ese es u n  p ro b lem a  
h istórico  p a ra  ellos; yo lo supe p o r boca de los responsab les 
y p o r  eso es im p o rta n te  decirlo: d u ran te  mi ex p e rien c ia  en 
S anto  T om é y P rínc ipe , a mi p reg u n ta  de por q u é  el p o r tu ­
gués era  la ú n ica  len g u a  que p o d ía  constituirse en  vehícu lo  
de la a lfabetización  y la posalfabetización,/ellos re sp o n d ie ro n  
q u e  así e ra  p a ra  im p e d ir  que “renaciese  o se m anifestase u n a  
lucha  tribal, p o rq u e  existen tres o cua tro  lenguas y el creóle 
de  Santo T o m é y P rínc ipe  no co m p ren d e  toda la d im ensión  

i del país”.//

p a u l o : C reo q u e  fu e ro n  razones de  o rden  político  e ideo ló ­
gico. Esta razón  q u e  m encionas com prende, sin d u d a , a casi 
todas las dem ás. P e ro  yo creo que  existen otras razones.

a n t o n i o : Sin d u d a .

p a u l o : P ero , d e  cua lqu ier m anera , la alfabetización p o r tu ­
guesa en  Santo  T o m é  no  llega a constitu ir una  v iolencia.

a n t o n i o : Ind iscu tib lem en te , el p rob lem a de Santo  T om é es 
u n  p ro b lem a  ap a rte , porque se tra ta  de un país e n  el que 
la lengua p o r tu g u e sa  es hab lada p o r la gran m ayoría  de la 
población.

p a u l o : A causa  del bilingüism o del que ya hablé.

a n t o n i o : En to d o  caso, tienes razón  cuando dices q u e , au n ­
que  sea verdad  q u e  la lectura de la realidad pasa p o r  el do­
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m in io  de la lengua po rtuguesa , en ese m o m en to  histórico 
d e te rm in a d o  existe sin d u d a  una  lógica d iversa en  las lenguas 
cu ltu rales que p e rten ecen  a las etnias.

p a u l o : ¡Pero es lógico q u e  exista!

a n t o n i o : Y, en ese sen tido , la p ropuesta  q u e  am bos hacíam os 
y hacem os es conservar el bilingüism o.

p a u l o : ¡Es evidente!

a n t o n i o : La propuesta q u e  hacíam os en  S an to  Tom é y  P rín ­
cipe es que , si era necesario  com enzar p o r  el portugués en  
virtud de  las razones h istóricas concretas q u e  ya citamos, e ra  
tam b ién  íundam ental valo rar las d iferen tes expresiones lin ­
güísticas de cada uno  de  los grupos étnicos. C reo que esto es 
un  obstácu lo  serio, esa necesidad  de h acer revivir, de provo­
car las luchas entre cu ltu ras étnicas d iferen tes.

R ecuerdo  que ese es un  problem a que afecta tan d irecta­
m en te  a África que en  1980, invitado a p artic ipar en la reu ­
n ión  sob re  educación de  adultos o rganizada p o r el ICAE en  
París, m e referí a ese aspecto , a la necesidad  de crear un Es- 
tado-nación  que rep resen ta ra  las diversidades; vale decir, que 
la u n id a d  sería alcanzada a  través de la d iversidad  y eso im pli­
caba, en tonces, una alfabetización en  lenguas; en lenguas y 
no e n  dialectos.

p a u l o : Exacto.

a n t o n i o : En esa ocasión afirm é que tal vez la ún ica  salida fue­
se (ynjbilingüism o m últip le, es decir, una  len g u a  generalizada 
para  todos y diferentes lenguas que posib ilitaran  las expresio-¡ 
nes cu lturales, la valoración de lo específico. '

p a u l o : Eso, claro. Com o en  Suiza.
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a n t o n i o : Ese respe to  a  la  diversidad, en  vez de aten tar c o n tra  
la u n id a d  de  la nac ión , d e b e ría  enriquecerla .

Sin em bargo , todos esos países africanos escogieron el in ­
glés com o  u n o  de los e lem en to s  fundam enta les de la en se ­
ñanza, ex cep to  unos p ocos países com o Tanzania.

p a u l o : Q u e cam bió  luego^su elección.

R einventar la pedagogía en contacto con el mundo

a n t o n i o : Q ue la cam b ió  poste rio rm en te , en  parte  p o r  exi­
gencias de  la rea lidad . P e ro , sin duda, en  m uchos de esos pa í­
ses se im p o n e  u n a  len g u a , la del co lonizador, para p o n e r  fin , 
según  ellos m ism os a firm an , a las luchas tribales que p u e d a n  
su rg ir y al p ro b lem a  de  la lucha por el p o d e r, etc.

R ecu erd o  que a lg u n o s  de  los rep resen tan tes, al escuchar 
mi tesis de  la u n id a d  en  la diversidad, le p id ieron  al m o d e ra ­
d o r  q u e  m e perm itiese  explicarm e m ejor.

Es cu rioso  que, en  u n a  conferencia, se le pida a a lguien  q u e  
exp lique  u n a  tesis e n  q u in ce  m inutos. [Tíisas.] Yo re sp o n d í 
iró n icam en te : “¿Pero es necesario  que  explique algo q u e  m e 
p a re c e  obvio?”. Eso m u es tra  la im portanc ia  de esa situación  
en  Africa, que  im plica  u n  p roblem a económ ico  fu ndam en ta l. 
Es m uy difícil q u e  u n  país naciente, q u e  tiene que reco n s­
tru irse  e c o n ó m icam en te , que sufre todas esas presiones p o ­
líticas y económ icas q u e  has m encionado , es muy difícil que  
u n  país así p u ed a  re s p o n d e r  a todo ese esfuerzo económ ico  
que  significa, en  p r im e r  lugar, estud iar u n a  lengua; p o rq u e  
en  general_ tndas esas lenguas no están  escritas. Es p rec iso  
estud iarlas para  p o d e r  escribirlas e inm ed ia tam en te  después 
alfabetizar a la p o b lac ió n  a través de la lengua escrita.

P ienso  que en  Guinea-Bissau esas dificultades perm itieron  
u n a  experiencia  im p o rtan te . El hecho  de que no se haya po ­
d ido  alfabetizar en  po rtugués, entre o tras razones, exigió la va­
loración de la o ra lidad  com o elem ento  para  alfabetizar en  el
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desarrollo, alfabetizar en la salud, etc.; en suma, u tilizar el len­
guaje oral com o elem ento de educación  del pueblo .

Me gustaría h acer algunas observaciones pai 
que  reflexiones al respecto.

Antes decíam os que toda nueva pedagogía 
im plicaba u n a  reinvención, u n a  recreación  de la 
pedagogía. P ienso  que uno  de los problem as que  
tuve en Guinea-Bissau (yo m e p lan teaba  esa cuestión  < 
m ientras tu hab labas en las reu n io n e s  con los o tro s minis- 
teiios) fue q u e  en  el ám bito de  la educación ustedes propo­
n ían  una re le c tu ra  pedagógica, u n a  reinvención d e  la pedago­
gía, y yo tengo  mis dudas de q u e  esa misma ac titu d  im perara 
en  otros m inisterios. Por ejem plo  en  el de D esarrollo , no sé si 
allí se p ro p o n ía  u n a  relectura del proceso de p ro d u cc ió n  par­
tiendo de ese conocim iento , de  esa tecnología encon trados 
en  las d ife ren tes culturas. E inclusive me atrevo a clecir que tal 
vez el m in istio  de  Econom ía no  tuviese ese m ism o esp íritu  de 
pa rtir  del co nocim ien to  básico de  la población.

p a u l o : El M inisterio  de Planificación, sin duda, ten ía  esa mis­
m a visión.

A n t o n i o : Ese sí. Pero  ¿y los otros?

p a u l o : N o  p o d ría  responder de  m anera  categórica en  rela­
ción con todos los ministerios. T u  p regunta  es, sin em bargo, 
abso lu tam ente  fundam ental. En el fondo im plica, en  térm i­
nos teóricos, q u e  no  es posible la reinvención de nad a  en sí.

a n t o n i o : Exacto. A ese pun to  q u ería  llegar.

p a u l o : De m a n e ra  más académ ica tal vez podríam os traducir 
tu  p regun ta  teó ricam en te  d iciendo: nd es cam biando  las par- 
tes com o se cam bia  el todo, p e ro  es cam biando el todo  como 
se cam bian las partes.
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a n t o n i o : P o r s u p u e s t o .

p a u l o : U n o  de  nuestros esfuerzos a lo largo del trabajo que 
realizam os e n  G uinea-Bissau fue defender la necesidad de 
esta visión g lobalizadora del proceso  de transform ación  o re­
co n stru cc ió n  nacional. U n a  p e rspectiva,.protundam ente ne­
gada p o r  la p rác tica  b u rocrá tica , p o r  la com prensión  colonial 
de  la adm in is trac ió n  que fue h e re d a d a  po r los nacionales ti as 
la expu lsión  de  los co lonizadores.

Es im p o r ta n te  y ju s to  resa lta r  que siem pre fuim os muy 
b ien  rec ib id o s, com o b ien  recib idas eran  tam b ién  nuestias 
sugerenc ias de  u n a  p rác tica  in term in isterial, d e  tal m anera  
que en  u n  m ism o proyecto  se ju n ta sen  la educac ión , la agri­
cu ltu ra , la sa lud  y el p lan e a m ie n to  económ ico . Lo difícil e ra  
m ate ria lizar los proyectos. P e ro  u n a  vez m ás subrayo que la 
no  rea lizac ión  de  u n a  p ro p u e s ta  no la invalida. S iem pie hay 
razones q u e  exp lican  las d ificultades para  co n c re ta r un  es­
fuerzo sem ejan te .

M uchas veces los críticos n o  consiguen e n te n d e r  el movi­
m ien to  in te rn o , d inám ico , con trad ic to rio  de la realidad  en la 
que ac tu ó  lo  criticado. C u an d o  m enos se espera , el gobierno 
acep ta  u n  proyecto  de desarro llo  que desbara ta  las p ropues­
tas realizadas en  el cam po de la educación, de  la cultura, de 
la salud, d e  la agricu ltu ra . R ecuerdo  ahora  aquella  afirm ación 

\ de L ad islau  Dowber:*“M ientras ustedes d iscu ten  sobre pro- 
\ puestas b o n itas  y co rrectas de reinvención de  la educación, 
\u n a  m u ltin ac io n a l destruye ese discurso con dos proyectos 
^económ icos...”.

a n t o n i o : O  tam bién  las organizaciones in ternacionales, cuyo 
papel se ría  ju s ta m e n te  el d e .. .

p a u l o : E xacto , no  sólo las m ultinacionales, sino  tam bién ellas 
que, de a lg u n a  m anera , fu n c io n an  “m ulticu ltu ra lm en te  .

El a su n to  es muy com ple jo . C ierto  tipo  de c rítica  a nuestro  
trabajo  e n  G uinea-B issau revela, por una  p a rte , u n a  com
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p ren s ió n  poco in te g ra d o ra  de lo q u e  in tentam os h a c e r  y, 
p o r  o tra , un e rro r  de  apreciación. E n  prim er lugar, com o 
d ije  antes, el f racaso ” de  la a lfabetización  en p o rtu g u és no 
se d eb ió  al así llam ad o  “m étodo P au lo  F reire”, sino a los 
fac to res  analizados en  la carta a M ario  Cabral que acabo  de 
lee r. En segundo lu g ar, nuestra co n trib u c ió n , a u n q u e  p e ­
q u e ñ a , alcanzó varias áreas en el c a m p o  de la educac ión  y 
la cu ltu ra .

M e gustaría conversar algún día co n  los educadores y ed u ­
cado ras que trabajaban  y trabajan en  el Com isariado de  E du­
cación  para saber si, en  los in tentos d e  reform ulación de  la 
educac ión  en Guinea-Bissau, no hay algo que hable de nues­
tro  paso por allí.

a n t o n i o : No, no.

p a u l o : Pero, al final, eso es así.

a n t o n i o : La lec tu ra  q u e  yo p ropon ía , Paulo, buscaba en  p a r­
te explicar por qué  estoy de acuerdo  contigo  en m uchas co­
sas. El problem a rad ica  en que es in te re sa n te  com p ren d er ese 
ab ism o que existe e n tre  lo propuesto  (q u e  no critico en  tan to  
p ropuesta ) y la rea lid ad  para p o d e r descubrir las causas del 
su rg im ien to  de ese abism o.

Yo insistiría en eso q u e  acabas de dec ir, y que en el fo n d o  no 
es sino  una especie de  resultado provisional de lo que ya diji­
m os antes: que no se cambiare] todo a p a rtir  de las partes, sino 
las partes a partir del todo .'L a reinvención  de la pedagogía  
im plica la reinvención del poder, del todo , de la participación 
de  las masas que d e b e n  manifestarse en  todos los proyectos, 
tan to  de salud com o de  educación, en  el proyecto político, de 
desarro llo , etc., en  q u e  los propios e lem en to s  del conocim ien­
to popular, de las respuestas populares, del conocim iento de 
las íesistencias p opu lares  a las ideologías dom inantes d e b e n ' 
se r la base de toda u n a  estrategia y u n a  táctica para construir^ 
u n a  nueva sociedad .^
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En ese se n tid o  pienso que estam os de acuerdo , y este ejem ­
plo de G uinea-B issau nos p e rm ite  m ostrar cuán  im posible es 
que, a p a rtir  de  la reinvención de  una parte, p o r  osmosis se 
re inven ten  o tro s  campos.

p a u l o : E xacto , exacto.
En verdad , A n ton io , sólo existe u n a  m anera  d e  evitar ser 

criticado, positiva  o ‘negativam ente, correcta  o  inco rrec ta­
m ente , leal o  deslea lm ente , com o tam bién de ev itar ser coop- 

„ tado: no  h a c e r  nada , no  crea r n a da.
Existen críticas, sin em bargo, que por su g ro se ría , por su 

inconsistencia , n o  m erecen ni u n  sim ple co m en tario . Entre 
otras la q u e  se le hizo al D epartam en to  de E ducación  del 
Consejo M u n d ia l de Iglesias, al q u e  yo rep resen tab a  en  el tra­
bajo rea lizado  e n  Guinea-Bissau con  el IDAC, c u a n d o  se dijo 
que h ab íam os llegado al país co n  d inero  q u e  ofrecíam os al 
gob ierno  p a ra  q u e  nos aceptase com o asesores.

Es u n a  falta  d e  respeto  hacia  noso tros y hacia los cam aradas 
gu ineanos q u e  lu ch a ro n  en las selvas de su país p a ra  conquis­
tar su in d ep e n d e n c ia .

An t o n i o : P au lo , c reo  que afirm aciones com o esa  olvidan jus 
tam en te  lo q u e  hem os exigido a lo  largo de n u e s tro  diálogo, 
la necesidad  d e  las preguntas esenciales.

p a u l o : C oincido. A provechando la oportun idad  q u e  tuve de, 
respond iendo  a tus críticas, aclarar tam bién c iertos aspectos 
que no  se e n co n trab an  explícitos en  Cartas a Guinea-Bissau, te 
pediría  que  hicieses algún com en tario  más exhaustivo sobre la 
experiencia, a u n q u e  breve, que tuviste en Santo T om é, con la 
que con tinuaste  lo que yo hab ía  com enzado y a  la  que  se sumó 
más tarde el IDAC, que con tinúa  estando p resen te  a través de 
Kimiko N akam o, u n a  com peten te  educadora paulista.

A n t o n i o :  Sí, c r e o  q u e  e s  n e c e s a r i o  r e s e ñ a r  b r e v e m e n t e  m i  t r a  

b a j o ,  q u e  d i o  c o n t i n u i d a d  al t u y o  e n  Santo T o m é  y P r í n c i p e .
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C om o recordé al in icio  de este d iálogo, en 1979 y quizás u n  
po co  incitado por m í, m e invitaste a co laborar en el trabajo  
q u e  estabas realizando en  África. Y, cerca  de tres meses des­
pués, la oferta se co n cre tó  en la petic ión  de que escribiese u n  
lib ro  con la gente de S an to  Tomé, de q u e  abordara ciertos p ro ­
b lem as que de alguna fo rm a viví en mis experiencias an teriores 
en  África, en M ozam bique, y que com prend ían  elem entos de 
econom ía, de política, de  problemas culturales, etc.

C reo  que sería in te re sa n te  decir q u e  todas las descripcio­
nes críticas del trabajo  q u e  realizamos en  Santo Tom é están  
en  u n  pequeño libro  q u e  acaba de se r publicado en E cua­
d o r, Cultura oral, cultura escrita y proceso de alfabetización y de 
posalfabetización en Santo  7 orné y Príncipe. E n  ese librito p ro cu ro  
h a c e r  la historia descrip tiva del trabajo, p e ro  también in te n ­
to p rese n ta r  una h isto ria  crítica, un  análisis crítico de lo q u e  
realizam os. La experienc ia  de Santo T o m é  y Príncipe fue fu n ­
d am en ta l para mí, p o rq u e  mi participación  equivalía a volver 
a co m enzar el redescubrim ien to  de lo concre to , cosa q u e  ya 
m e n c io n é  al iniciar n u e s tro  diálogo.

En cuan to  al cu a d ern o  de cultura p o p u la r , pretendía p ro - 
v o ca i, desafiar al p u eb lo  de  Santo T om é y Príncipe y a noso ­
tros m ism os a p lan tearnos problem as concre to s  y reflexionar 
sob re  ellos.

El cuaderno  se llam a Participación y reconstrucción nacional y 
c o m p re n d e  tres capítulos: “Revolución y participación”, “C ul­
tu ra  y participación” y “Econom ía y partic ipación”. ¿Cóm o 
nace  ese libro? Sería in teresan te  e s tu d ia r de qué m an era  
nace. C reo  que ya con taste  en otra ob ra  el nacim iento de los 
libros d e  los que form aste  p a rteé

N ace fundam entalm ente, repito, de  m is experiencias en  
M ozam bique, jun to  al pueb lo . De ah í su rge  la necesidad de 
p ro p o n e r  determ inados textos que ppsib ilitaron  una reflexión 
sobre la  economía, sobre  la im portancia d e  lo  económico, de 
c o m p re n d e r qué significa la producción. Estando en M ozam­
bique e n  1976, uno de los prim eros años d e  la toma del p o d e r 
político  real por el m ovim iento  de liberación de Mozambique,
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la id ea  que  estaba a la o rd e n  del día, com o ellos mismos decían , 
e ra  p ro d u cir  más. Y, e n  efecto, las masas populares p ro d u je ro n  
más; sólo que, en  el m o m en to  de d istribu ir esa sup erp ro d u c­
ción , el pueblo  d escu b rió  la precariedad de los m ecanism os 
p a ra  hacerlo: las ca rre te ras  no eran  transitables, no existían 
m edios de tran spo rte j^e l pueblo m ozam biqueño descubrió  
q u e  la p roducción  ex ige alm acenes d o n d e  ser depositada, p o r­
q u e  n o  toda puede  se r distribuida de m an e ra  inm ediata. ^

D e a h í nace la id e a  ele escribir u n  capítu lo  del C u ad ern o . 
D iscutim os eso ju n to s  y después lo debatim os con los co m p a­
ñ e ro s  de Santo T o m é . Ellos vivían m ás o m enos esa m ism a 
ex p erien c ia , y se d e te rm in ó  que era  im p o rtan te  p en sar qué  
es la p roducc ión , so b re  el ciclo p roductivo  com o u n a  to ta li­
d ad , e n  vez de c o n s id e ra r  la p roducc ión  ún icam en te  com o 
el ac to  de p roducir. Es necesario ver que  ese acto necesita  
o tro s  e lem en tos p a ra  q u e  el círculo de  la producción  adejuie- 
ra  sen tid o . La d istr ib u c ió n , el in te rcam bio , el consum o. Y es 
p rec iso  in ten ta r q u e  el pueblo  reflex ione  sobre el h e c h o  de 
q u e , si u n o  de esos e lem entos, la p ro d u cc ió n  no tiene  sen ti­
do , es decir, si p ro d u c im o s  más y n o  tenem os la posib ilidad  
de  d is tr ib u ir  y co n su m ir, la p roducción  se p ierde, com o pasó 
en  M ozam bique, t

D e m odo  que, a p a r t ir  de los p rob lem as concretos de  la 
p o b lac ió n , hab ía  q u e  ir desm ontando , ir ab riendo  el espacio , 
desafiando  a la p o b lac ió n  para que reflex ionara  al resp ec to  y 
se educara ; e ra  p rec iso  p ro p o n er concep tos cuestionadores 
p a ra  q u e  se re flex ione  y se tome conc ienc ia  de que el ac to  de 
p ro d u c ir  debe  e n te n d e rs e  como un  p roceso  y no  s im p lem en ­
te com o u n  resu ltado .

A esto se le su m a b a  la cuestión cu ltu ra l, de  la que  ya h a ­
b lam os m uchísim o. E n  Santo lo m é ,  y de  m anera d ife ren te  
e n  o tro s países, se p la n te a b a  el p ro b lem a  de la revalorización 
d e  la cu ltu ra  n ac io n a l, en tend ida  com o expresión m últip le . 
Y el p u n to  era d e te rm in a r  cómo y p o r  qué  esa revalorización 
n o  significaba la n e g a c ió n  absoluta de  o tra  cultura, inclusive 
de  la cu ltu ra  co lo n izad o ra ; era preciso  h acer u n a  lec tu ra  d ia­
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léctica, u n a  revalorización de  la cu ltu ra  nacional y de la otra 
cultura, incluso  de la colonizadora.

C o m p ren d e r la im portancia  de la lucha cu ltu ra l como 
elem ento fundam en ta l en la lu ch a  política y económ ica. En 
última in stanc ia  se trataba d e  “Revolución y participación”, 
porque -c o m o  se dice en u n o  de  los breves tex to s -  la respon­
sabilidad del proceso revolucionario  no es so lam en te  de los 
dirigentes, s ino  del pueblo e n te ro .

p a u l o : Estoy to ta lm ente  de ac u e r  d o A  í na^evo h ir ió  n sinpue- 
blo es u n g o lp e  de Estado.

a n t o n i o : Fracasa por com pleto.
La cuestión  de  la participación, de la creación de  una  nue­

va forma de  p o d e r, de un nuevo tipo de partic ipación , era un 
problem a la te n te , im portantísim o, fundam ental p a ra  el éxito 
del proceso d e  transform ación d e  la sociedad.

Y así, con tex tos muy simples, provocadores, poéticos, como 
tú los llam abas, desafiábamos a las masas y a noso tros mismos a 
reflexionar so b re  una nueva clase de participación y u n a  nue­
va forma de  p o d e r, sobre la reconstrucción , la recreación  de 
una organización  distinta, sob re  la reestructu ración  de la so­
ciedad, etc. Existían textos que  p lan teaban  que la revolución 
no  es responsabilidad  tan sólo del hom bre, de los líderes, sino 
tam bién de las mujeres; no sólo de  los adultos, tam b ién  de los 
niños y de los viejos; textos q u e  p ropon ían  que cada  uno  de 
esos grupos sociales, divididos p o r  edad, sexo o p o r  las funcio­
nes que desem peñaban  en la sociedad  y en el p roceso  social, 
todos ellos ten ía n  la obligación d e  form ar parte  de l proceso 
revolucionario p a ra  que ese p roceso  alcanzara el éxito, en el 
sentido de c o n s tru ir  una sociedad diferente y m ejor.
^  Creo, p o r lo  tan to , que esa experienc ia  de u n a  p rim era  dis­

cusión con tigo  y después con los responsables e ra  u n a  forma 
de  participación  de todo el p u e b lo  para  d e te rm in a r si el texto 
realm ente nos desafiaba.
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p a u l o : ;T e  acuerdas? Jam ás publicam os n in g ú n  texto sin so­
m eterlo  p r im e ro  a la lec tu ra  del presidente  de  la República. 
El p re s id e n te  leía  todos los textos y después m e escribía, au to ­
rizando  su publicación .

a n t o n i o : Y ellos m od ificaron  m uchos de los textos. Recuerdo 
que  p ro p u s ie ro n  cam bios no  sólo de sintaxis, sino tam bién 
de c o n te n id o , de concep tos que rep resen taban  realm ente  la 
carne  y la  vida del pueblo .

p a u l o : R e c u e rd o  un  h e c h o  al que haré re fe ren c ia  ahora  p o r 
p rim era  vez. C on alegría, p e ro  sin vanidad. U n  m es después 
de h a b e r  env iado  copias de l tex to  que escribí p a ra  la posalfa­
betización  al p resid en te  y a los m inistros, adem ás de las que 
envié al e q u ip o  de  educado res  del M inisterio, rec ib í una carta 
del p re s id e n te  M anuel P in to  da  Costa don d e  m e decía que, 
con ese tex to , yo ya era  u n  poco  ciudadano santo tom ense.

R e c u e rd o  tam b ién  la reacc ió n  bastan te  positiva  del e n ­
tonces  m in is tro  de E d u c a c ió n  an te  el libritof' E n una  con ­
versac ión  q u e  m an tuv im os e n  Bissau, d u ra n te  el en c u en tro  

¡ de  e d u c a d o re s  de  los c in co  países h e rm an o s  d e l que ya ha- 
| b lé, y m e  d ijo  q u e  su in te n c ió n  era  e x te n d e r  el uso  del lib ro  
* tam b ién  a los a lu m n o s d e  los p rim eros cursos del institu to  
' o l ic e o / '

T en g o  la im presión , sin  em bargo , de que eso no  ocurrió, 
cosa q u e  lam en to , pues m e parece  que u n a  lec tu ra  crítica de 
esos tex tos se ría  in te resan te  para  los jóvenes de  enseñanza 
secundaria .

H ace dos años pub liqué  en  Brasil un  p e q u e ñ o  libro que ya 
va p o r  la  octava edición y fue recien tem ente  traduc ido  al cas­
tellano en  M éxico y se está traduciendo  al inglés: A importancia 
do ato de lerF La tercera  p a rte  de ese libro es u n  ex tenso  artícu-

37 Paulo Freire, A importártela do ato de 1er em très artigos que se 
Completan, San Pablo, Cortez, 1982.



Reinventar la pedagogía en contado con el mundo 205

lo sobre alfabetización y posalfabetización en Santo T om é y 
Príncipe, en el q u e  transcribo y d iscu to  la mayor p a rte  de los 
pequeños textos del libro del que estoy hablando ahora .

H e recibido com entarios favorables de educadores que 
trabajan en áreas populares en San Pablo y usan, con  éxito, 
a lgunos de los p eq u eñ o s  textos en  la discusión con grupos 
populares, s iem pre  aclarando algo sobre  el contex to  al que 
se refieren.

No sé si tienes a lguna in form ación  más reciente sobre  el 
caso.

a n t o n i o : Estuve dos o tres veces en  Santo Tom é y  Príncipe 
después de tu p a rtid a , en 1980. Y vi que  utilizaban esos textos 
en  la posalfabetización.

p a u l o : ¡Ah, sí! Perfecto .

a n t o n i o : A hora b ien , lo que pasó  - y  eso se d iscutió  con 
e llo s- fue que ex istía  un  salto bastan te  grande en tre  el p rim er 
cuaderno , el de  aprend izaje  y  de la p rim era  etapa de lectura 
y  escritura, y el seg u n d o  c u a d e rn o ...

p a u l o : Pero yo escrib í otro  in te rm ed io , ¿recuerdas?

a n t o n i o : Sí, un  cu ad ern o  de ejercicios.

p a u l o : ¡Exacto!

a n t o n i o : Y ellos h ab ían  resuelto el p roblem a colo­
can d o  ese c u a d e rn o  de ejercicios com o segundo 
cuaderno , com o la continuación  del prim ero .

p a u l o : Sí, s í ,  e s  u n a  c u e s t i ó n  t a n  s e r l o  d e . . .

a n t o n i o : . . . t a n  s ó l o  d e  v a l o r a r  e l  a v a n c e  d e  l o s  e d u c a n d o s  

p a r a  a c o m o d a r  l o s  t e x t o s .
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p a u l o : Me parece  q u e  está claro.

An t o n i o : Me p id ie ro n  mi parecer sobre  las resoluciones que 
h ab ían  tom ado. Mi op in ió n  llegó u n  poco  tarde, ¿no? [ Risas.] 
P o rq u e  ellos ya h a b ía n  tom ado la decisión, m otivados o exi­
gidos p o r  la rea lidad . Yo consideraba  totalm ente ju s to  que 
h u b iesen  tom ado  esa decisión.

i

p a u l o : ¡ E s e v i d e n t e !

A n t o n i o : Mi t e x t o ,  e l  q u i n t o  c u a d e r n o . . .

p a u l o : Sí, hab ía  u n o  de salud, o tro  de  m atem áticas...

An t o n i o : Así es. P e ro  ellos hab ían  colocado el q u in to  cua­
d e rn o  antes del se g u n d o  porque consideraban  que  los textos 
ex ig ían  u n a  co m p ren sió n  más elevada que la del nivel e n  que 
estaban; y el se g u n d o  cuaderno , en tonces, quedó p a ra  la ú lti­
m a  p a rte  de la posalfabetización.

C reo  que e ra  u n  p rob lem a de nivel de  abstracción; m e pa­
rece  que  el q u in to  cu ad ern o  reflejaba m ejor -co m o  m e dijo 
u n  co lega- las rea lidades concretas q u e  ellos estaban  vivien­
do: el p rob lem a de  la p roducción , de  la participación, etc.

p a u l o : Sí, a u n q u e  los textos que escrib í tenían q u e  ver tam ­
b ién  con lo co n c re to . Hay tres sob re  el acto p roductivo ...

A n t o n i o : Sin d u d a . Pienso que la p ro p ia  realidad fue  la que 
exigió eso. Los a lum nos, a p ropósito , participaban en  la elec­
ción; nuestros cam aradas tom aron  esas decisiones gracias al 
d iálogo  p e rm a n e n te  con  los educan d o s y fue así com o se de­
te rm in ó  que esos cam bios ten ían  q u e  hacerse.

E n todo  caso tuve el privilegio, d iría  yo, y la a leg ría , la 
em oción  -y  b ien  sabes qué significa esa em o c ió n - d e  ver a 
las personas ley en d o  y d iscu tiendo los textos que “n o so tro s” 
hab íam os escrito .
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p a u l o : Yo tam bién co n o c í esa em oción. Ya de regreso en  
Brasil tuve oportun idad  de, en  mi últim a estancia en Santo  
T om é, visitar a algunos g rupos de posalfabetización que le ían  
y d iscu tían  razonab lem ente  los dos p rim eros textos del cua­
derno . C uando  hablas de  la em oción que  sentiste, te en tien ­
do. La q u e  yo sentí en to n ces  quizás haya sido más fuerte que 
la que experim en to  cu an d o  participo en el análisis de o tros 
libros d e  m i autoría en  sem inarios universitarios.

a n t o n i o : Ah, eso es m aravilloso, es u n a  em oción  imposible 
de describ ir. Recuerdo que  llegué a Santo T om é cuando ya 
se estaban  usando esos textos. Me invitaron a los Círculos de 
C u ltu ra  y ped í que no  anunciasen  que yo h ab ía  sido uno  de 
los cóm plices de los textos. Así participé de  m anera  anón im a 
y vi a las personas traba ja r sin estar avisadas, sin nada, y el 
an im a d o r cultural tam bién  estaba allí sin sab er que yo h ab ía  
sido u n o  de los que h ic ie ro n  el texto en  discusión.' Creo que, I 
en la m ed id a  en que todos participan de la elaboración de u n  ! 
texto, este  se transform a en  una  obra anón im a , pertenece al ¡ 
pueb lo  en  últim a instancia. *

Es em ocionan te  descu b rir cómo los tex tos son provoca­
dores, desafiantes en discusiones en las q u e  cada uno de los 
partic ipan tes p ropone  ejem plos acordes a sus experiencias 
individuales. Eso significa que cum plió su com etido de d e ­
safiar al pueb lo  a reflex ionar sobre sus experiencias persona­
les y colectivas. De m odo  que, respond iendo  a tu pregunta, 
hasta 1982 los textos su frieron  sólo u n a  revisión que obed e­
ció a las exigencias de adecuación  a los d iferen tes niveles de 
abstracción.

p a u l o : A h, sí... no lo sabía. No imaginas q u é  alegría me estás 
dan d o , p o rq u e  eso co incide con una sugerenc ia  que hice en  
mi p r im e ra  visita al país. ,

a n t o n i o : En 1982, en  mi ú ltim o viaje, hab lé  con el m inistro y  

el en carg ad o  de A gricultura sobre la posibilidad de con tinuar
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h ac ien d o  nuevos textos; eso lo cuen to  en  m i libro pub licado  
en  E cuador.

N o sé si te a c u e rd a s  d e  que  existía u n  D e p a r ta m e n to  de  
C u ltu ra , en  el M in is te r io  d e  E ducación , cuya ta rea  e ra  reg is­
tra r  d iscu rso s  d e  p e rs o n a s  m ayores, re u n ie n d o  leyendas y 
te s tim o n io s  h is tó rico s . P ues b ien , tra b a jé  m u ch ís im o  ju n to  
con  los m ie m b ro s  ele ese  d e p a rta m e n to . Iba  con  ellos a  o ír  
a esos an c ian o s; h a s ta  p u e d o  c o n ta rte  u n a  a n é c d o ta  p a ra  
q u e  veas la im p o r ta n c ia  d e  la lógica d e  la o ra lidad . G ra b a ­
m os tre s  veces u n a  m ism a  h isto ria  c o n ta d a  p o r u n  viejo , 
en  d ías  d ife re n te s . Yo q u e r ía  saber si h a b ía  u n a  c re a c ió n  
p e rm a n e n te  o si h a b ía  fallos en la m em o ria . P ero  d esp u és , 
e s c u c h a n d o  las d ife re n te s  versiones, d e scu b rim o s q u e  e ra n  
u n a  y la m ism a, in c lu so  en  la cad en c ia , en  el r itm o , en  los 
s ilenc io s . Es u n  re g is tro  perfec to  y e x tra o rd in a rio , la m e- 

i in o ria  d e l p u e b lo . P o r  eso  te decía , P au lo , la im p o rta n c ia  
q u e  t ie n e  la o ra lid a d  co m o  lenguaje  de  tran sm isió n , de  
c re a c ió n  de  c u ltu ra , d e  educac ión , e tc .^

p a u l o : En mi p rim e ra  visita a Santo T om é, conversando con 
el p re s id e n te  M anuel P in to  da Costa en  el palacio de g o b ie r­
no , m e re fe rí a la posib ilidad  de co n c re ta r  un  proyecto que 
no  sería , p o r  o tra  p a rte , m uy costoso, re lacionado  con la sal­
vaguarda  de  la m em o ria  histórica y social que, en  una  cu ltu ra  
p re p o n d e ra n te  o exclusivam ente oral, se en c u en tra  en los re ­
cuerdos de  las pe rsonas  m ás añosas.

Le h ab lé  al p re s id e n te  de  un trabajo así, que en  aquel m o­
m en to  estaba en  cu rso  en  Guinea-Bissau, y de  o tro  que co n o c í 
en  T anzan ia , en  los años setenta. Le dije que  me parec ía  im ­
p o rta n te  invitar al país, p o r  un pe río d o  de  dos o tres años, a 
un  jo v en  o u n a  jo v en  d e  seria form ación  cien tífica en  el cam ­
po  de  la investigación h istórica, qu ien  te n d r ía  la tarea  de fo r­
m ar auxiliares nac io n a les  que, una vez capacitados, p o d ría n  
llevar a cabo  el p royec to  y tam bién am pliarlo .

P a ra  m í, si hay a lg o  fu n d am e n ta l q u e  pod em o s h a c e r  
en n u e s tro  trab a jo  d e  a seso ram ien to , es p rec isam e n te  ayu­
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d a r  a los p u e b lo s  que  luchan  p o r  afirm arse a q u e  se ayu­
d e n  a sí m ism os, capacitando  a sus cuadros y sin  insistir en 
q uedarnos.

A hora, cu a n d o  m e hablas de  lo que  está o c u rr ie n d o  en 
Santo  Tom é, m e quedo  rea lm e n te  con ten to , y n o  porque 
p iense  que resu ltó  de mi conversación  con el p res id en te . Es 
posible que el tem a  tratado  a q u e lla  tarde  en el g ab in e te  del 
p residen te  haya q u ed ad o  en aguas de  borrajas. N o im porta. 
Lo único que  vale es que se está h a c ie n d o  algo d e  im portan ­
cia real.

A n t o n i o : Me a l e g r a  m u c h o  q u e  t ú ,  c o n s c i e n t e  o i n c o n s c i e n t e ­

m e n t e . . .

p a u l o : Exacto, n o  im porta.

A n t o n i o : No im porta . Lo que c u e n ta  es la existencia de ese 
D epartam ento  y la voluntad real q u e  se concreta en  la acción 
de  recuperar esa m em oria del p u eb lo , valorarla, valorar la 
historia del p u eb lo , que está haciéndose.

p a u l o : ¡Exacto! La recuperac ión  d e  esa m em o ria  a través 
de  la reco lección  de historias p o p u la re s , de m itos de la cul­
tu ra , en textos o rganizados con  el deb ido  resp e to  a la sin­
taxis popu lar, es algo que de v e rd a d  urge hacer. R ecuerdo  
q u e  en cierta  ocasión  le p ro p u se  a la m inistra d e  Cultura, 
A lda Espirito S an to , que se a p ro v ech a ran  las h isto rias  y los 
cuen tos del p u e b lo  para  c rear u n a  colección de  litera tu ra  
popu lar.

Ya que estam os hac iendo  u n  p o c o  de h isto ria  d e  nuestro  
paso  p o r S an to  T om é, q u e rría  re fe rirm e  a o tro  proyecto 
q u e , aun c u a n d o  no  haya p o d id o  realizarse, p reserva  su 
im portancia . T e n g o  la im presión  d e  q u e  incluso  hab lé  de 
él en aquella  ép o ca . En el fo n d o , el proyecto g ira b a  alre­
d e d o r  de p u b licac io n es  -c u a d e rn o s  de c u ltu ra -  en  las que 
analizaríam os, en  lenguaje sen c illo , objetivo, el P o d e r  Eje-
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cutivo, el Ju d ic ia l y el Legislativo. Q ué es e l M in isterio  de 
E d u c a c ió n , el de  S alud , el de  A gricu ltu ra , el d e  R elaciones 
E x te rio re s , el de  S e g u rid a d  N acional, q u é  es el T rib u n a l de 
Ju s tic ia , la  A sam blea  P o p u la r . . .  U na especie  d e  “cu ad ern o s 
de  c u ltu ra ” q u e  c o n s titu ir ía n  esta co lección . U n  co n ju n to  
de  tex to s  q u e , cié h e c h o , co m p o n d rían  u n a  su e rte  de in tro ­
d u c c ió n  a la  teo ría  de l E stado  san to tom ense .

L legué a conversar con  varios m inistros sob re  el proyecto, 
i N o h u b o  n in g u n a  reacc ión  con tra ria .'S in  em bargo , no  fue 
' posible, e n  aquel m o m en to , organizar un  eq u ip o  nacional 

p a ra  tra b a ja r  en  la e labo rac ión  de los textos. D e esta form a, el 
p royecto  resu ltó  inviable. Su relevancia, no  o bstan te , es indis­
cu tib le  y c reo  que  a lgún  d ía  será m a te ria lizad o ./

A n t o n i o : Estoy to ta lm en te  de acuerdo con tigo  y creo  que los 
d irig en tes  de  Santo  T o m é  son conscientes de la  necesidad  de 
h acer esas pub licaciones.

D ebem os, sin em bargo , estar atentos al aspecto  económ i­
co, a las p resiones  económ icas y políticas del e x te rio r que im ­
p id en  la realización  de sueños posibles.

p a u l o : Eso, exacto. Basta u n a  caída en  el p rec io  del cacao, 
en  el m erc ad o  in te rn ac io n a l, para que el país sufra las conse­
cuencias inm ediatas.

A n t o n i o : Sin duda. Me gustaría  profundizar, sin em bargo, en 
la cu estión  d e  las leyendas y los testim onios históricos.

H ice u n  p a r  de viajes, ju n to  al D epartam en to  de Cultura, 
con  la f in a lid ad  de rec o g e r esa realidad, esa h isto ria  oral, tan ­
to en  el ám b ito  de lo im aginario , de las leyendas, de los m i­
tos, com o  en  los testim onios históricos de q u ien es  sufrieron 
la co lon izac ión  en  c a rn e  propia. La historia  vivida individual 
y co lec tivam en te  p o r  el p ueb lo  de Santo T om é.

Ese p ro ce so  está en  m arch a  y no  se ha  c lausu rado . Con 
u n a  se rie  d e  leyendas y testim onios h istó ricos, e laboram os 
u n  p e q u e ñ o  c u a d e rn o  titu lad o  Testimonios históricos y leyen-
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das populares, que se ría  el sexto c u a d e rn o . En verdad  fue 
el p u e b lo  quien lo  escribió; noso tros n o  tuvimos n in g u n a  
pa rtic ip ació n , fu e ro n  ellos quienes lo escrib ieron ; los textos 
a p a re c e n  tal com o n o s los relataron^ R espetam os su sintaxis, 
el e m p le o  de los verbos en  los que se pasa del nosotros al tú 
y de l tú  al nosotros, e tc . Me parece q u e  es im portan te  p reser- ■ 
var ese aspecto, q u e  es u n a  expresión  p ro fu n d a  del lenguaje  | 
p o p u la r . //

p a u l o :  ¡Lógico, lógico! Al respecto, m e parece que existen , 
en  u n a  correcta p rác tica  de educación  popular, cuatro  ca­
m inos pa ra  el uso d e  textos. El p rim ero  es el uso de textos 
p ro d u cid o s por los g rupos populares con  la ayuda m ín im a 
necesaria  de los educadores; el seg u n d o  es el de los textos 
p ro d u cid o s por ed u cad o res  enraizados en  la realidad de  los 
educandos; el te rcero  es el em pleo de  textos elaborados p o r 
los g ru p o s populares y los educadores en  estrecha relación  y, 
p o r ú ltim o , el cuarto , es el uso de textos escritos no im porta  
p o r  q u ién , cuya lec tu ra , po r una u o tra  razón, es de in te rés 
pa ra  los grupos popu lares.

a n t o n i o : Con los m iem bros del M inisterio  de A gricultura 
p ropusim os otro c u a d e rn o , que “d e b e ría ” ser el séptim o, a u n ­
que n o  im porta la crono log ía, p o rque  com o ya vimos [nsos] 
el p ro b lem a  es la adap tac ión  al nivel de  com prensión  de  los 
educandos; en fin, propusim os, un c u a d e rn o  llam ado Biología 
popular y reconstrucción nacional ¿Por q u é  biología popular?  
P o rq u e  p retend íam os enseñar biología p a rtiendo  del conoci­
m ien to  de  la biología que  tiene el p u eb lo , es decir, e s tu d ian ­
do las plantas que u tiliza  tanto en la m ed ic ina  como en  la ali­
m en tac ió n , o las p lan tas  y los p roductos vegetales que ex p o rta  
y que  son  muy im p o rtan tes  para la eco n o m ía  del p a ís .^  así, a / 
p a rtir  de  ese conocim ien to  em pírico, p retend íam os com en-/ 
zar u n  análisis pa ra  valorar y en riq u ece r ese conocim iento / 
“e m p íric o ” con el conocim ien to  científico. />
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p a u l o : Eso, e x a c t o .  ¡Eso es excelente!

A n t o n i o : Eso p erm itiría , fundam en ta lm en te , tres cosas:

1 . m e jo ra r  la a lim entación , conociendo la im portanc ia  
p ro te ic a  de  los alim entos que ya utilizan;

2 . m e jo ra r  la salud, en  la m ed ida  en que se estud ian  
las técn icas  em pleadas p o r  el pueblo p a ra  preservar 
su sa lud , hac iéndo le  ver que esos e lem en tos son 
in su fic ien tes  y m ostrando  que el conocim ien to  “em ­
p ír ic o ” del pueb lo  y las propuestas de la m ed ic in a  
“m o d e rn a ” no  se con trad icen  y deben  en riquecerse  
m u tu a m e n te , y

15. u n  m ayor conocim ien to  del ciclo vital de  las plantas 
que  so n  im portan tes p a ra  la econom ía del país, lo 
que  posib ilitaría  u n a  productiv idad m ayor de  acuer­
do  c o n  los conocim ien tos prácticos del p u e b lo  y el 
co n o c im ie n to  científico  que aportan  los técnicos, 
o sea, nuevam ente/una>  com unión e n tre  el saber 
e m p íric o  y el c ien tífico .

p a u l o : ¿ E s o  l l e g ó  a  h a c e r s e ?

A n t o n i o : Los lib ros están h ech o s y  fueron p ro p u es to s  a l  g o ­

b ierno . T ú  co n o ces  el cam ino, y a  lo dijiste; p r im e ro  tienen 
que  ser d iscu tidos en las bases y  después llegar al p residen te  
de  la R epúb lica , pasando  p o r  los m inisterios, p a ra  se r acepta­
dos y  pub licados.

Por desgracia , desde 1982 se in terrum pió  el co n tac to  con 
Santo T om é, h u b o  un e ran  silencio en  nuestras relaciones.

7 O

H ace dos m eses rec ib í u n a  respuesta  a dos cartas en  las que 
p reg u n tab a  so b re  el p o rqué  d e  ese largo silencio.

En esa c a rta  los cam aradas m e  explican q u e , p o r  p ro b le ­
m as e c o n ó m ico s  que lo g o lp ea ro n  con fuerza  e n  los años 
1982 y 1983, e l país sufrió  u n a  verdadera  parálisis  en  el 
p roceso  de  a lfabetizac ión  y  posalfabetización. H e  aqu í un
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ejem plo  p a ra  aquilatar la  im portanc ia , q u e  ya observamos, 
de c u á n to  significa la c a íd a  de  un  centavo en  el precio de la 
bolsa de  cacao.

E spero  que, con la renovación  de n uestra  participación en  
Santo T o m é  y Príncipe, se pub liquen  esos cuadernos ya p ro ­
ducidos. E n  ellos el p u eb lo  reflexiona sobre  su propia  sabidu­
ría p a ra  aum entarla  y en riquecerla .

En el cuaderno  de Biología popular, p o r  ejem plo , se descu­
bre que  existen p roductos autóctonos que p u e d e n  sustituir a 
los im portados, lo que significa una  ayuda sustancial para la 
solución d e  los problem as del país.

Paulo, c reo  que sería in teresan te  hacer u n a  crítica de cier­
tos e rro res  que com etim os en  algunos cuadernos, por ejem plo 
en el de m edicina, en el de  salud. Creo que  se tra ta  del tercero 
o del cuarto , en el fragm en to  donde se hab la  de los alimentos, 
de la im portancia  de los farináceos com o fu en te  de energía.

p a u l o : N o  lo recuerdo. El texto  es de u n a  am iga mía, la doc­
tora Ju lie ta  do Espirito S an to , m édica san to tom ense.

An t o n i o : En ese pasaje se da  com o ejem plo  e l  trigo, que no  
se p ro d u c e  en ese país, l o  que  constituye u n  e rro r que deb e­
ríam os evitar en cuadernos posteriores.

p a u l o : Exacto, exacto.

An t o n i o : En el cuad ern o  de Biología popular proponem os 
ju s ta m e n te  que la fu n c ió n  del pan de trigo  puede ser d e ­
sem p eñ ad a  po r la fru ta-pan , que conocem os.

p a u l o : A propósito, es m u y  sabrosa.

a n t o n i o : Es un p roducto  m ás rico desde e l  p u n to  de vista p ro ­
teico y na tu ra l del país, q u e  produce toneladas de fruta-pan al 
año. M e parece im portan te insistir en ese tipo  de cosas. T engo 
la esperanza  de que esos libros sean utilizados en  breve.
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P rosigu iendo  co n  la crítica a n u e s tra  experiencia, p ienso  
q u e  u n o  de los e rro re s , no d iría  graves, pero  cuya su p e ra ­
c ió n  significaría u n a  m ejo ra  del p ro g ram a  de alfabetización 
y posalfabetización , es que  este p ro g ram a  tiene que es ta r es­
tre c h am e n te  u n id o  a los program as de  desarrollo, de  salud, 
e n tre  otros.

p a u l o : Claro, es lógico. Esa exigencia, Antonio, la h icim os 
s iem p re  y de ella  h a b lé  bastante en  diálogos an te rio res. La 
cu estión , no  o b s tan te , es la siguiente: existe una  d istancia  en ­
tre  la p roposic ión  h e c h a  desde el com ienzo  de n u es tro  paso 
p o r  Africa y la dec isión  política de  p o n e rla  en práctica. L lega 
u n  m o m en to  en  q u e  u n o , com o aseso r...

a n t o n i o : . . . c o m o  p a r t i c i p a n t e .

p a u l o : Com o p a rtic ip a n te , m ejor; p e ro  un  partic ipan te  espe­
cial. P orque som os ex tran je ros y, p o r  m ás que nos c o n s id e re ­
m os cam aradas y q u e  seam os tra tados com o tales, en  el fo n d o  
som os tú  ch ileno  y yo brasileño.

a n t o n i o : Sí, som os el O tro .

p a u l o : Exacto. L lega u n  m om ento en  que no puedes insistir 
m ás, po rque  corres el riesgo de volverte im pertinente. Pero , 
ind iscu tib lem ente , eu a lq u ie r  in ten to  de separación de la p rác ­
tica de la alfabetizaeión-de otras dim ensiones básicas del tejido 
social term ina p o r burocratizar'esá  práctica.

a n t o n i o : Volvem os a la idea de que  el todo tiene q u e  cam ­
b ia r  las partes y n o  al revés.

p a u l o : Exacto.

a n t o n i o : Paulo, m e  gustaría destacar algo que m e  afectó  
p ro fu n d a m en te  e n  el aprendizaje q u e  hice en Santo T om é;
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porque, de h e c h o , ellos me e n se ñ a ro n  más de lo que yo pude 
enseñarles...

p a u l o : Así es, siem pre ocurre así.

A n t o n i o : Eso, creo , es fu n d am e n ta l. Uno de  los elem en­
tos que m ás m e  im presionó es la form a creativa de  resol­
ver el p ro b le m a  de la falta d e  profesores, d e  anim adores 
de grupo. Eso, en  Santo T o m é, m e parece u n a  experiencia 
fundam enta l.

El sistem a educativo colonial se destinaba a u n a  pequeña 
elite, pero  el pueb lo , al re c u p e ra r  su libertad, ejerció una 
fuerte p resión  p a ra  educarse y así, de dos mil que  participa­
ban en la edu cac ió n  se pasó a  diez, veinte mil que  exigían 
educarse. E n to n ces  se planteó el p roblem a de q u ién  anim aría 
ese proceso educativo.

Para m í es u n a  experiencia  fundam en ta l la creación  de 
los an im ad o res  populares e n  S an to  Tom é, la creación  del 
m aestro p o p u la r  en  el p roceso  m ism o de la ed u cac ió n  y no 
en una escuela  aparte  (p o rq u e  el proceso fo rm ó  no  sólo al 
educando  sin o  tam bién al a n im a d o r)? E s  u n a  p rác tica  que 
veo que se re p ite  en N icaragua, con d iferencias históricas 
específicas. '

Creo que se ría  bueno que tú , con  más años de  experiencia 
en  el trabajo d e  alfabetización y posalfabetización, hagas una 
reflexión h istó rica  sobre esa fo rm a  creativa de fo rm ar maes­
tros populares, los anim adores.

p a u l o : P u ed o  h acer algunos com entarios acerca del asunto, 
subrayando e n  principio que la  revolución cubana  realizó en 
el pasado un  g ran  y afortunado esfuerzo en este sen tido  y que 
hoy N icaragua, sobre todo - lo  q u e  es natural, después de la 
Cruzada N acional de Alfabetización-» desarrolla un  ejem plar 
trabajo en  este campo.

En 1963, cu an d o , desde la coord inación  del P lan Nacional 
de A lfabetización de adultos e n  Brasil p reparábam os en Bra­
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silia a los equ ipos de ed u cad o res  que d eb erían  m ultiplicarse 
p o r  el país, y tam bién  fo rm ábam os educadores y educadoras 
que a c tu a ría n  en  las llam adas ciudades satélite com o alfabe- 
tizadores d istribu idos p o r  los trescientos círculos de cultura 
lanzados, tuvim os la o p o rtu n id a d  de co n ta r con  la presencia 
de u n  b u e n  n ú m ero  de ob rero s  en los cursos de capacita­
ción. R e c u e rd o  que, en  líneas generales, resolvían bien los 
ejercicios d e  “lec tu ra” d é  las codificaciones; p e ro , sin em bar­
go, algo q u e  e ra  de esperar, tropezaban en  el dom in io  de la 
lectu ra  d e  las palabras. P o r eso sólo seis o siete se revelaron 
co m p e ten te s  pa ra  el d e sem p e ñ o  de la función  de  alfabetiza- 
dores. De c u a lq u ie r m odo , la experiencia de fo rm ación  de la 
que fu e ro n  p a rte  les resu ltó  tan  útil a ellos com o al equipo de 
p ro feso res fo rm adores.
^ N o  m e cabe du d a  de  q u e , de no  h aber o cu rrid o  el golpe 

de 1964, la experienc ia  b rasileña  se hab ría  d irig ido  hacia la 
in co rp o rac ió n  más am plia  de  los trabajadores del campo y 
de las c iu d ad es no  sólo com o  profesores, sino tam bién en  
las tareas d e  m ovilización y coord inación  local de  la propia 
cam paña. //

En C hile  vi excelen tes experiencias de participación  de jó ­
venes cam pesinos en  el esfuerzo  de alfabetización. Recuerdo 
una, a la cual hago  tam b ién  referencia en  Cartas a Guinea- 
Bissau, en  áreas de re fo rm a  agraria  de lo que  se llam aba asen­
tamientos. Asistí al p u n to  de  partida  de u n a  de esas experien­
cias. Fue u n a  tarde  de d o m in g o , en u n a  ce rem o n ia  sencilla 
pero  conm ovedo ra , con  la presencia  de rep resen tan tes  de la 
co rp o rac ió n  de  la R eform a Agraria y del M inisterio  de Edu­
cación. Los p ad res  y las m ad res  analfabetos ten ía n  ante ellos, 
en un  sem icírcu lo , a sus h ijos e hijas, que h ab ían  term inado 
el curso  p rim a rio  y e leg ían  a uno  de ellos com o profesor o 
p ro feso ra  p a ra  a p re n d e r  a lee r  y a escribir. Los jóvenes eran 
tan cam pesinos com o sus padres, y tan so lidarios política y 
efectivam ente  com o ellos. Esto no  significa q u e  los hijos fue­
sen s iem p re  los profesores d e  su propios pad res. N o siem pre 
se p ro d u c ía  esa co incidencia .
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F orm é parte de u n o  de los sem inarios de form ación o r­
ganizados para los jó v en es y asistí tam b ié n  a la clausura 
d e  los trabajos de los prim eros g ru p o s de alfabetizan- 
dos. E n  cierta ocasión u n  cam pesino so n rien te  me dijo, 
a p u n ta n d o  al joven  profesor: “Es m i hijo . A prendí a 
le e r  con  él”.

C onocí tam bién los esfuerzos in iciales en este sen­
tid o  en  Guinea-Bissau y en Santo T o m é  y Príncipe.
Y estoy convencido d e  que la p resen c ia  actuante 
d e  los grupos p o p u lare s  en el p roceso  de su edu­
cación  com o educado res  tam bién es absolu tam ente  
fundam en ta l. Sólo d esde  una perspectiva elitista y 
burocra tizan te  es posib le  rechazar u n a  participación 
sem ejante .

a n t o n i o : Estamos d e  acuerdo, Paulo , en  que una de las 
experiencias más ricas de los procesos del educador p o p u la r  
se d a  en  relación c o n  la creación de  los m aestros populares. 
El p ueb lo  mismo se lecciona y crea a sus propios m aestros en 
los procesos de su form ación , de su educación . Y eso m e pa­
rece  u n  acto y u n a  creación  esenciales. Me alegro de q u e  h a ­
yas p lan teado  el p roceso  educativo d e  N icaragua en n u es tro  
d iálogo , que va lleg an d o  a su fin, p o rq u e  ese país rep re sen ta  
el fenóm eno  más im portan te , el p ro ceso  educativo, po lítico  y 
económ ico  más im p o rtan te  que se vive actualm ente.

Y aprovecho p a ra  responder a la p reg u n ta  que m e hizo 
e n  su últim a carta  nuestra  amiga D oro thy  O rtner, de N u e­
va York. Esa p reg u n ta  está re lacionada con una afirm ación  
tuya sobre N icaragua. E n una en trev ista  dijiste que N icaragua 
es u n a  gran escuela, u n a  inm ensa escuela  donde el p ueb lo  
a p re n d e . D orothy q u ie re  conocer m i op in ión  sobre esa afir­
m ación . Yo le d iría  a nuestra  com ún am iga  que no sólo estoy 
d e  acuerdo  con esa afirm ación, sino q u e  hasta siento el d e b e r  
d e  profundizarla.

C reo  que la experienc ia  histórica n icaragüense actual po ­
d r ía  caracterizarse com o una de las m ás profundas e in te re ­
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santes de los ú ltim o s años. Pienso que  el pueblo  d e  N icaragua 
está en p ro ceso  de  form arse en  todos los ám bitos d e  la vida 
social, o sea, e n  econom ía, po lítica , sociología, educación, 
paz, guerra , psico log ía  individual y colectiva, e n tre  otros.

En el p lan o  específico de la educación, e n tie n d o  que la 
C ruzada de  A lfabetización ha  sido  y es uno de  los procesos 
educativos m ás im portan tes y esenciales de n u e s tra  época. 
Tin N icaragua se m anifiesta lo q u e  yo llam aría u n a  simbiosis 
e n tie  la revo luc ión  política y social y la revolución educativa 
y cultural, p o rq u e  ap ren d en  e n tre  ellas y se au x ilian  una a 

. ° t ra > es d ec ir, se está dando  ese proceso total fen) el que,la 
' revolución a lcan za  todos los cam pos^-

La revo lución  en tonces se im p o n e  artas)exigencias de re- 
I c rea r el_co n c e p to  d e poder y el co n c e pto de~Estado -no~tan 
' sólo de re c re a r  los conceptos, s ino  de recrear la rea lid ad - 

de  rec rear y c o n c re ta r  una nueva concepción y u n a  nueva 
acción de la partic ipación  en  el p roceso  de d esarro llo , en la 
búsqueda y en  el descubrim ien to  d e  las necesidades reales del 
pueb lo  y las respuestas adecuadas a esas necesidades reales. 
Se im pone la rec reac ió n  de u n  sistem a y un pr oceso  educa­
tivo que d e b e n  llevar a la construcción  de una  soc iedad  más 

ju s ta  y m ás so lidaria .
D esde su in ic io , ese proceso revolucionario  nos causa  admi­

ración, u n a  ad m irac ió n  que no  se fu n d a  en la c e g u e ra  sino en 
u n a  visión c rítica  del proceso.

N uestra  re la c ió n  con el p ro ceso  educativo n ica rag ü en se  
se inició co n  la  inv itación  que te hizo el M inisterio  de  Edu­
cación del g o b ie rn o  de N icaragua pa ra  asistir a la C ruzada 
de  A lfabetizac ión . R ecuerdo  q u e  tuvim os una r e u n ió n  en el 
C onsejo y e n  a q u e lla  ocasión nos p regun tam os cuá l podría  
se r n u es tra  c o n tr ib u c ió n  a la d iscusión , a la p re p a ra c ió n  de 
la C ruzada. E stáb am o s de a c u e rd o  en  que p o d ríam o s insistir, 
ju n to  a los c o m p a ñ e ro s  n icaragüenses, en la n e ces id ad  de 
im p le m e n ta r  s im u ltán eam en te  p rog ram as de a lfabetización  
y de p o sa lfabetizac ión . N uestra  experiencia  e n  Á frica  nos 
enseñó  q u e  la  posalfabetizac ión  d e b ía  co n sid e rarse  como
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un  m o m en to  superio r de la alfabetización, c o n sid e rad a  a su 
vez com o u n  proceso al q u e  la  posalfabetización  dab a  senti­
do; es d ec ir  q u e  si no se co n s id e rab a  la a lfabetización  como 
un  p roceso  de  educación p e rm a n en te , los p rim e ro s  pasos 
no p ro d u c ir ía n  los resu ltados anhelados.

Desde en tonces, repito, n u e s tra  relación co n  N icaragua se 
caracterizó p o r  dialogar y a p re n d e r  con su p u eb lo .

Y yo n o  sé si la p rogram ación  de la posalfabetización fue 
fruto de ese m ensaje que llevaste allí con tu p resenc ia , con tu 
voz. Pero  d esde  ese m om en to  estam os ap re n d ien d o , estamos 
in ten tan d o  dialogar con el p u e b lo  de N icaragua. Ese diálogo 
con tinúa p o r  m edio de cartas, de  intercam bios m ateriales y, 
ú ltim am ente , m ediante u n a  invitación que m e hizo  el pueblo 
n icaragüense, a través de su  M inisterio de E ducación , para 
visitar el país e in tercam biar experiencias pedagógicas en el 
cam po de  la educación p o p u la r  y, en p articu la r, en los de 
alfabetización y posalfabetización.

N uestra presencia  en N icaragua fue de u n a  riqueza  extraor­
dinaria, fue  u n a  experiencia q u e  nos enseñó m u ch o  y nos exi­
gió m uchísim o más, que nos desafió m ediante program as de 
reencuen tros, de discusiones con  los responsables nacionales, 
locales, con  los responsables p o r  sectores, co n  aquellos que 
participaban  concretam ente  en  el proceso educativo. Tuvimos 
entonces la oportun idad  de  profundizar en  el conocim iento 
de los d iferen tes program as y actividades de l M inisterio de 
Educación, y contribuim os de  alguna form a d an d o  a cono­
cer los proyectos educativos e n  lqs que participam os, tanto en 
África com o en  América Latina! Creo que ese intercam bio fue 
en riquecedo r, tanto para ellos como para noso tros, y espero 
que lo sea pa ra  nuestra acción  pedagógica futura.*

En esa ocasión, pudim os ver que las experiencias de San­
to T om é y Príncipe y de  N icaragua p resen tab an  puntos de 
convergencia, pero  tam b ién  de  divergencia. Y esto es lo in 
teresante del caso: que a través de las d ife renc ias podamos 
descubrir qué  somos. D escubrim os que, tan to  en  uno como 
en o tro  caso, la form ación de  los profesores fu e  uno de los
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elem entos d e te rm in an te s  de l éxito  de las C ruzadas de Alfa­
betización y Posalfabetización. Sin duda, la creac ión  o la for­
m ación de p rofesores p o p u lares  tiene sus especificidades en 
cada uno  de  los dos países.

C onstatam os que  los p rogram as de educación  popu lar se 
desarro llan  en  países q u e  necesitan  realizar u n a  reconstruc­
ción nacional (y esto en  todos los ámbitos: económ ico , cultu­
ral, po lítico , etc.) v q,ue el éxito  del p rogram a de  alfabetiza­
ción y posalfabetización  está concre tam en te  v inculado  al de 
la transform ación  de toda la sociedad. C onfirm am os que es 
difícil que  tenga  éxito  en  un  país donde  no existe la voluntad 
política v p o p u la r  de tran sfo rm ar la sociedad y, tam bién , que 
la i econstrucc ión  nacional exigía que esas sociedades aceptan 
el desafío que  im plica c rea r u n a  cu ltura nacional y popular.

D esde esta perspectiva, Paulo, tanto  en  u n o  com o en otro  
país existía u n a  vo lun tad  de revalorizar las d ife ren tes culturas 
popu lares y étnicas.

C onstatam os que, m ien tras que  en Santo T o m é  y Prínci­
pe hab íam os u tilizado  todo  ese descubrim ien to  de  la cu ltu ra  
p o p u lar p a ra  e lab o ra r m ateria les didácticos, a ú n  no  se había  
hecho  lo m ism o en  N icaragua, o sea, no  se h ab ía  utilizado 
todo ese m ateria l recogido  p a ra  e laborar cu ad ern o s  de cu ltu ­
ra po p u lar q u e  p u d iesen  servir al pueblo  com o desafío  para  
pr o fundizar, p a ra  c rear una  nueva cultura nac iona l a partir 
de la suya p rop ia .

V erificam os q u e  los dos p rogram as de enseñanza  se habían 
im p lem en tad o  con fo rm e a prob lem as concretos, ya fueran  
económ icos o biológicos, y q u e  inform aban sob re  la vida con­
cre ta  de las com u n id ad es, es dec ir que el m ateria l didácti­
co era  e la b o rad o  con la participación  activa del pueb lo . Ése 
m aterial buscaba  h acer co in c id ir los intereses de  la nación y 
del E stado-nación  con los in tereses étnicos o d e  d iferen tes 
regiones, q u e  se m ostraban  antagónicos p e ro  sin com ple- 
m entariedades\\A sí, co m p lem en tan d o  los in tereses políticos 
del pueb lo  con  los in tereses cotid ianos ele las com un idades a 
través de ese g ran  proceso  de  au toeducación , las com ún ida-



Reinventar la pedagogía en contacto con el mundo 221

des co n trib u ían  activam ente al en riquecim ien to  del proyecto 
nacional. E n las dos experiencias estaba p re se n te  la voluntad 
de satisfacer las necesidades del pueblo a p a rtir  de su cono­
cim iento  em pírico, de sus tecnologías, sim ples pero  eficaces, 
que, sum adas a otras tecno log ías simples y extranjeras, consti­
tuían u n a  base sólida pa ra  la reconstrucción  del país.

Esto sobre  todo en un  m o m en to  en  el q u e  las presiones 
ex ternas políticas, económ icas e inclusive m ilitares son cada
día m ás fuertes.

Pienso que  estamos te rm in a n d o  provisionalm ente este diá­
logo con  u n a  nota de op tim ism o, ya que N icaragua represen­
ta ese su eñ o  posible, ese desafío  histórico de  c iear y recrear 
una sociedad  diferente, ju s ta  y solidaria. C reo  que representa 
el p roceso  de realización m ás próxim o de u n  sueño posible, y 
tenem os la seguridad. Paulo , tan to  tú com o yo, de que signifi­
cará u n  paso im portan te en  ese desafío h istó rico  de cieación 
de u n a  sociedad  otra, que  es un desafío n o  sólo para los pue­
blos aislados sino para todos los pueblos del m undo.

p a u l o : Estoy de acuerdo  contigo . Creo q u e  si l a  opción del 
pueb lo  nicaragüense es respe tada  N icaragua podrá, en este 
fin de siglo, dar un testim on io  rea lm en te  im portan te  sobre
cóm o reinven tar una sociedad . ^

En m i p rim era visita a M anagua, en noviem bre de 1979, 
hablé  a n te  un  grupo g ra n d e  de educadores en el M inisterio 
de E ducación  y les dije q u e  la revolución nicaragüense me p a ­
recía u n a  revolución n iña. No por recién  “llegada”, sino pol­
las p ru eb as  que estaba d a n d o  de curiosidad, de inquietud, d e  
gusto p o r  preguntar, p o rq u e  no tem ía so ñ ar, porque quería
crecer, c rear, transform ar.

Dije tam bién  en aquella  tarde  calurosa que  era necesario, 
im prescindib le , que el p u eb lo  n icaragüense, luchando p o r  
la m ad u rez  de su revolución , no  perm itiese que envejeciera, 
m atan d o  a la niña que estaba  creciendo.

Volví allí hace poco. Mi n iña  continúa viva, com prom etida 
.*r> la construcción  de u n a  pedagogía  de  la p regunta .
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