Sentis el deseo de transmitir y la pasion de ensefiar. Queréis ensefiar
a leer y a dibujar a los nifios vy las nifias; ensefiar historia, matemdticas,
educacidn fisica o electrdnica a los adolescentes. Por eso os habéis
convertido en profesores o profesoras.. o pronto vais a serlo.

No tomasteis la decision para consumiros tratando de imponer
disciplina. Ni para desmoronaros a causa de reformas ministeriales
contradictorias y directrices oficiales esotéricas. Ni para intentar
desesperadamente cerrar las brechas de una sociedad volcada por
completo en la diversion y en el individualismo.

Tanto es as que, en ocasiones, os preguntdis si no os habéis equi-
vocado de profesion. O si no os han engafiado sobre ella.

Me gustaria convenceros de que no es asi en absoluto. Me gusta-
ria demostraros que podéis estar plenamente capacitados para
ejercer la transmisidn del saber v al mismo tiempo, asumir la dimen-

sion politica de vuestra labor. Puesto que en la propia esencia del

acto de ensefar se forja la educacion del.ciudadano y se construye

‘uha sociedad democratica...

Para los jovenes profesores y también para los demds... Para aque-
llos que estan preocupados por el futuro de nuestra escuela. Ne he
querido eludir ninguna cuestién y he ido a situarme donde, hoy, las

tensiones son mds palpables.
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Entre el amor a los alumnos
y el amor al saber,
no tenemos por qué elegir

Asi que habéis decidido poneros a ensenar. Os han dado un
cargo en una pequena escuela rural, os han contratado en
un colegio del centro de la ciudad o estdis haciendo las prac-
ticas en \n instituto de formacion profesional del extrarradio.
Enseridis a dibujar a parvulos o ensenais historia en segundo
de educacién secundaria. Explicais gramatica a ninos de siete
anos o ingenieria eléctrica a alumnos de bachillerato. En defi-
nitiva, sois profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria
o profesor de secundaria. Y, de entrada, os preguntais si se
trata de la misma profesion y si me puedo dirigir a vosotros
como tal, indistintamente. ;/Acaso no es enganoso comparar a
aquellos que antano denomindbamos maestros con los profe-
sores de ensenanza secundaria? ;Forman de verdad un con-
junto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarlos? ;Y
no es, por mi parte, terriblemente simplificador o hipécrita
confundir asi, so pretexto de una denominacion administrati-
va comun, dos profesiones tan distintas?

Se dice que esta formula lapidaria es de Jules Ferry: «Nos
hacemos maestros porque nos gustan los ninos y profesores de
matematicas porque nos gustan las matematicas». No es segu-
ro que el ilustre fundador haya pronunciado esta frase pero,
sin lugar a dudas, ha pensado en ella lo bastante como para
que se haya impuesto en nues-
tro imaginario colectivo Yy  profesor de primaria y profesor de
actualmente todavia suscite, secundaria: juna misma profesion!

cada vez que la pronunciamos,
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una amplia aprobacion. Es cierto que los maestros han sido
sustituidos, desde 1989, por los «profesores de primaria». Es
cierto que las condiciones de contratacion y las trayectorias de
los profesores de educacion primaria y de educacion secunda-
ria se han puesto al mismo nivel. Pero, no obstante, la opinion
se resiste a la idea de que se trata de la misma ocupacion y los
estudiantes siempre saben diferenciar entre una funcién que
exigiria, de entrada, una buena dosis de psicologia y, comple-
mentariamente, algunos conocimientos disciplinares... y una
funcion que reclama, basicamente, un nivel excelente en el
dominio de una disciplina y, complementariamente, algunas
nociones de pedagogia. Ylo que todavia es mas importante, el
trabajo de profesor de primaria nos lleva, inevitablemente, a
pensar en una relacion especial con la infancia, formada de
paciencia y solicitud, mientras que el trabajo de profesor
de secundaria nos recuerda una relacion privilegiada con el
‘saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En educa-
cion primaria, nos inclinamos hacia el alumno al que acompa-
namos lentamente, mientras que, en educacion secundaria,
por el contrario, exigimos que el alumno se reforme, deje de
eternizarse en la infancia y se someta, finalmente, a la discipli-
na que se le impone.
Por otra parte, diremos que esta division se instala respec-
1o a las propias misiones que la institucion escolar confia a sus
profesores: en la escuela primaria se ensenan todas las asigna-
turas mientras que, en la ensenanza secundaria, el profesor se
dedica plenamente a una sola. En un caso, debe interesarse por
el nino en su globalidad, en el otro debe especializarse
mucho... Pero es despachar el trabajo un poco rapido: es olvi-
dar que, durante los primeros anos de educacion secundaria,
hemos tenido profesores polivalentes y que, en la escuela pri-
maria, hace mucho tiempo que hay expertos en musica, dibu-
jo o educacion fisica. Es olvidar que la monovalencia de los
profesores de bachillerato no les impide ensenar varias disci-
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plinas segiin las asociaciones que la universidad desconoce o
desaprueba: historia y geografia, fisica y quimica, biologia y
geologia, francés y latin, economia, gestion, derecho e infor-
matica, o incluso las biotecnologias que relacionan la bioqui-
mica, las ciencias del habitat, la ecologia, la biologia y Ia nutri-
cion. En definitiva, es olvidar que, en la ensenanza
profesional, hay profesores que ensenan lengua y literatura e
historia, matematicas y fisica, o incluso ciencias y tecnicas
médico-sociales que utilizan una decena de ambitos discipli-
narios distintos.

Asi que hay que superar la representacién tradicional que
{a?ne en oposiciéon a la ensenanza primaria vy la secundaria.
Por una parte, no hay monitores benévolos sin verdaderas
competencias disciplinarias v,
por la otra, expertos especiali-  En primaria, igual que en secun-

zados sin la preocupacion de daria. contenidos exigentes y
una competencia pedagogica

apoyar a las personas.
indispensable.

En la escuela primaria,

igual que en el instituto, hay

contenidos rigurosos que exigen un conocimiento profundo
de lo que se ensena y de los mecanismos mentales que esto
supone poner en marcha: no es mas facil ensenar a los ninos
de parvulario a expresarse correctamente que hacer que los
alumnos de segundo de educacion secundaria entiendan el
teorema de Pitigoras. Tan dificil es ensenar lectura en el pri-
mer curso de primaria como introducir a los adolescentes del
ultimo curso de bachillerato a la poesia de Mallarmeé. Tan difi-
cil es formar a alumnos de ocho anos en la practica experi-
mental o iniciarles en la expresién artistica que introducir a

jovenes de diecisiete anos a la filosofia de Platon o al funcio-

namiento de un armario eléctrico de distribucion.

Y, de igual modo, tanto en el colegio y el instituto como
en la escuela primaria, el dominio de los contenidos discipli-
nares, por muy perfecto que sea, no da automaticamente las

i <,
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claves de su transmision. No basta con saber leer para poder
ensenar lectura a los ninos, de igual manera que no basta con
saber practicar el salto de altura para ser profesor de educa-
ci6n fisica y deportes: también hay que poder ensenar esta téc-
nica a un nino con sobrepeso y permitirle, a pesar de la inevi-
table mediocridad de su rendimiento en esta asignatura,
adquirir una verdadera capacidad para practicarla... Y si logi-
camente hay que conocer perfectamente la evolucion de la
segunda guerra mundial para explicarla correctamente a los
alumnos de bachillerato. no basta para que comprendan —sin
justificarlo— el ascenso del antisemitismo y, con mayor razon,
para mostrarles —sin concesion ni obscenidad inttil- el cardc-
ter radical del Holocausto, pues se trata de proporcionar
conocimientos histéricos rigurosos y de despertar la humani-
dad en el hombre.

Asi que no se trataria de Ensefiar es organizar la confronta-
enfrentar una profesion «cen-  cisn con al saber y proporcionar
trada en el alumno», que se las ayudas para hacerlo propio.

dedica a ayudarlo a comprender
y superar los obsticulos con que se encuentra, con una profe-
sién «centrada en el saber», que se contenta con transmitir
los conocimientos a individuos a quienes se anima a realizar
una labor personal, esforzarse dia a dia y comprometerse con
ella de forma auténoma. En cualquier caso, el profesor debe
a la vez permitir a cada alumno abordar un saber que le sobre-
pasa y proporcionarle la ayuda necesaria para que lo interio-
rice. Al mismo tiempo debe solicitar el compromiso de la per-
sona y poner a su disposicion los recursos sin los cuales no
podra obtener buenos resultados en su aprendizaje.

De hecho, no habria que creer que el seguimiento peda-
gogico de los alumnos consiste en prodigarles continuamente
los cuidados propios de una madre, una forma de ceder a sus
caprichos o de dejarles abandonarse sistematicamente a la
comodidad, con la grata certeza de que, hagan lo que hagan,
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tienen garantizada la indulgencia del profesor. Igualmente, la
confrontaciéon con los conocimientos superiores no implica
que deba abandonarse a las personas con dificultades ante los
obsticulos con que se topan, recurrir a un hipotético apoyo
exterior o hacerles revivir la terrible inquietud de que estan
jugandose el futuro en cada etapa, sin volver a disponer nunca
de la oportunidad de reengancharse... Ni cuidados materna-
les, ni abandono, la verdadera ensenanza a lodos los niveles
adopta a la vex el cardcler inquietante del encuentro con lo des-
conocido y el apoyo que aporta la tranguilidad necesaria. No
exime al alumno de tirarse a la piscina, de lanzarse a una aven-
dura inédita para él, pero le da algunos consejos para no aho-
ga?rse, le indica algunos movimientos para avanzar y preve el
uso de una cuerda por si da un paso en falso.

En cada aprendizaje el alumno se enfrenta a algo que lo
supera. Algo que requiere, de su parte, un compromiso y una
aceptacion de riesgos que
nadie pue(‘_le asumir en su £l aprendizaje consiste en corver
lugar: adentrarse en un textoy <% difictles que tenemos que
leerlo hasta el final, recitar un
poema delante de la clase,
intentar resolver un problema de matematicas o encadenar

apoyar.

dos movimientos de gimnasia... en todo esto no hay nada facil.
Y mucho tenemos que haber olvidado nuestra propia historia
para imaginar que un nifo puede hacerlo sin «esforzarse»,
contener la respiracion un momento, contar «uno, dos,
tres...» con los dedos detras de la espalda... Hace falta haber
perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para
creer que una mirada del maestro, aunque sea especialmen-
te atenta y benévola, dispensa al alumno del esfuerzo mediante
el que escapa, con mil aprensiones v dificultades, de las arenas
movedizas del «no lo conseguiré»...

Este es el motivo por el que el saber de los pequefios no
es un saber pequeno. Por una parte, debido a la importancia
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decisiva de las capacidades mentales que permite crear, por
otra parte, porque exige un esfuerzo personal que involucra a
toda la persona. Y, si bien les toca a los adultos acompanar
mas de cerca en su aprendizaje a los alumnos de la escuela
primaria, esto no exime a los tltimos, por muy jévenes que
sean, de su compromiso y de su esfuerzo: la energia y la
voluntad necesarias para acceder a los lenguajes fundamentales
son (an o mas importantes que la interiorizacion de los cono-
cimientos universitarios.

De forma parecida, es necesario que el aprendizaje mas
erudito, aunque aparezca en un momento de nuestra evolu-
cion en el que ya hemos aprendido a hacer frente a lo desco-
nocido y a pactar con la angustia, se acompaiie y se respalde.
Solo aquellos que en cuanto son adultos ya no aprenden nada
pueden imaginarse que los grandes alumnos aprenden con

“facilidad. Que el saber no tiene mas que presentarse y ellos ya

lo asimilan «naturalmente». Que no tienen necesidad de escu-
char con atencién, ni de mostrar buena voluntad para la com-
prension de los conocimientos. Que acuden por si solos a los
recursos necesarios y que reanudan el trabajo constantemente,
sin_desanimarse nunca. El aprendizaje de los mayores no se
libera de forma milagrosa de la parte infantil que conservamos
dentro, puesto que aprender es precisamente nacer a otra
cosa, descubrir mundos que hasta entonces desconociamos.

“Aprender quiere decir ver como se tambalean las propias cer-

tezas, sentirse desestabilizado y necesitar, para no perderse o
desalentarse, puntos de referencia estables que solamente
puede proporcionar un profesional de la ensenanza.

Asi pues, ensenar consiste siempre en lo mismo, indepen-
dientemente de si se ejerce en
edu‘camon infantil o en una ¢, profesor es asumir siempre a
clase de segundo de bachillera- 3 yez [y presentacion del saber y el
to, de si se trata de transmitir  seguimiento de su asimilacion.

las bases de la clasificacion
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decimal o la técnica de la derivacion, de si se realiza con alum-
nos normales o con los llamados alumnos de «educacion espe-
cial». Siempre es el mismo oficio: un oficio que asocia, en un
tinico gesto profesional, el saber y el seguimiento. Un saber exi-
gente, sin concesiones de fondo. Y un seguimiento que permita
a cada uno acceder a este saber utilizando los recursos de que
se dispone.

Y todavia hay mas: el saber y el seguimiento son, desde
la perspectiva del profesor, una sola cosa. No existe, por una
parte, un saber disciplinario que el docente solamente tenga
que exponer o trasladar a los alumnos mientras que, por
ofra parte, debe estar atento a las dificultades de la clase y propo-
ner' a cada uno ejercicios adaptados. En el propio movi-
miento del saber enseiiado aparecen, en lo mas intimo de
aquél, en sus recovecos mas secretos, los obstaculos a su ense-
fianza. ;Acaso tienen que ver estos obsticulos con el saber o
con los alumnos? Pregunta sin interes e imposible de resolver:
los obsticulos surgen en el encuentro entre el saber y los
alumnos. Aparecen cuando ¢l profesor intenta hacer enten-
der cémo se organizan los conocimientos y los alumnos le
transmiten su propia organizacién mental que todavia no
logra, por lo menos no de '

manera facil, interiorizarlos. En las situaciones limite es cuando
experimentamos mejor la especifi-

Y es por eso, sin duda,
cidad de nuestro trabajo.

desde que Itard, en el siglo
XVIII, intenté instruir a Victor

de I'Aveyron, «el pequeno salvaje» que reencontramos en la
célebre pelicula de Francois Truffaut, que siempre son los
educadores de los «anormales» los que han hecho que la
pedagogia avance, en beneficio de todos los demas. Ellos son
los que han inventado los métodos mas originales que luego
han sido retomados de forma sistematica en las escuelas de los
«nifos normales», y esto vale tanto para los rompecabezas 1
otros juegos de construccion que se utilizan en las guarderias
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como para los programas sofisticados que hoy en dia permi-
ten aprender a dibujar en tres dimensiones.

Siempre me ha sorprendido el hecho de que aquellos que
intentan ensenar a los alumnos en situacién de discapacidad
mental o con lesiones cerebrales se ven obligados a efectuar
una labor de desglose de los conocimientos que los coloca en
posicién, a la vez, de comprender desde el interior —y mejor
que sus colegas que ensenan a «nifos normales»— lo que
intentan transmitir, asi como de comprender, también desde
el interior =mejor que muchos psicélogos— como funciona la
inteligencia de aquellos a quienes se dirigen. Esto se debe a
que trabajan al mismo tiempo las dos caras de una misma rea-
lidad, de lo que constituye lo esencial del trabajo de profesor:
la transmision.

Pongamos por caso que  Ensefie lo que ensefie y donde-
habéis elegido la ensefianza  quiera que lo ensefie, un profesor
primaria porque os gustan los  Siempre ensefia algo a alguien..

ninos o la ensenanza secunda-
ria por las relaciones especiales que manteniais con el espa-
nol. A no ser que hayais elegido ensenar en la escuela prima-
ria porque os gustan mucho los cuentos fantésticos, o en un
instituto porque os apetece particularmente trabajar con ado-
lescentes de dieciséis a dieciocho afios. Después de todo, da
igual’. No importa donde ensenéis y cual sea vuestro publico,
siempre ensendis algo a alguien. No hay ningin profesor que
no ensene nada. No hay ningiin profesor que no ensefie a
alguien. Todo profesor trabaja con esta dificil asociacion

1. Segiin un estudio de la direccién del departamento de Evaluacion y
Prospectiva del Ministerio de Educacion frances, el 49% de los docentes de insti-
tutos y colegios dice que ha escogido esta profesion por «el contacto con los alum-
nos» y el 47% por «la transmision del saber» («Portrait des enseignants de collé-
zes et lvcéess, en Euvaluation el statistigues. Paris. Ministére de 1'Education
Nationale, abril del 2005). Pero muchos, sin duda, han indicado de este modo
mas una prioridad que una exclusiva.
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entre objetos de saber e individuos que deben asimil.ar]lo?._ Es
por ello que un profesor no es ni un «simple» erudito 1?1.1-111
«simple» psicologo. Tampoco es una «simple» }Tuxtap'osx('son
de uno y otro. Es otra cosa. O mejor dicho. otro. Alguien qu’e
fiene un proyecto propio... Y es por eso que, en el sentido mas
intenso de la expresion: «jes alguien!».

Pero esto va lo sabfais. Y precisamente por eso habéis ele-
gicio esta profesion.




