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Nota de los traductores

El presente libro está en principio dirigido al público uni-
versitario italiano. En consecuencia, abundan en él las refe-
rencias a la vida, la lengua y la cultura italianas. No nos ha
parecido necesario cargar de escolios este tipo de referen-
cias (sobre los tipos de tesis, las relaciones con el profesor, el
funcionamiento de la universidad en Italia...) para acomo-
darlas a España; el lector sabrá corregir su visión adaptán-
dola a la propia situación.

Hemos renunciado a la adaptación, además, por conside-
rar que los temas escogidos y desarrollados por Eco a modo
de ejemplos corresponden al talante intelectual del autor y
reflejan sus filias y sus fobias. Sin embargo, nuestro criterio
ha sido flexible, pues en los casos en que se imponía la
comprensión de un ejemplo o una serie de ellos, lo hemos
trasladado del ámbito de la cultura italiana al de la hispana
(dando en nota el original cuando nos ha parecido signifi-
cativo).

En el capítulo de observaciones técnicas hemos acomoda-
do algunos consejos del autor a nuestros usos para que el
libro conserve en todo momento su condición de manual
práctico.





INTRODUCCIÓN

1. Hubo un tiempo en que la universidad era una
universidad de élite. Sólo iban a ella los hijos de los titu-
lados. Salvo raras excepciones, los que estudiaban dispo-
nían de todo el tiempo que necesitaran. La universidad
estaba concebida para dedicarse a ella con calma: cierto
tiempo para el estudio y cierto tiempo para las «sanas»
diversiones goliárdicas o para las actividades en los orga-
nismos representativos.

Las clases eran conferencias prestigiosas, y a conti-
nuación los estudiantes más interesados se apartaban con
los profesores y los ayudantes en seminarios separados de
diez o quince personas como máximo.

Aun hoy en muchas universidades norteamericanas
un curso jamás tiene más de diez o veinte estudiantes
(que pagan muy caro y tienen derecho a «usar» al ense-
ñante todo lo que quieran para discutir con él). En univer-
sidades como Oxford hay un profesor, llamado tutor, que
se ocupa de las tesis de investigación de un grupo reduci-
dísimo de estudiantes (puede suceder que se cuide de uno
o dos al año) y sigue día a día su trabajo.

Si tal fuese la situación italiana, no habría necesidad
de escribir este libro; si bien algunos de los consejos que
da podrían convenir también al estudiante «ideal» antes
esbozado.

Pero la universidad italiana es hoy día una universidad



de masas. Llegan a ella estudiantes de todas clases, prove-
nientes de todos los tipos de enseñanza media y que inclu-
so se matriculan en filosofía o en filología clásica provi-
niendo de un instituto técnico en que jamás han cursado
griego, e incluso ni siquiera latín. Y si bien es cierto que
de poco sirve el latín para muchos tipos de actividad,
sirve de mucho a quienes estudian filosofía y letras.

Hay cursos en que están matriculadas millares de per-
sonas. El profesor conoce más o menos a una treintena
que asisten con más frecuencia, y con ayuda de sus cola-
boradores (becarios, adjuntos, auxiliares) consigue hacer
trabajar con cierta asiduidad a un centenar. Muchos de
ellos son pudientes, criados en una familia culta y en con-
tacto con un ambiente cultural vivaz, que pueden permi-
tirse viajes instructivos, asisten a los festivales artísticos
y teatrales y visitan países extranjeros. Luego vienen los
otros. Estudiantes que a lo mejor trabajan y se pasan el
día en la oficina de censo de una población de diez mil
habitantes donde sólo hay papelerías. Estudiantes que,
desilusionados de la universidad, han elegido la actividad
política y persiguen otro tipo de formación, pero que an-
tes o después tendrán que cumplir el compromiso de la
tesis. Estudiantes muy pobres que, teniendo que escoger
un examen, calculan el precio de los diversos textos pres-
critos y se dicen: «este examen es de tantas pesetas», y de
dos complementarios eligen el que cuesta menos. Estu-
diantes que en ocasiones acuden a clase y luchan por en-
contrar un sitio en el aula atiborrada; y al final les gusta-
ría hablar con el docente, pero hay una cola de treinta
personas y han de tomar el tren porque no pueden que-
darse en un hotel. Estudiantes a quienes nadie ha explica-
do jamás cómo se busca un libro en una biblioteca y en
qué biblioteca: frecuentemente no saben que podrían en-
contrar libros en la biblioteca de su ciudad o ignoran
cómo se saca una tarjeta de préstamo.

Los consejos de este libro están especialmente destina-
dos a ellos. También valen para el estudiante de enseñan-
za superior que va a ir a la universidad y quisiera saber
cómo funciona la alquimia de la tesis.



A todos estos quisiera sugerir este libro por lo menos
dos cosas:
— Se puede hacer una tesis digna aun hallándose en una

situación difícil, causada por discriminaciones recien-
tes o remotas;

— Se puede aprovechar la ocasión de la tesis (aunque el
resto del período universitario haya sido desilusionan-
te o frustrante) para recuperar el sentido positivo y
progresivo del estudio no entendido como una cosecha
de nociones, sino como elaboración crítica de una ex-
periencia, como adquisición de una capacidad (buena
para la vida futura) para localizar los problemas, para
afrontarlos con método, para exponerlos siguiendo
ciertas técnicas de comunicación.

2. Dicho esto, ha de quedar claro que el presente li-
bro no quiere explicar «cómo se hace la investigación
científica» ni constituye una discusión teórico-crítica so-
bre el valor del estudio. Se trata solamente de una serie
de consideraciones sobre cómo se llega a poner ante un
tribunal de doctorado un objeto físico prescrito por la ley
y formado por cierta cantidad de páginas mecanografia-
das, que se supone guardará alguna relación con la disci-
plina en que se doctora y que no sumirá al ponente en un
estado de dolorosa estupefacción.

Quede claro que el libro no puede decir qué poner en
la tesis. Eso es asunto vuestro. El libro os dirá: (1) qué se
entiende por tesis de doctorado; (2) cómo se escoge el
tema y se disponen los tiempos de trabajo; (3) cómo llevar
a cabo una búsqueda bibliográfica; (4) cómo organizar el
material encontrado; (5) cómo disponer materialmente el
trabajo elaborado. Y, fatalmente, es precisamente esta
última la parte más prolija, aunque pueda parecer la me-
nos importante: porque es la única para la cual existen
reglas bastante exactas.

3. El tipo de tesis a que se hace referencia en este
libro corresponde a las que se elaboran en las facultades
de humanidades. Dado que mi experiencia está asociada



a las facultades de filosofía y letras, es natural que la
mayor parte de los ejemplos se refieran a temas que se
estudian en dichas facultades. Pero, dentro de los límites
que este libro se propone, los criterios que aconsejo tam-
bién convienen a las tesis normales de ciencias políticas,
magisterio y jurisprudencia. Si se trata de tesis históricas o
de teoría general y no experimentales y prácticas, el mo-
delo presentado también funcionaría en arquitectura,
economía y comercio y algunas facultades científicas. Pe-
ro no os fiéis demasiado.

4. Mientras este libro está en prensa, se discute en
Italia la reforma universitaria. Y se habla de dos o tres
niveles de graduación.

Cabe preguntarse si esta reforma cambiará radical-
mente el concepto mismo de tesis.

Ahora bien, si llega a haber más niveles de graduación
siguiendo el modelo en uso en la mayoría de los países
extranjeros, se verificará una situación no diferente de la
que describimos en el primer capítulo (II). Esto es, ten-
dremos tesis de licenciatura (o de primer nivel) y tesis de
doctorado (o de segundo nivel).

Los consejos que damos en este libro convienen a am-
bas, y cuando haya diferencias entre uno y otro tipos de
tesis, serán explícitamente aclaradas.

Creemos, pues, que lo que se dice en las páginas si-
guientes también es adecuado desde la perspectiva de la
reforma, y especialmente desde la perspectiva de una pro-
longada transición hacia la vigencia de una eventual
reforma.

5. Cesare Segre ha leído el libro mecanografiado y
me ha dado sus consejos. Puesto que he hecho caso de
muchos y en otras ocasiones me he obstinado en mi pos-
tura, él no es responsable del producto final. Naturalmen-
te, le estoy agradecido de todo corazón.

6. Una última advertencia. El discurso que sigue a
estas palabras se refiere obviamente a estudiantes y estu-



diantas, así como a profesores y profesoras. De todos mo-
dos, puesto que la lengua italiana no proporciona expre-
siones neutras que sirvan para indicar a ambos sexos (los
americanos introducen gradualmente person, pero sería
ridículo decir «la persona estudiante» o «la persona doc-
torando»), me limito a hablar siempre de estudiante, doc-
torando, profesor y ponente. Sin que este uso gramatical
esconda una discriminación sexista.1

1. Pero entonces se me preguntará por qué no he utilizado siempre
estudianta, profesora, etc. Porque trabajaba a base de recuerdos y expe-
riencias personales y así me identificaba mejor.



I. QUE ES UNA TESIS DOCTORAL
Y PARA QUE SIRVE

I.1. Por qué hay que hacer una tesis y en qué consiste.

Una tesis de doctorado es un trabajo mecanografiado
de una extensión media que varía entre las cien y las
cuatrocientas páginas, en el cual el estudiante trata un
problema referente a los estudios en que quiere doctorar-
se. Según la legislación italiana, la tesis es indispensable
para doctorarse. El estudiante, cuando ha rendido todos
los exámenes prescritos, presenta la tesis a un tribunal de
doctorado que escucha la exposición del ponente (el pro-
fesor con quien «se hace» la tesis) y los comentarios de los
demás miembros, que ponen objeciones al doctorando;
surge de ello una discusión en la que todos toman parte.
De las palabras de los dos ponentes, que garantizan la
calidad ( o los defectos) del trabajo escrito, así como de la
capacidad de que da prueba el aspirante para sostener las
opiniones expresadas por escrito, nace el juicio del tribu-
nal. Por otra parte, calculando la media del total de las
notas obtenidas en los exámenes, el tribunal asigna una
nota a la tesis, que puede ir desde el mínimo de sesenta y
seis a un máximo de ciento diez, cum laude y privilegio de
impresión. Por lo menos esta es la regla seguida en casi
todas las facultades italianas de humanidades.

Una vez descritas las características «externas» del
trabajo y el ritual en que se inscribe, todavía no hemos



dicho mucho sobre la naturaleza de la tesis. Sobre todo,
¿por qué la universidad italiana exige, como condición
para el doctorado, una tesis?

Piénsese que tal criterio no es seguido por la mayoría
de las universidades no italianas. En algunas hay varios
niveles de graduación que pueden ser alcanzados sin te-
sis; en otras hay un primer nivel, que más o menos corres-
ponde a nuestra laurea, que no da derecho al título de
«doctor» y que puede ser alcanzado sencillamente con la
serie de exámenes o con un trabajo de pretensiones más
modestas; en otras hay diferentes niveles doctorales que
requieren trabajos de varia complejidad... Pero por lo ge-
neral la tesis propiamente dicha se reserva para una espe-
cie de superlaurea, el doctorado, al cual sólo acceden los
que quieren perfeccionarse y especializarse como investi-
gadores científicos. Este tipo de doctorado tiene varios
nombres, pero de aquí en adelante nos referiremos a él
con una sigla anglosajona de uso casi internacional, PhD
(que significa Philosophy doctor, doctor en filosofía, pero
que designa a todo tipo de doctores de humanidades, des-
de el sociólogo hasta el profesor de griego; para materias
no humanísticas se emplean otras siglas, por ejemplo
MD, Medicine doctor).

Además del PhD hay un nivel muy afín a nuestra lau-
rea y que de aquí en adelante señalaremos con el término
de licenciatura.

La licenciatura en sus varias formas se hace con vistas
al ejercicio profesional, mientras que el PhD se hace con
vistas a la actividad académica, lo que significa que quien
consigue un PhD casi siempre inicia la carrera aca-
démica.

En las universidades de este tipo la tesis es siempre
tesis de PhD, tesis doctoral, y constituye un trabajo origi-
nal de investigación con el cual el aspirante ha de demos-
trar que es un estudioso capaz de hacer avanzar la disci-
plina a que se dedica. Y esta no se hace, como nuestra
tesis de laurea, a los veintidós años, sino a una edad más
avanzada, quizá incluso a los cuarenta o cincuenta años
(si bien, obviamente, también hay PhD jovencísimos).



¿Por qué tanto tiempo? Porque se trata precisamente de
investigación original, hay que conocer lo que han dicho
sobre el tema los demás estudiosos y, sobre todo, es preci-
so «descubrir» algo que los demás no hayan dicho toda-
vía. Cuando se habla de «descubrimiento», especialmente
en humanidades, no se trata de inventos revolucionarios
como el descubrimiento de la escisión del átomo, la teoría
de la relatividad o un medicamento que cure el cáncer:
también puede haber descubrimientos modestos, y se
considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y
comprender un texto clásico, la localización de un ma-
nuscrito que arroja nuevas luces sobre la biografía de un
autor, una reorganización y relectura de estudios prece-
dentes que lleva a madurar y sistematizar ideas que vaga-
ban dispersas por otros textos variados. En cualquier ca-
so, el estudioso ha de producir un trabajo que, teórica-
mente, los demás estudiosos del ramo no deberían igno-
rar, pues dice algo nuevo (cfr. II.6.1).

¿Es de este tipo la tesis italiana? No necesariamente.
De hecho, puesto que por lo general se elabora entre los
veintidós y los veinticuatro años, mientras se rinden toda-
vía los exámenes universitarios, no puede suponer la con-
clusión de un trabajo largo y meditado, la prueba de una
completa madurez. Y sucede que hay tesis de laurea (he-
chas por estudiantes especialmente dotados) que son ver-
daderas tesis de PhD, y otras que no llegan a este nivel.
Tampoco la universidad lo pretende a ultranza: puede
haber una buena tesis que no sea de investigación, sino de
compilación.

En una tesis de compilación el estudiante se limita a
demostrar que ha revisado críticamente la mayor parte
de la «literatura» existente (esto es, de los escritos publi-
cados sobre su tema), ha sido capaz de exponerla con
claridad y ha intentado interrelacionar los diversos pun-
tos de vista, ofreciendo así una panorámica inteligente,
quizá útil desde el punto de vista informativo para un
especialista del ramo que no haya estudiado en profundi-
dad tal problema particular.

He aquí, pues, una primera advertencia: se puede ha-



cer una tesis de compilación o una tesis de investigación; o
una tesis de «licenciatura» y una tesis de «PhD».

Una tesis de investigación es siempre más larga, fati-
gosa y esforzada; una tesis de compilación también puede
ser larga y fatigosa (hay trabajos de compilación que han
costado años y años), pero generalmente puede hacerse en
menos tiempo y con menos riesgos.

Pero esto no quiere decir que quien hace una tesis de
compilación se cierre el camino de la investigación; una
compilación puede constituir un rasgo de seriedad del
joven investigador que antes de empezar a investigar por
su cuenta quiere tener claras algunas ideas documentán-
dose bien.

Por el contrario, hay tesis que pretenden ser de inves-
tigación y que han sido preparadas apresuradamente; son
tesis malas que irritan a quien la lee y no dan gusto a
quien la hace.

Por eso la elección entre tesis de compilación y tesis de
investigación está ligada a la madurez, a la capacidad de
trabajo del aspirante. Con frecuencia —y desgraciada-
mente— también está ligada a factores económicos, pues
indudablemente un estudiante trabajador tiene menos
tiempo, menos energía y casi siempre menos dinero para
poder dedicarse a investigaciones prolongadas (que con
frecuencia suponen la adquisición de libros raros y costo-
sos, viajes a centros o bibliotecas extranjeros y demás).

Mas en este libro no podrán darse consejos de orden
económico. Hasta hace poco, en todo el mundo la investi-
gación era privilegio de los estudiantes ricos. No puede
decirse que hoy día la mera existencia de becas de estu-
dio, bolsas de viaje y fondos para permanencias en uni-
versidades extranjeras resuelva el problema para todos.
El ideal es una sociedad más justa en que estudiar sea un
trabajo pagado por el Estado, en que se pague a quien
tenga verdadera vocación por el estudio y en que no sea
preciso tener a cualquier precio el «trozo de papel» para
encontrar un puesto, obtener un ascenso o pasar por de-
lante de otros en una oposición.

Pero la universidad italiana, así como la sociedad de



que es expresión, por el momento es como es; no podemos
sino desear que los estudiantes de todas las clases puedan
frecuentarla sin que esto les suponga sacrificios agotado-
res; y proceder a explicar cómo puede hacerse una tesis
digna según el tiempo y la energía de que se disponga, ya
que no la propia vocación específica.

I.2. A quién interesa este libro

Estando así las cosas, cabe pensar que hay muchos
estudiantes que se ven obligados a hacer una tesis para
poder sacar el título a toda prisa y lograr el ascenso de
categoría, para cuya obtención se han matriculado en la
universidad. Algunos de estos estudiantes tienen incluso
cuarenta años. Son estos los que pedirían instrucciones
sobre cómo hacer una tesis en un mes con vistas a obtener
una nota cualquiera y salir de la universidad. Ya desde
ahora hemos de decir que este libro no es para ellos. Si
tales son sus exigencias, si son víctimas de una ordena-
ción jurídica paradójica que les obliga a doctorarse para
resolver dolorosos problemas económicos, tendrán que
hacer dos cosas: (1) invertir una suma razonable para
encargar la tesis a otra persona; (2) copiar una tesis ya
hecha unos años antes en otra universidad (no conviene
copiar una obra ya impresa, aunque fuera en lengua ex-
tranjera; pues a poco informado que esté el profesor, de-
berá conocer su existencia; pero copiar en Milán una tesis
hecha en Catania ofrece razonables posibilidades de éxi-
to; naturalmente, hay que informarse de si el ponente de
la tesis ha enseñado en Catania antes de ejercer en Milán;
y además, copiar una tesis supone una inteligente labor
de investigación).

Está claro que los dos consejos que acabamos de dar
son ilegales. Sería como decir: «si te presentas herido en la
casa de socorro y el médico no quiere atenderte, ponle un
cuchillo en el cuello». En ambos casos se trata de actos
desesperados. Hemos dado nuestro consejo de modo pa-
radójico para remachar que este libro no pretende resol-



ver graves problemas de estructura social y de ordena-
ción jurídica.

Así pues, este libro está destinado a quien (sin ser mi-
llonario ni disponer de diez años para doctorarse tras
haber viajado por todo el mundo), con posibilidades acep-
tables de dedicar unas cuantas horas diarias al estudio,
quiere preparar una tesis que le proporcione ciertas satis-
facciones intelectuales y que le sirva también después del
doctorado. Y a quien, una vez fijados los límites, por mo-
destos que sean, de su esfuerzo, quiera hacer un trabajo
serio. Se puede hacer seriamente hasta una recopilación
de figurines: basta con fijar el tema de la recopilación, los
criterios de catalogación y los límites históricos de la re-
copilación. Si se decide no pasar de 1960, mejor que
mejor, pues desde los años sesenta hasta hoy los figurines
son infinitos. Siempre habrá una diferencia entre esta re-
copilación y el Museo del Louvre, pero en vez de hacer un
museo poco serio, es preferible hacer una seria recopila-
ción de figurines de calzado de 1960 a 1970. Este criterio
puede aplicarse también a una tesis doctoral.

I.3. Cómo una tesis sirve también después del doctorado

Hay dos modos de hacer una tesis para que sirva tam-
bién después del doctorado. El primero consiste en hacer
de la tesis el principio de una investigación más amplia
que se seguirá en los años siguientes si, naturalmente, se
tienen ganas y posibilidades.

Pero hay un segundo en virtud del cual el director de
una oficina turística local se verá ayudado en su profesión
por el hecho de haber elaborado una tesis titulada De
«Fermo a Lucia» a los «Promessi Sposi». Hacer una tesis
significa: (1) localizar un tema concreto; (2) recopilar do-
cumentos sobre dicho tema; (3) poner en orden dichos
documentos; (4) volver a examinar el tema partiendo de
cero a la luz de los documentos recogidos; (5) dar una
forma orgánica a todas las reflexiones precedentes; (6)
hacerlo de modo que quien la lea comprenda lo que se



quería decir y pueda, si así lo desea, acudir a los mismos
documentos para reconsiderar el tema por su cuenta.

Hacer una tesis significa aprender a poner orden en la
propias ideas y a ordenar los datos: es una especie de
trabajo metódico; supone construir un «objeto» que, en
principio, sirva también a los demás. Y para ello no es tan
importante el tema de la tesis como la experiencia de trabajo
que comporta. Una persona que ha sido capaz de docu-
mentarse bien sobre la doble redacción de la novela de
Manzoni, también será capaz de recopilar con método los
datos necesarios para la oficina turística. El autor de es-
tas líneas ha publicado ya una decena de libros sobre
diversos temas, pero si ha logrado hacer los nueve últi-
mos, es porque ha sacado fruto principalmente de la ex-
periencia del primero, que era una reelaboración de la
tesis doctoral. Sin aquel primer trabajo no hubiera apren-
dido a hacer el resto. Y, para bien o para mal, el resto
todavía se resiente del modo en que fue hecho el primero.
Quizá con el tiempo uno se vuelve más malicioso, se
aprenden más cosas; pero el modo de trabajar sobre las
cosas que se conocen dependerá siempre del modo en que
se han buscado al principio muchas cosas que no se co-
nocían.

En definitiva, hacer una tesis es como adiestrar la me-
moria. De viejo se tiene buena memoria si se ha ejercitado
desde muy joven. Y da lo mismo que se haya ejercitado
aprendiendo de memoria la alineación de todos los equi-
pos de primera, los poemas de Carducci o la lista de los
emperadores romanos desde Augusto hasta Rómulo Au-
gústulo. Desde luego, puestos a ejercitar la memoria,
mejor es aprender cosas que interesen o sirvan; pero, de
todos modos, también aprender cosas inútiles supone una
buena gimnasia. Y así, aunque sea preferible hacer una
tesis sobre un tema que agrade, el tema es secundario
respecto del método de trabajo y la experiencia que de él
se extrae.

Además, si se trabaja bien no hay ningún tema que sea
verdaderamente estúpido: trabajando bien se sacan con-
clusiones útiles incluso de un tema aparentemente remo-



to o periférico. Marx no hizo su tesis sobre economía polí-
tica, sino sobre dos filósofos griegos, Epicuro y Demócri-
to. Y no es casual. Quizá Marx fue capaz de reflexionar
sobre los problemas de la historia y la economía con la
energía teórica que tan bien conocemos, precisamente
porque aprendió a pensar con los filósofos griegos. Ante
tanto estudiante que empieza con una tesis ambiciosísi-
ma sobre Marx para terminar en el departamento de per-
sonal de las grandes empresas capitalistas, es preciso re-
considerar los conceptos existentes sobre la utilidad, la
actualidad y el alcance de los temas de tesis.

I.4. Cuatro reglas obvias

Hay casos en que el aspirante hace su tesis sobre el
tema impuesto por el profesor. Son casos a evitar.

Evidentemente, no nos referimos aquí a los casos en
que el doctorando recibe los consejos del profesor. Nos
referimos más bien a los casos en que la culpa es del
profesor (véase II.7., «Cómo evitar ser explotado por el
ponente») o a aquellos en que la culpa es del doctorando,
falto de interés y dispuesto a hacer mal cualquier cosa
para salir del paso.

Nosotros nos ocuparemos de los casos en que se presu-
me la existencia de un doctorando movido por ciertos
intereses y de un docente dispuesto a interpretar sus exi-
gencias.

En tales casos las reglas para la elección del tema son
cuatro:

1) Que el tema corresponda a los intereses del doctoran-
do (que esté relacionado con el tipo de exámenes rendi-
dos, sus lecturas, su mundo político, cultural o religioso);

2) Que las fuentes a que se recurra sean asequibles, es
decir, al alcance físico del doctorando;

3) Que las fuentes a que se recurra sean manejables, es
decir, al alcance cultural del doctorando;

4) Que el cuadro metodológico de la investigación esté al
alcance de la experiencia del doctorando.



Así formuladas, estas cuatro reglas parecen banales y
parecen poder resumirse en la norma «el que quiera ha-
cer una tesis, debe hacer una tesis que esté capacitado
para hacer». Pues bien, es exactamente así, y hay casos de
tesis dramáticamente abortadas precisamente por no ha-
ber sabido plantear el problema inicial en estos términos
tan obvios.1

Los capítulos siguientes intentarán proporcionar al-
gunos consejos a fin de que la tesis a hacer sea una tesis
que se sepa y se pueda hacer.

1. Podríamos añadir una quinta regla: que el profesor sea el adecua-
do. Pues hay aspirantes que, por razones de simpatía o de pereza, quie-
ren hacer con el profesor de la materia A una tesis que en realidad es de
la materia B. El profesor acepta (por simpatía, por vanidad) y luego no
está capacitado para seguir la tesis.



II. LA ELECCIÓN DEL TEMA

II.1. ¿Tesis monográfica o tesis panorámica?

La primera tentación del estudiante es hacer una tesis
que hable de muchas cosas. Si el estudiante se interesa
por la literatura, su primer impulso es hacer una tesis
titulada La literatura hoy. Siendo necesario restringir el
tema optará por La literatura española desde la posguerra
hasta los años setenta.

Estas tesis son muy peligrosas. Se trata de temas que
alterarían la sangre a estudiosos bastante más maduros.
Para un estudiante veinteañero se trata de un desafío im-
posible. O hace una vulgar reseña de nombres y de opinio-
nes corrientes, o da a su obra un sesgo originaL (y siempre
se le acusaría de omisiones imperdonables). El autor con-
temporáneo Gonzalo Torrente Ballester publicó en 1961
un Panorama de la literatura española contemporánea (Edi-
ciones Guadarrama).1 Pues bien, si se hubiera tratado de
una tesis doctoral le habrían suspendido, a pesar de los
cientos de páginas impresas. Pues se hubiera achacado a
su negligencia o a su ignorancia el no haber citado algu-
nos nombres que la mayoría considera muy importantes,
o haber dedicado capítulos enteros a autores supuesta-

1. La obra citada por Eco es Gianfranco Contini, Letteralura Italiana
- Ottocento-Novecento (1957, Sansoni Accademia). (N. de los T.)



mente «menores» y breves comentarios a autores consi-
derados «mayores». Naturalmente, teniendo en cuenta
que se trata de un estudioso cuya preparación histórica y
agudeza crítica son bien conocidas, todos comprenden
que estas exclusiones y estas desproporciones eran volun-
tarias, y que una ausencia era críticamente mucho más
elocuente que una página de disertación. Pero si la misma
gracia la hace un estudiante de veintidós años ¿quién ga-
rantiza que tras el silencio no hay una gran malicia y que
las omisiones sustituyen a unas páginas críticas escritas
en otro lugar —o que el autor sabría escribir?

En este tipo de tesis el estudiante normalmente acusa
después a los componentes del tribunal de no haberle
comprendido, pero los componentes del tribunal no po-
dían comprenderle; por consiguiente, una tesis demasia-
do panorámica constituye siempre un acto de soberbia.
No es que la soberbia intelectual —en una tesis— sea algo
rechazable a priori. Se puede incluso decir que Dante era
un mal poeta: pero hay que decirlo al cabo de trescientas
páginas, como mínimo, de intenso análisis de los textos
de Dante. Estas demostraciones no pueden estar presen-
tes en una tesis panorámica. Y precisamente por ello será
oportuno que el estudiante, en vez de La literatura españo-
la desde la posguerra hasta los años setenta, elija un título
más modesto.

Diré rápidamente qué sería lo ideal: no Las novelas de
Aldecoa, sino más bien Las diferentes redacciones de «Ave
del Paraíso». ¿Aburrido? Puede ser, pero como desafío es
más interesante.

Después de todo, pensándolo bien, es una cuestión de
astucia. Con una tesis panorámica sobre cuarenta años de
literatura el estudiante se expone a todas las objeciones
posibles. ¿Cómo podría resistir el ponente o un simple
miembro del tribunal la tentación de mostrar que conoce
a un autor menor que el estudiante no ha citado? Basta
con que cada miembro del tribunal observe tres omisio-
nes hojeando el índice, para que el estudiante se convierta
en blanco de una ráfaga de acusaciones que harán que su
tesis parezca una sarta de disparates. En cambio, si el



estudiante ha trabajado seriamente sobre un tema muy
preciso, se encuentra controlando un material desconoci-
do para la mayor parte del tribunal. No estoy sugiriendo
un truquito barato; será un truco, pero no barato, puesto
que cuesta trabajo. Ocurre simplemente que el aspirante
se presenta como «experto» frente a un público menos
experto que él, y visto que se ha tomado el trabajo de
llegar a ser experto, justo es que goce de las ventajas de su
situación.

Entre los dos extremos, desde la tesis panorámica so-
bre cuarenta años de literatura hasta la estrictamente
monográfica en torno a variantes de un texto breve, exis-
ten muchos estadios intermedios. De esta manera, se po-
drían especificar temas como Las experiencias literarias
vanguardistas de los años cuarenta, o bien Tratamiento lite-
rario de la geografía en Juan Benet y Sánchez Ferlosio, o
incluso Afinidades y diferencias en tres poetas postislas:
Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro v Gloria
Fuertes}

Trasladando el caso a las facultades de ciencias, en un
librito de tema afín al nuestro se da un consejo aplicable a
todas las materias:

El tema Geología, por ejemplo, es demasiado amplio. Vulcanología,
como rama de la geología, sigue siendo demasiado extenso. Los volcanes
en Méjico podría dar lugar a un buen ejercicio, aunque un tanto superfi-
cial. Una limitación sucesiva daría origen a un estudio de más valor: La
historia del Popocalepeil (que uno de los conquistadores de Cortés proba-
blemente escaló en 1519 y que no tuvo una erupción violenta hasta
1702). Un tema más limitado, que concierne a un número menor de
años, sería El nacimiento y la muerte aparente del Paricutín (del 20 de fe-
brero de 1943 al 4 de marzo de 1952).2

Pues bien, yo aconsejaría el último tema. Con la condi-
ción de que, llegados a este punto, el aspirante diga todo
lo que haya que decir sobre ese maldito volcán.

1. En el original: La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni ses-
santa; I romanzi di Fenoglio; Le diverse redazioni de «II partigiano John-
ny»; La neo-avanguardia letteraria degli anni sessanta; L'immagine delie
Langhe in Pavese e Fenoglio; Affinitá e differenze in tre scritori «fantasti-
ci»: Savinio, Buzzati e Landolfi. (N. de los T.j

2. C. W. Cooper y E. J. Robins, The Term Paper - A Manual and Model,
Stanford, Stanford University Press, 4.a ed., 1967, pág. 3.



Hace tiempo se me presentó un estudiante que quería
hacer la tesis sobre El símbolo en el pensamiento contem-
poráneo. Era una tesis imposible. Por lo menos yo no sa-
bía qué quería decir «símbolo»; y, de hecho, es un térmi-
no que muda de significado según los autores; a veces, en
dos autores diferentes quiere decir dos cosas absoluta-
mente opuestas. Considérese lo que los lógicos formales o
los matemáticos entienden por «símbolo», las expresio-
nes privadas de significado que ocupan un puesto defini-
do con funciones precisas en el cálculo formalizado (como
las a y las b o las x y las y de las fórmulas algebraicas),
mientras que otros autores lo entienden como forma llena
de significados ambiguos, tal el caso de las imágenes que
recorren los sueños, que pueden referirse a un árbol, a un
órgano sexual, al deseo de crecimiento y así sucesivamen-
te. ¿Cómo se puede, entonces, hacer una tesis con este
título? Habría que analizar todas las acepciones de sím-
bolo en toda la cultura contemporánea, hacer con ellas
una lista que saque a la luz las afinidades y las diferen-
cias, ver si por debajo de las diferencias hay un concepto
unitario fundamenta] que se reitera en cada autor y en
cada teoría y si las diferencias siguen haciendo incompa-
tibles entre sí tales teorías. Pues bien, ningún filósofo,
lingüista o psicoanalista contemporáneo ha sido capaz de
hacer una obra así de modo satisfactorio. ¿Cómo lo conse-
guiría un estudioso que hace sus primeras armas y que,
por precoz que sea, no tiene a sus espaldas más de seis o
siete años de lectura adulta? Podría también hacer un
trabajo inteligentemente parcial, pero estaríamos de nue-
vo en el panorama de la literatura española de Torrente
Ballester. O bien podría proponer una teoría personal del
símbolo, dejando de lado cuanto han dicho los otros auto-
res; pero en el párrafo II.2. diremos por qué esta elección
es discutible. Con dicho estudiante hubo una pequeña dis-
cusión. Se hubiera podido hacer una tesis sobre el símbo-
lo en Freud y Jung, olvidando otras acepciones y confron-
tando únicamente las de los dos autores citados. Pero se
descubrió que el estudiante no sabía alemán (y sobre el
problema del conocimiento de las lenguas volveremos en



el parágrafo II.5.). Entonces decidimos estabilizarnos en
el tema El concepto de símbolo en Peirce, Frye y Jung. La
tesis examinaría las diferencias entre tres conceptos ho-
mónimos en tres autores diferentes, un filósofo, un crítico
y un psicólogo; mostraría cómo en muchas argumenta-
ciones en que estos tres autores son sacados a colación se
cometen muchos equívocos, pues se atribuye a uno el sig-
nificado que en realidad es usado por el otro. Únicamente
al final, a modo de conclusión hipotética, el aspirante
intentaría hacer balance para mostrar si existen analo-
gías, y cuáles son, entre tales conceptos homónimos, alu-
diendo también a otros autores de los que tenía conoci-
miento aunque por explícita limitación del tema, no qui-
siera y no pudiera ocuparse de ellos. Nadie le hubiera
podido decir que no consideraba al autor K, puesto que la
tesis era sobre X, Y y Z, ni que citara al autor / sólo tradu-
cido, puesto que se trataría de una alusión marginal, al
fin y al cabo, y la tesis pretendía estudiar por extenso y en
los originales únicamente a los tres autores precisados en
el título.

Hemos visto cómo una tesis panorámica, sin llegar a
ser rigurosamente monográfica, queda reducida a una
medida justa, aceptable por todos.

Quede claro, por otra parte, que el término «monográ-
fico» puede tener una acepción más amplia que la que
hemos usado aquí. Una monografía es el tratamiento de
un sólo tema y como tal se opone a una «historia de», a un
manual, a una enciclopedia. En este sentido también es
monográfico El tema del «mundo al revés» en los escritores
medievales. Se estudian muchos autores pero sólo desde el
punto de vista de un tema específico (es decir desde la
hipótesis imaginaria propuesta a modo de ejemplo, para-
doja o fábula, de que los peces vuelan por el aire, de que
los pájaros nadan por el agua y cosas así). Haciendo bien
este trabajo se lograría una óptima monografía. Pero para
hacerlo bien hay que tener presentes a todos los autores
que han tratado el tema, especialmente a los menores, de
los que nadie se acuerda. Por lo tanto esta tesis queda
clasificada entre las monográfico-panorámicas, y es muy



difícil: requiere infinidad de lecturas. Si aun y todo qui-
sierais hacerla, haría falta restringir el campo: El tema de!
«mundo al revés» en los poetas carolingios. El campo se
restringe, se sabe dónde hay que buscar y dónde no.

Naturalmente, es mucho más excitante hacer la tesis
panorámica, pues entre otras cosas parece aburrido tener
que ocuparse durante uno, dos o más años del mismo
autor. Pero se comprende que hacer una tesis rigurosa-
mente monográfica no significa en modo alguno perder
de vista el panorama. Hacer una tesis sobre la narrativa
de Aldecoa supone tener presente el telón de fondo del
realismo español, leer también a Sánchez Ferlosio o Gar-
cía Hortelano y examinar los narradores americanos o la
literatura clásica que Aldecoa leía. Sólo insertando al au-
tor en un parnorama se le comprende y explica. Pero una
cosa es utilizar el panorama como fondo y otra hacer un
cuadro panorámico. Una cosa es pintar el retrato de un
caballero sobre fondo de un campo con un río, y otra
pintar campos, valles y ríos. Tiene que cambiar la técni-
ca, tiene que cambiar, en términos fotográficos, el enfo-
que. Partiendo de un autor único el panorama puede ser
un poco desenfocado, incompleto o de segunda mano.

A modo de conclusión recuérdese este principio funda-
mental: cuanto más se restringe el campo mejor se trabaja y
se va más seguro. Una tesis monográfica es preferible a
una tesis panorámica. Es mejor que la tesis se asemeje
más a un ensayo que a una historia o una enciclopedia.

II.2. ¿Tesis histórica o tesis teórica?

Esta alternativa sólo es válida para ciertas materias.
En realidad, en materias como historia de las matemáti-
cas, filología románica o historia de la literatura alema-
na, una tesis no puede ser sino histórica. Y en materias
como composición artquitectónica, física del reactor nu-
celar o anatomía comparada, normalmente se hacen tesis
teóricas o experimentales. Pero existen otras materias co-
mo filosofía teorética, sociología, antropología cultural,



estética, filosofía del derecho, pedagogía o derecho inter-
nacional, en que se pueden hacer tesis de los dos tipos.

Una tesis teórica es una tesis que se propone afrontar
un problema abstracto que ha podido ser, o no, objeto de
otras reflexiones: la naturaleza de la voluntad humana, el
concepto de libertad, la noción de rol social, la existencia
de Dios, el código genético. Catalogados así estos temas
provocan inmediatamente una sonrisa, porque hacen
pensar en ese tipo de aproximaciones que Gramsci llama-
ba «breves guiños sobre el universo». No obstante, insig-
nes pensadores se han ocupado de estos temas. Sólo que,
salvo raras excepciones, se han ocupado de ellos como
conclusión de una labor reflexiva de decenios.

En manos de un estudiante, con una experiencia cien-
tífica necesariamente limitada, estos temas pueden dar
origen a dos soluciones. La primera (que es la menos trá-
gica) consiste en hacer la tesis definida (en el parágrafo
precedente) como «panorámica». Se trata del concepto de
rol social, pero en una serie de autores. Y en este sentido
valgan las observaciones ya hechas. La segunda solución
es más preocupante, porque el doctorando cree poder re-
solver en el espacio de unas pocas páginas el problema de
Dios y la definición de la libertad. Mi experiencia me dice
que los estudiantes que han elegido temas de este tipo
han hecho casi siempre tesis muy breves, sin apreciable
organización interna, más parecidas a un poema lírico
que a un estudio científico. Y normalmente, cuando se
objeta al doctorando que su discurso está demasiado per-
sonalizado, es genérico, informal, privado de verificacio-
nes historiográficas y de citas, responde que no ha sido
comprendido, que su tesis es mucho más inteligente que
otros ejercicios de banal compilación. Puede ocurrir que
sea verdad, pero una vez más la experiencia demuestra
que normalmente es la respuesta dada por un aspirante
con las ideas confusas y falto de humildad científica y de
capacidad comunicativa. Qué hay que entender por hu-
mildad científica (que no es una virtud de débiles sino, al
contrario, una virtud de personas orgullosas) se dirá en
IV.2.4. Pero no se puede excluir la posibilidad de que el



doctorando sea un genio que con sólo veintidós años ha
comprendido todo, y quede claro que estoy haciendo esta
hipótesis sin pizca de ironía. Pero es un hecho que cuando
sobre la faz de la tierra aparece un genio de tal índole, la
humanidad tarda mucho en aceptarlo y su obra es leída y
digerida durante cierto número de años antes de que se
capte su grandeza. ¿Cómo se puede pretender que un tri-
bunal que examina no una sino muchas tesis capte de
buenas a primeras la grandeza de este corredor solitario?

Pero partamos de la hipótesis de que el estudiante es
consciente de haber comprendido un problema importan-
te: como nada surge de la nada, él elaborará sus pensa-
mientos bajo la influencia de algún otro autor. En ese
caso transforma su tesis teórica en tesis historiográfica, o
lo que es lo mismo no trata el problema del ser, la noción
de libertad o el concepto de acción social, sino que desa-
rrolla temas como El problema del ser en el primer Heideg-
ger, La noción de libertad en Kant o El concepto de acción
social en Parsons. Si tiene ideas originales, estas emergen
también en la confrontación con las ideas del autor trata-
do: se pueden decir muchas cosas nuevas sobre la libertad
estudiando el modo en que otros han hablado de la liber-
tad. Y si realmente se quiere, la que había de ser su tesis
teorética se convierte en capítulo final de su tesis historio-
gráfica. El resultado será que todos podrán verificar lo
que dice, porque (referidos a un pensador precedente) los
conceptos que pone en juego serán públicamente verifica-
bles. Es difícil moverse en el vacío e instituir un razona-
miento ab initio. Es preciso encontrar un punto de apoyo,
especialmente para problemas tan vagos como la noción
de ser o de libertad. También si se trata de genios, y espe-
cialmente si se trata de genios, nunca es humillante partir
de otro autor. Además partir de un autor precedente no
quiere decir hacer de él un fetiche, adorarlo, jurar sobre
su palabra; al contrario, se puede partir de un autor para
demostrar sus errores y sus límites. Pero se tiene un punto
de apoyo. Decían los medievales, que tenían un respeto
exagerado por la autoridad dé sus autores clásicos, que
los modernos, aun siendo «enanos» en comparación con



aquellos, al apoyarse en ellos se convertían en «enanos a
hombros de gigante», con lo cual veían más allá que sus
predecesores.

Todas estas observaciones no sirven para las materias
aplicadas y experimentales. Si se trata de una tesis de
psicología la alternativa no se plantea entre El problema
de la percepción en Piaget y El problema de la percepción (si
a algún imprudente se le ocurriera proponer un tema tan
genéricamente peligroso). La alternativa a la tesis histo-
riográfica es más bien la tesis experimental: La percep-
ción de los colores en un grupo de niños minusválidos. Aquí
el razonamiento cambia, porque es de ley afrontar de for-
ma experimental una cuestión con tal de poseer un méto-
do de investigación y poder trabajar en condiciones razo-
nables de laboratorio con la debida asistencia. Pero un
buen estudioso experimental no empieza a examinar las
reacciones de sus sujetos si antes no ha hecho al menos un
trabajo panorámico (análisis de los estudios análogos ya
efectuados), porque en caso contrario se corre el riesgo de
inventar la pólvora, de demostrar algo que ya ha sido
ampliamente demostrado o de aplicar métodos que han
mostrado ser ruinosos (también puede ser objeto de in-
vestigación la nueva verificación de un método que toda-
vía no ha dado resultados satisfactorios). Por eso una tesis
de tipo experimental no puede ser realizada en casa ni el
método puede ser inventado. También en este caso hay
que partir del principio de que, si se es un enano inteli-
gente, lo mejor es saltar a hombros de un gigante cual-
quiera, aunque sea de estatura modesta; o de otro enano.
Más adelante habrá tiempo para avanzar a solas.

II.3. ¿Temas clásicos o temas contemporáneos?

Afrontar esta cuestión parece un intento de resucitar
la clásica querelle des anciens et des modernes... Y en mu-
chas disciplinas la cuestión no se plantea en absoluto (a
pesar de que también una tesis de historia de la literatura
latina podría versar tanto sobre Horacio como sobre la



situación de los estudios horacianos en los últimos veinte
años). Por otra parte es lógico que si se trata de un docto-
rado de historia de la literatura italiana contemporánea,
no haya alternativa.

Sin embargo no es raro el caso del estudiante que,
ante el consejo del profesor de literatura italiana de hacer
la tesis sobre un petrarquista del dieciséis o sobre un ar-
cade, prefiera temas como Pavese, Bassani o Sanguineti.
Muchas veces la elección surge de una auténtica vocación
y es difícil contradecirla. Otras veces surge de la falsa
convicción de que un autor contemporáneo es más fácil y
más ameno.

Hay que decir cuanto antes que el autor contemporá-
neo es siempre más difícil. Es verdad que normalmente se
encuentra una bibliografía más reducida, que los textos
son todos fáciles de encontrar, que la primera fase de la
documentación puede llevarse a cabo tanto encerrado en
una biblioteca como a la orilla del mar con una buena
novela entre las manos. Pero o se quiere hacer una tesis
chapucera, repitiendo simplemente lo que ya han dicho
otros críticos, y en ese caso el razonamiento se estanca
aquí (y ya puestos se puede hacer una tesis todavía más
chapucera sobre un petrarquista del dieciséis), o bien se
quiere aportar algo nuevo, y en ese caso hay que recono-
cer que sobre un autor clásico existen por lo menos tra-
mas interpretativas seguras sobre las cuales se puede
tejer, mientras que sobre un autor moderno las opiniones
son todavía vagas y discordantes, nuestra capacidad críti-
ca se ve falseada por la falta de perspectiva y todo resulta
enormemente difícil.

Es indudable que el autor clásico impone una lectura
más fatigosa, una investigación bibliográfica más atenta
(aunque los títulos estén menos dispersos y existan catá-
logos bibliográficos ya completos); pero si se entiende la
tesis como la ocasión de aprender a construir una investi-
gación, el autor clásico plantea más problemas de des-
treza.

Si más tarde el estudiante se siente inclinado a la críti-
ca contemporánea, la tesis puede ser la última ocasión



que tenga de enfrentarse a la literatura del pasado para
ejercitar el propio gusto y la propia capacidad de lectura.
Así que no estaría mal coger esta oportunidad al vuelo.
Muchos grandes escritores contemporáneos, incluso de
vanguardia, no han producido tesis sobre Montale o sobre
Pound, sino sobre Dante o sobre Foscolo. En realidad no
existen reglas precisas: y un buen investigador puede lle-
var a cabo un análisis histórico o estilístico sobre un au-
tor contemporáneo con la misma penetración y precisión
filológica con que se trabaja sobre un clásico.

Además el problema cambia de una a otra disciplina.
En filosofía plantea quizá más problemas una tesis sobre
Husserl que una tesis sobre Descartes y la relación entre
«facilidad» y «legibilidad» se invierte: se lee mejor a Pas-
cal que a Carnap.

Por lo cual, el único consejo que me sentiría capaz de
dar es: trabajad sobre un contemporáneo como si fuera un
clásico y sobre un clásico como si fuera un contemporáneo.
Os divertiréis más y haréis un trabajo más serio.

II.4 ¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una tesis?

Digamos de entrada: no más de tres años y no menos de
seis meses. No más de tres años porque si en tres años de
trabajo no se ha logrado limitar el tema y encontrar la
documentación necesaria, esto sólo puede significar tres
cosas:
1) Ha elegido una tesis equivocada superior a sus fuerzas.
2) Pertenece al tipo de los eternos descontentos que que-

rrían decirlo todo y sigue trabajando en la tesis duran-
te veinte años, cuando en realidad un estudioso hábil
tiene que ser capaz de fijarse unos límites, aunque mo-
destos, y producir algo definitivo dentro de estos
límites.

3) Se le ha declarado la neurosis de la tesis; la deja de
lado, la vuelve a coger, no se siente realizado, llega a
un estado de gran dispersión, utiliza la tesis como ex-
cusa para muchas bajezas; este no se doctorará nunca.



No menos de seis meses; pues aunque queráis hacer el
equivalente de un buen artículo de revista, que no pase de
los sesenta folios, entre estudiar el planteamiento del tra-
bajo, buscar la bibliografía, ordenar los documentos y
redactar el texto, seis meses pasan en un abrir y cerrar de
ojos. Desde luego, un estudioso más maduro escribe un
ensayo incluso en menos tiempo, pero tiene a sus espaldas
años y años de lecturas, de fichas, de apuntes, que el estu-
diante en cambio tiene que sacar de la nada.

Cuando se habla de seis meses o tres años se piensa
naturalmente no en el tiempo de la redacción definitiva,
que puede ser de un mes o de quince días según el método
con que se ha trabajado, sino más bien en el lapso de
tiempo transcurrido desde que surge la primera idea de la
tesis hasta la entrega del trabajo final. También puede
darse el caso de un estudiante que trabaja efectivamente
en la tesis durante sólo un año pero saca provecho de
ideas y de lecturas que, sin saber adónde le llevarían,
había acumulado durante los dos años precedentes.

Lo ideal, a mi parecer, es escoger la tesis (con el respec-
tivo ponente) al finalizar el segundo año de carrera. En ese
momento ya se está familiarizado con las diversas mate-
rias y se conocen también el tema, la dificultad e incluso
la situación de disciplinas que ni siquiera se han exami-
nado todavía. Una elección tan a tiempo no es comprome-
tedora ni irremediable. Se dispone de un largo año para
percatarse de que la idea era errónea y cambiar de tema,
de ponente o hasta de disciplina. Hay que comprender
bien que invertir un año en una tesis de literatura griega
para darse cuenta después de que se prefiere una tesis de
historia contemporánea no es en absoluto tiempo perdi-
do: al menos se habrá aprendido a constituir una biblio-
grafía preliminar, a fichar un texto, a organizar un resu-
men. Recuérdese cuanto ha sido dicho en I.3.: una tesis
sirve ante todo para aprender a coordinar las ideas, inde-
pendientemente del tema.

Por eso, eligiendo la tesis al finalizar el segundo año se
dispone de tres veranos para la investigación y, si se pue-
de, para viajes de estudio; pueden elegirse las asignaturas



combinándolas con la tesis. Desde luego, si se hace una
tesis de psicología experimental es difícil coronar con ella
el curso de literatura latina; pero en muchas otras mate-
rias de carácter filosófico y sociológico se puede llegar a
un acuerdo con el profesor en cuanto a algún texto, quizás
en sustitución de los prescritos, que reconduzca la mar-
cha del curso al ámbito del propio interés dominante.
Cuando esto es posible sin retorcimientos dialécticos o
truquillos pueriles, un profesor inteligente prefiere siem-
pre que el estudiante prepare un examen «motivado» y
orientado y no un examen casual, forzado, preparado sin
pasión, sólo para superar un escollo inevitable.

Elegir la tesis al finalizar el segundo año significa que
hay tiempo hasta octubre del cuarto para doctorarse en el
plazo ideal, habiendo dispuesto de dos años completos.

Nada impide elegir antes la tesis. Nada impide elegir-
la después, si se acepta la idea de entrar una vez empeza-
do el curso. Todo indica que no hay que elegirla demasia-
do tarde.

También porque una buena tesis tiene que ser discuti-
da a cada paso con el ponente, dentro de los límites de lo
posible. Y no tanto por atosigar al profesor, sino porque
escribir una tesis es como escribir un libro, es un ejercicio
de comunicación que supone la existencia de un público y
el ponente es la única muestra de público competente de
que dispone el estudiante en el curso de su propio trabajo.
Una tesis hecha en el último momento obliga al ponente a
hojear rápidamente los capítulos o directamente el tra-
bajo ya terminado. Luego, si el ponente la ve en el último
momento y está descontento del resultado, atacará al as-
pirante en la sesión del tribunal con desagradables resul-
tados. Desagradables también para el ponente, que no
tiene por qué llegar a la sesión con una tesis que no le
gusta: también es una derrota para él. Si él realmente
cree que el doctorando no conseguirá encajar en el tema
escogido, se lo debe decir antes aconsejándole que haga
otra tesis o que espere todavía un poco. Si luego el aspi-
rante, a pesar de estos consejos, considera que el ponente
no tiene razón o que el problema del tiempo es discrimi-



natorio para él, afrontará igualmente el riesgo de una
lectura de tesis borrascosa pero al menos lo hará sobre
aviso.

De todas estas observaciones se deduce que la tesis de
seis meses, aunque se admite como mal menor, no es en
modo alguno lo mejor (a menos que, como se decía, el
tema elegido permita sacar jugo durante los últimos seis
meses a experiencias elaboradas durante los años prece-
dentes).

No obstante pueden existir casos de necesidad en los
que haga falta resolver todo en seis meses. Y en tal caso se
trata de encontrar un tema que se pueda afrontar de ma-
nera digna y seria en ese período de tiempo. No quisiera
que todo este discurso fuera tomado en un sentido dema-
siado «comercial», como si estuviéramos vendiendo «te-
sis de seis meses» y «tesis de seis años», a precios diversos
y para todo tipo de clientes. Pero lo cierto es que también
puede existir una buena tesis de seis meses.

Los requisitos de la tesis de seis meses son:
1) el tema tiene que estar delimitado;
2) el tema, a ser posible, será contemporáneo, para no

tener que ir a buscar una bibliografía que se remonte
hasta los griegos; o bien tiene que ser un tema margi-
nal sobre el que se haya escrito poquísimo;

3) los documentos de todo tipo tienen que estar disponi-
bles en una zona restringida y serán de fácil consulta.

Pongamos algunos ejemplos. Si elijo como tema La
iglesia de Santa María del Castillo de Alessandria, puedo
suponer que encontraré todo lo que me sirva para recons-
truir la historia y las vicisitudes de las restauraciones en
la biblioteca pública de Alessandria o en los archivos de
la ciudad. Digo «puedo suponer» porque hago una hipóte-
sis, y me pongo en la situación de un estudiante que está
buscando una tesis de seis meses. Pero antes de lanzarme
a la ejecución del proyecto tendría que informarme para
verificar si mi hipótesis es válida. Además tendría que ser
un estudiante que viviera en la-provincia de Alessandria;
si vivo en la otra punta de Italia he tenido una pésima



idea. Aún hay otro «pero». Si hay documentos disponibles
pero se trata de manuscritos medievales nunca publica-
dos, tendría que saber algo de paleología, esto es, poseer
una técnica de lectura y desciframiento de los manuscri-
tos. Y este tema, que tan fácil parecía, se hace difícil. En
cambio, si descubro que todo está publicado, por lo me-
nos desde el siglo XIX en adelante, me muevo sobre
seguro.

Otro ejemplo. Raffaele La Capria es un escritor italia-
no contemporáneo que sólo ha escrito tres novelas y un
ensayo. Han sido publicados todos por el mismo editor,
Bompiani. Imaginemos una tesis que se titule El éxito de
Raffaele La Capria en la crítica italiana contemporánea.
Teniendo en cuenta que normalmente cada editor tiene
en sus propios archivos los recortes de todos los ensayos
críticos y artículos aparecidos sobre sus autores, tras una
serie de sesiones en la sede de la casa editora en Milán
podré suponer que he catalogado la casi totalidad de los
textos que me interesan. Además el autor vive y puedo
escribirle o entrevistarle obteniendo por medio de él otras
indicaciones bibliográficas y, casi seguro, fotocopias de
textos que me interesan. Naturalmente un ensayo crítico
me conducirá a otros autores con los que La Capria es
comparado o contrapuesto. El campo se amplía un poco,
pero de modo razonable. De todas maneras si he elegido a
La Capria es porque tenía algún interés por la literatura
italiana contemporánea; de no ser así, la decisión ha sido
tomada cínicamente, en frío, y al mismo tiempo con pre-
cipitación.

Otra tesis de seis meses: La interpretación de la segunda
guerra mundial en los libros de historia para enseñanza me-
dia de los últimos cinco años. Quizá sea un poco complejo
localizar todos los libros de historia en circulación, pero
después de todo las editoriales escolares no son tantas.
Una vez que disponéis de los textos o los tenéis fotocopia-
dos, sabido es que estas disertaciones ocupan pocas pági-
nas y que el trabajo de comparación se puede hacer, y
bien hecho, en poco tiempo. Naturalmente, no se puede
juzgar de qué modo habla un libro sobre la segunda gue-



rra mundial si no se confronta este tratamiento específico
con el cuadro histórico general que ofrece el libro; por eso
hay que trabajar un poco en profundidad. Tampoco se
puede empezar sin haber tomado como parámetro media
docena de historias acreditadas de la segunda guerra
mundial. Quede claro que si se eliminasen todas estas
formas de control crítico, la tesis se podría hacer no en
seis meses sino en una semana; pero entonces no sería
una tesis de doctorado, sino un artículo de periódico, qui-
zá agudo y brillante pero incapaz de mostrar la capaci-
dad de investigación del doctorando.

Ahora bien, si lo que se quiere es hacer la tesis de seis
meses pero trabajando una hora al día, entonces es inútil
seguir discutiendo. Volved a mirar los consejos dados en
el parágrafo I.2. Copiad una tesis cualquiera y se acabó el
problema.

II.5. ¿Es necesario conocer idiomas extranjeros?

Este parágrafo no concierne a los que preparan una
tesis sobre una lengua o una literatura extranjeras. En
realidad cabe esperar que todos estos conozcan la lengua
sobre la cual hacen la tesis. Cabría también esperar que, si
se hiciera una tesis sobre un autor francés, esta tesis fuera
escrita en francés. En muchas universidades extranjeras
se hace así, y es justo.

Pero expongamos el problema del que hace una tesis
de filosofía, de sociología, de derecho, de ciencias políti-
cas, de historia, de ciencias naturales. Surge siempre la
necesidad de leer un libro escrito en un idioma extranje-
ro, aunque la tesis fuera de historia de España, incluso si
fuera sobre Cervantes o sobre la Inquisición, dado que
ilustres especialistas en Cervantes o en la Inquisición han
escrito en inglés o en alemán.

Normalmente en estos casos se aprovecha la ocasión
de la tesis para empezar a leer en una lengua que no se
conoce. Interesados por el tema, con un poco de trabajo se
empieza a comprender algo. Muchas veces una lengua se



aprende así. Normalmente luego no se consigue hablarla,
pero se puede leer. Siempre es mejor que nada.

Si sobre un determinado tema existe un único libro en
alemán y no se conoce el alemán, se puede resolver el
problema haciéndose leer los capítulos considerados más
importantes por alguien: se tendrá el pudor de no basarse
demasiado en ese libro, pero al menos se podrá incluir
legítimamente en la bibliografía puesto que ha sido exa-
minado.

Pero todos estos son problemas secundarios. El princi-
pal problema es: Es preciso escoger una tesis que no impli-
que el conocimiento de lenguas que no conozco y que no
estoy dispuesto a aprender. Muchas veces se escoge una
tesis sin saber los riesgos que se corren. En consecuencia,
nos proponemos considerar algunos casos imprescin-
dibles:

1) No se puede hacer una tesis sobre un autor extranjero
si este no es leído en su lengua original. Esta verdad es
evidente si se trata de un poeta, pero muchos creen que
para una tesis sobre Kant, sobre Freud o sobre Adam
Smith tal precaución no es necesaria. Pero lo es, y por dos
razones: en primer lugar, estos autores no siempre tienen
todas sus obras traducidas, incluso a veces la ignorancia
de un escrito menor puede comprometer la comprensión
de su pensamiento o de su formación intelectual; en se-
gundo lugar, la mayor parte de la bibliografía sobre un
autor dado suele estar en la lengua que él escribía, y si el
autor está traducido no siempre lo están sus intérpretes;
por último, las traducciones no siempre hacen justicia al
pensamiento de un autor; y hacer una tesis significa jus-
tamente redescubrir su pensamiento original, sobre todo
allí donde ha sido falseado por las traducciones o por las
vulgarizaciones de diversos tipos. Hacer una tesis quiere
decir ir más allá de las fórmulas difundidas por los ma-
nuales escolares, del tipo «Foscolo es clásico y Leopardi
es romántico», «Platón es idealista y Aristóteles realista»,
o «Pascal está por el corazón y Descartes por la razón».

2) No se puede hacer una tesis sobre un tema si las obras
más importantes que se refieren a él están escritas en una



lengua que no conocemos. Un estudiante que supiera per-
fectamente alemán y que no supiera francés, hoy en día
no podría hacer una tesis sobre Nietzsche, que sin embar-
go escribió en alemán: y es que de diez años a esta parte
algunas de las más interesantes revalorizaciones de
Nietzsche han sido escritas en francés. Lo mismo vale
para Freud: sería difícil releer al maestro vienes sin tener
en cuenta todo lo que han leído en él los revisionistas
americanos o los estructuralistas franceses.

3) No se puede hacer una tesis sobre un autor o sobre un
tema leyendo sólo las obras escritas en las lenguas que cono-
cemos. ¿Quién os asegura que la obra decisiva no ha sido
escrita en la única lengua que no conocemos? Realmente
este tipo de consideraciones puede conducir a la neurosis,
pero es preciso andar con tino. Existen reglas de correc-
ción científica en virtud de las cuales es lícito, si sobre un
autor inglés se ha escrito algo en japonés, advertir que se
conoce la existencia de tal estudio pero que no se ha leído.
Este «permiso para ignorar» se extiende normalmente a
las lenguas no occidentales y a las lenguas eslavas, de
modo que se da el caso de estudios muy serios sobre Marx
que admiten no haber tomado conocimiento de obras en
ruso. Pero en estos casos el estudioso serio siempre puede
saber (y demostrar que lo sabe) qué dicen, en síntesis,
esas obras, dado que existen críticas o extractos con resú-
menes fáciles de encontrar. Normalmente las revistas
científicas soviéticas, búlgaras, checoslovacas, israelitas,
etc. ofrecen al pie resúmenes de los artículos en inglés o
francés. Y he aquí que incluso si sé trabaja sobre un autor
francés puede ser lícito no saber ruso, pero es imprescin-
dible leer por lo menos el inglés a fin de cercar el pro-
blema.

Por ello antes de establecer el tema de una tesis hay
que ser astuto y echar una primera ojeada a la bibliogra-
fía existente para estar seguros de que no hay dificultades
lingüísticas notables.

Ciertos casos se conocen por anticipado. Es impensa-
ble hacer una tesis de filología griega sin saber alemán,



pues sobre esta materia hay cantidad de estudios impor-
tantes en alemán.

En todo caso la tesis sirve para hacerse con una ligera
noción terminológica general de todas las lenguas occi-
dentales, porque aunque no se lea el ruso es necesario por
lo menos ser capaz de reconocer los caracteres cirílicos y
comprender si un libro determinado habla de arte o de
ciencia. A leer el cirílico se aprende en una noche, y a
saber que iskusstvo significa arte y nauka ciencia se llega
después de haber comparado algunos títulos. Tampoco es
cuestión de aterrorizarse; es preciso entender la tesis co-
mo una ocasión única para hacer algunos ejercicios que
nos servirán mientras vivamos.

Todas estas observaciones no tienen en cuenta que lo
mejor, si se tiene que afrontar una bibliografía extranje-
ra, es armarse de valor e ir a pasar algún tiempo al país en
cuestión: pero estas soluciones son costosas y aquí se tra-
ta de aconsejar también al estudiante que no tiene esas
posibilidades.

Pero hagamos una última hipótesis, la más conciliado-
ra. Supongamos que un estudiante se interesa por el pro-
blema de la percepción visual aplicado a la temática de
las artes. Este estudiante no conoce lenguas extranjeras y
no tiene tiempo para aprenderlas (o tiene bloqueos psicoló-
gicos: hay personas que aprenden sueco en una semana y
otras que en diez años no consiguen hablar admisible-
mente francés). Además tiene que hacer, por motivos eco-
nómicos, una tesis de seis meses. Con todo está sincera-
mente interesado por el tema; quiere terminar con la uni-
versidad para ponerse a trabajar pero tiene intención de
continuar con el tema ya elegido y de profundizarlo con
más calma. También tenemos que pensar en él.

Bueno, este estudiante puede proponerse un tema del
tipo Los problemas de la percepción visual en su relación
con las artes figurativas en algunos autores contemporá-
neos. Será oportuno trazar en primer lugar un cuadro de
la problemática psicológica del tema, y sobre esto hay
una serie de obras traducidas, desde Ojo y cerebro de Gre-
gory hasta los textos más importantes de la sicología de la



forma y de la sicología transaccional. Después se puede
considerar la temática de tres autores, por ejemplo Arn-
heim por su enfoque desde la Gestalt, Gombrich por el
semiológico-informacional y Panofsky por sus ensayos so-
bre la perspectiva desde el punto de vista iconológico. En
estos tres autores se debate bajo tres puntos de vista dife-
rentes la relación entre naturalidad y «culturalidad» de
la percepción de las imágenes. Para situar a estos tres
autores en un panorama de fondo existen algunas obras
de conexión, por ejemplo los libros de Gillo Dorfles. Una
vez trazadas estas tres perspectivas, el estudiante querrá
releer los aspectos problemáticos que ha encontrado a la
luz de una obra de arte particular, quizá planteándose
una interpretación ya clásica (por ejemplo el modo en que
Longhi analiza a Piero della Francesca) e integrándola
con los datos más «contemporáneos» que ha recogido. El
producto final no será en absoluto original, se quedará a
mitad entre la tesis panorámica y la monográfica, pero
habrá sido posible elaborarlo a partir de traducciones. Al
estudiante no se le reprochará no haber leído todo Panofs-
ky, hasta lo que sólo existe en alemán o en inglés, porque
no se trata de una tesis sobre Panofsky, sino de una tesis
sobre un problema en que el recurso a Panofsky cuenta
solamente en ciertos aspectos, como referencia a algunas
cuestiones.

Como ya se ha dicho en el parágrafo II. 1., este tipo de
tesis no es el más aconsejable porque corre el peligro de
quedar incompleta y genérica: quede claro que se trata de
un ejemplo de tesis de seis meses para un estudiante ur-
gentemente interesado en reunir datos preliminares so-
bre un problema que se toma a pecho. Es una solución de
repuesto pero al menos puede ser resuelta de modo digno.

En todo caso, si no se conocen lenguas extranjeras y no
se puede aprovechar la preciosa ocasión de la tesis para
empezar a aprenderlas, la solución más razonable es la
tesis sobre un tema específicamente castellano en el que
las referencias a literatura extranjera sean fáciles de eli-
minar o de resolver recurriendo a unos pocos textos ya
traducidos. Así, el que quisiera hacer una tesis sobre Mo-



delos de novela histórica en el «Sancho Saldaña» de Espron-
ceda, habría de tener algunas nociones básicas sobre los
orígenes de la novela histórica y sobre Walter Scott (ade-
más, naturalmente, de conocer la polémica del siglo XIX
sobre este tema y el de la autoría del Sancho Saldaña),
pero podría encontrar algunas obras de consulta en nues-
tra lengua y tendría la posibilidad de leer en castellano al
menos las obras más importantes de Scott, sobre todo
buscando en bibliotecas las traducciones del siglo XIX. Y
todavía plantearía menos problemas un tema como La
influencia de Maragall en el catalán literario moderno. Na-
turalmente, evitando partir de optimismos preconcebi-
dos; y valdrá la pena consultar bien las bibliografías para
ver si hay autores extranjeros que han tratado el tema y
cuáles son.1

II.6. ¿Tesis cientíñca o tesis política?

A partir de la protesta estudiantil de 1968 se ha esta-
blecido la opinión de que no se deben hacer tesis sobre
temas «culturales» o librescos sino más bien tesis ligadas
a intereses directos políticos y sociales. Si la situación es
esta, entonces el título del presente capítulo es una provo-
cación y un engaño porque hace pensar que una tesis
«política» no es «científica». Ahora bien, en la universi-
dad se habla a menudo de ciencia, cientificidad, investi-
gación científica, valor científico de un trabajo, y estos
términos pueden dar lugar bien a equívocos involunta-
rios, bien a mixtificaciones, bien a ilícitas sospechas de
embalsamamiento de la cultura.

II.6.1. ¿Qué es la cientificidad?

Para algunos la ciencia se identifica con las ciencias
naturales o con la investigación sobre bases cuantifati-

1. Las tesis propuestas por Eco son: Modelli del romanzo storico nelle
opere narrative di Garibaldi y L'influenza del Guerrazzi nella cultura risor-
gimentale italiana. (N. de los T.)



vas: una investigación no es científica si no procede me-
diante fórmulas y diagramas. En tal caso, sin embargo,
no sería científica una investigación sobre la moral en
Aristóteles, pero tampoco lo sería una investigación sobre
conciencia de clase y revueltas rurales durante la reforma
protestante. Evidentemente no es este el sentido que se da
al término «científico» en la universidad. Por eso intenta-
mos definir bajo qué criterio un trabajo puede llamarse
científico en sentido amplio.

El modelo puede muy bien ser el de las ciencias natu-
rales tal como están planteadas desde el principio de la
edad moderna. Una investigación es científica cuando
cumple los siguientes requisitos:

1) La investigación versa sobre un objeto reconocible y
definido de tal modo que también sea reconocible por los
demás. El término objeto no tiene necesariamente un sig-
nificado físico. También la raíz cuadrada es un objeto
aunque nadie la haya visto nunca. La clase social es un
objeto de investigación, aunque alguno pudiera objetar
que sólo se conocen individuos o medias estadísticas y no
clases en sentido estricto. Pero según esto tampoco ten-
dría realidad física la clase de todos los números enteros
superiores al 3725, de la cual, sin embargo, un matemáti-
co se podría ocupar estupendamente. Definir el objeto
significa entonces definir las condiciones bajo las cuales
podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mis-
mos estableceremos o que otros han establecido antes que
nosotros. Si establecemos las reglas en base a las cuales
un número entero superior al 3725 puede ser reconocido
cuando se encuentra, hemos establecido las reglas de re-
conocimiento de nuestro objeto. Naturalmente surgen
problemas si tenemos que hablar, por ejemplo, de un ser
fabuloso cuya inexistencia reconoce la opinión común,
como por ejemplo el centauro. Llegados a este punto tene-
mos tres alternativas. En primer lugar podemos decidir-
nos a hablar de los centauros tal y como se presentan en
la mitología clásica, y así nuestro objeto llega a ser públi-
camente reconocible y localizable, pues tenemos que vér-
noslas con textos (verbales o visuales) en que se habla de



centauros. Entonces se tratará de decir qué característi-
cas ha de tener un ente de los que habla la mitología
clásica para ser reconocido como centauro.

En segundo lugar podemos intentar una indagación
hipotética sobre las características que tendría que tener
una criatura viviente en un mundo posible (que no es el
real) para poder ser un centauro. En tal caso habríamos
de definir las condiciones de subsistencia de este mundo
posible advirtiendo que toda nuestra disertación se de-
senvuelve en el ámbito de esta hipótesis. Si nos mantene-
mos rigurosamente fieles a la empresa de partida, pode-
mos decir entonces que nos ocupamos de un «objeto» que
tiene alguna posibilidad de ser objeto de indagación cien-
tífica.

En tercer lugar podemos decidir que tenemos pruebas
suficientes para demostrar que los centauros existen de
verdad. Y en tal caso, para constituir un objeto suscepti-
ble de discurso tendremos que presentar pruebas (esquele-
tos, restos óseos, huellas sobre lava solidificada, fotografías
hechas con rayos infrarrojos en los bosques de Grecia o
todo lo que queramos) tales que los demás puedan admi-
tir que, por correcta o errónea que sea nuestra tesis, se
trata de algo sobre lo que se puede hablar.

Naturalmente este ejemplo es paradójico y no creo
que nadie quiera hacer tesis sobre los centauros, sobre
todo en lo que concierne a la tercera alternativa, pero me
urgía mostrar cómo siempre puede constituirse un objeto
de investigación públicamente reconocido en unas condi-
ciones dadas. Y si se puede hacer con los centauros, otro
tanto se podrá decir de nociones como el comportamiento
moral, los deseos, los valores o la idea del progreso his-
tórico.

2) La investigación tiene que decir sobre este objeto
cosas que todavía no han sido dichas o bien revisar con
óptica diferente las cosas que ya han sido dichas. Un tra-
bajo matemáticamente exacto que viniera a demostrar
con los métodos tradicionales el teorema de Pitágoras no
sería un trabajo científico, pues no añadiría nada a nues-
tro conocimiento. Como máximo sería un buen trabajo de



divulgación, como un manual que enseñase a construir
una caseta para el perro usando madera, clavos, cepillo,
sierra y martillo. Como ya habíamos dicho en I.1. una
tesis de compilación también puede ser científicamente
útil porque el compilador ha reunido y correlacionado de
manera orgánica las opiniones ya expresadas por otros
sobre el mismo tema. Del mismo modo un manual de
instrucciones sobre cómo hacerse una caseta para el pe-
rro no es un trabajo científico, pero una obra que compa-
re y comente todos los métodos conocidos para hacer una
caseta ya puede plantear alguna modesta pretensión de
cientificidad.

Hay que tener presente una cosa: que una obra de
compilación sólo tiene sentido si no existe todavía ningu-
na parecida en ese campo. Si ya existen obras comparati-
vas sobre sistemas de casetas para perros, hacer otra
igual es una pérdida de tiempo (o un plagio).

3) La investigación tiene que ser útil a los demás. Es
útil un artículo que presente un nuevo descubrimiento
sobre el comportamiento de las partículas elementales.
Es útil un artículo que cuente cómo ha sido descubierta
una carta inédita de Leopardi y la transcriba por entero.
Un trabajo es científico (una vez observados los requisitos
de los puntos 1 y 2) si añade algo a lo que la comunidad ya
sabía y si ha de ser tenido en cuenta, al menos en teoría,
por todos los trabajos futuros sobre el tema. Naturalmen-
te, la importancia científica es proporcional al grado de
indispensabilidad que presenta la contribución. Hay con-
tribuciones de las que los estudiosos, de lo contrario las
tendrían en cuenta, no pueden decir nada bueno. Y exis-
ten otras que los estudiosos harán bien teniendo en cuen-
ta, aunque no pasa nada si no lo hacen. Recientemente
han sido publicadas unas cartas que James Joyce escribía
a su mujer sobre problemas sexuales abrasadores. Indu-
dablemente al que mañana estudie la génesis del perso-
naje de Molly Bloom en el Ulises de Joyce le convendrá
saber que en su vida privada Joyce atribuía a su mujer
una sexualidad vivaz y desenvuelta, como la de Molly; y
por ello se trata de una útil contribución científica. Por



otra parte existen admirables interpretaciones de Ulises
en que el personaje de Molly ha sido encuadrado con
exactitud a pesar de faltar estos datos: en consecuencia se
trata de una contribución no indispensable. En cambio,
cuando se publicó Stephen Hero, la primera versión de la
novela de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man,
todos advirtieron que era fundamental tenerla en cuenta
para comprender el desarrollo del escritor irlandés. Era
una contribución científica indispensable.

Ahora bien, podría ocurrírsele a alguien sacar a la luz
uno de esos documentos que suele atribuirse burlona-
mente a los filósofos alemanes, de los que suelen llamarse
«notas de lavandería»; se trata de textos de valor ínfimo
en los que el autor había anotado las compras que tenía
que hacer ese día. A veces también son útiles datos de este
género, pues a pesar de todo dan un toque de humanidad
a un autor que todos suponían aislado del mundo, o reve-
lan que en aquel período él vivía bastante pobremente. A
veces, en cambio, no añaden absolutamente nada a lo que
ya se sabe, son pequeñas curiosidades biográficas y no
tienen ningún valor científico, aunque lo tengan para las
personas que consiguen fama de investigadores incansa-
bles sacando a la luz semejantes inepcias. No es que haya
que desanimar a los que hacen tales investigaciones, pero
en su caso no puede hablarse de progreso del conocimien-
to humano y sería bastante más útil, si no desde el punto
de vista científico al menos sí desde el pedagógico, escri-
bir un buen folleto divulgador que cuente la vida y resu-
ma las obras de estos autores.

4) La investigación debe suministrar elementos para la
verificación y la refutación de las hipótesis que presenta, y
por tanto tiene que suministrar los elementos necesarios
para su seguimiento público. Este requisito es fundamen-
tal. Puedo pretender demostrar que hay centauros en el
Peloponeso, pero tengo que hacer cuatro cosas precisas:
(a) presentar pruebas (como se ha dicho, por lo menos un
hueso caudal); (b) decir cómo he procedido para hacer el
hallazgo; (c) decir cómo habría que proceder para hacer
otros; (d) decir aproximadamente qué tipo de hueso (u



otro hallazgo) mandaría al cuerno mi hipótesis el día que
fuera encontrado.

De este modo no sólo he suministrado las pruebas de
mi hipótesis, sino que lo he hecho de modo que también
otros puedan seguir buscando para confirmarla o ponerla
en tela de juicio.

Lo mismo sucede con cualquier otro tema. Suponga-
mos que yo haga una tesis para demostrar que en un
movimiento extraparlamentario de 1969 había dos co-
rrientes, una leninista y la otra trotskista, aunque común-
mente se cree que era homogéneo. Tendré que presentar
documentos (panfletos, grabaciones de asambleas, artícu-
los, etc.) para demostrar que tengo razón; tendré que de-
cir cómo he procedido para encontrar ese material y dón-
de lo he encontrado, de modo que otros puedan seguir
buscando en esa dirección; y tendré que decir según qué
criterios he aplicado el material probatorio a miembros
de ese grupo. Por ejemplo, si el grupo se dividió en 1970,
tengo que decir si considero expresión de ese grupo sólo el
material teórico elaborado por sus miembros durante ese
espacio de tiempo (pero en tal caso tendré que decir según
qué criterios juzgo a ciertas personas miembros del gru-
po: ¿posesión de carnet, participación en las asambleas,
suposiciones de la policía?) o si tengo también en cuenta
los textos elaborados por ex-miembros del grupo después
de su disolución, partiendo del principio de que si ellos
han expresado más tarde esas ideas es porque ya las culti-
vaban, por lo bajo, durante el período de actividad del
grupo. Sólo de esta manera proporciono a los demás la
posibilidad de hacer nuevas indagaciones y de demostrar,
por ejemplo, que mis revelaciones estaban equivocadas
porque, supongamos, no se podía considerar miembro del
grupo a un fulano que, según la policía, formaba parte del
grupo pero que nunca había sido reconocido como tal por
los otros miembros, al menos a juzgar por los documentos
de que se dispone. Con lo cual he presentado una hipóte-
sis, pruebas y procedimientos de verificación y de refu-
tación.



He escogido adrede temas muy diferentes precisamen-
te para demostrar que los requisitos de cientificidad pue-
den aplicarse a cualquier tipo de indagación.

Cuanto he dicho se refiere a la artificiosa oposición
entre tesis «científica» y tesis «política». Se puede hacer
una tesis política observando todas las reglas de cientifici-
dad necesarias. Puede darse también una tesis que relate
una experiencia de información alternativa mediante sis-
temas audiovisuales en una comunidad obrera: será cien-
tífica en tanto que documente de modo público y contro-
lable mi experiencia y permita a cualquiera rehacerla,
sea para obtener los mismos resultados, sea para descu-
brir que mis resultados son casuales y que en realidad no
se deben a mi intervención sino a otros factores que yo no
he tenido en cuenta.

Lo bueno de un procedimiento científico es que nunca
hace perder tiempo a los demás: también trabajar si-
guiendo el surco de una hipótesis científica para descu-
brir después que hay que refutarla es hacer algo útil bajo
el impulso de una propuesta precedente. Si mi tesis sirve
para animar a alguien a efectuar otras experiencias de
contrainformación entre obreros (aunque mis suposicio-
nes fueran ingenuas), he logrado algo útil.

De esta manera se ve que no hay oposición entre tesis
científica y tesis política. Por otra parte, puede decirse
que todo trabajo científico, en tanto que contribuye al
desarrollo de los conocimientos de los demás, tiene siem-
pre un valor político positivo (tiene valor político negati-
vo toda acción que tienda a bloquear el proceso de conoci-
miento); mas por otra parte cabe decir con seguridad que
toda empresa política con posibilidades de éxito ha de
tener una base de seriedad científica.

Ya habéis visto cómo se puede hacer una tesis «cientí-
fica» sin hacer uso de logaritmos ni probetas.



II.6.2. ¿Temas histórico-teóricos o experiencias
«en caliente»?

Mas llegados a este punto, nuestro problema inicial se
presenta reformulado de otro modo: ¿Qué es más útil,
hacer una tesis de erudición o una tesis ligada a experien-
cias prácticas, a compromisos sociales directos? En otras
palabras, ¿qué es más útil, hacer una tesis en que se hable
de autores célebres o de textos antiguos o una tesis que
me imponga una intervención directa en la contempora-
neidad, sea esta de orden teórico (por ejemplo: el concep-
to de beneficio en la ideología neocapitalista) o de orden
práctico (por ejemplo: investigación sobre la condición de
los chabolistas de la periferia de Roma)?

La pregunta es ociosa de por sí. Cada uno hace lo que
le apetece, y si un estudiante ha pasado cuatro años estu-
diando filología románica nadie puede pretender que se
ocupe de los chabolistas, del mismo modo que sería ab-
surdo pretender un acto de «humildad académica» por
parte de alguien que haya pasado cuatro años con Dan i lo
Dolci, pidiéndole que escriba su tesis sobre Los reyes de
Francia.

Pero supongamos que la pregunta la hace un estudian-
te en crisis que se pregunta para qué le sirven los estudios
universitarios y especialmente la experiencia de la tesis.
Supongamos que este estudiante tenga intereses políticos
y sociales evidentes y que le dé miedo traicionar su voca-
ción dedicándose a temas «librescos».

Si esta persona está ya introducida en una experiencia
político-social que le deja entrever la posibilidad de ex-
traer de ella un discurso concluyeme, estará bien que se
plantee el problema de cómo tratar científicamente su
experiencia.

Pero si esta experiencia no existe, entonces me parece
que la pregunta sólo expresa una inquietud noble pero
ingenua. Ya hemos dicho que la experiencia de investiga-
ción impuesta por la tesis sirve siempre para nuestra vida
futura (tanto profesional como política) y no tanto por el
tema que se elige como por el adiestramiento que supone,



por el uso del rigor, por la capacidad de organización del
material que requiere.

Paradójicamente, puede decirse que un estudiante con
intereses políticos no los traicionará aunque haga una
tesis sobre la utilización de los pronombres demostrati-
vos en un escritor de botánica del siglo XVIII. O sobre la
teoría del ímpetus en la ciencia anterior a Galileo. O sobre
la geometría no euclidiana. O sobre los albores del dere-
cho eclesiástico. O sobre una secta mística. 0 sobre la
medicina árabe medieval. O sobre el artículo del código
de derecho penal concerniente a la perturbación de actos
públicos.

También se pueden cultivar intereses políticos, por
ejemplo sindicales, haciendo una buena tesis histórica so-
bre los movimientos obreros del siglo pasado. Se pueden
comprender las exigencias contemporáneas de contrain-
formación entre las clases subalternas estudiando el esti-
lo, la difusión, las modalidades productivas de las xilo-
grafías populares en el período de Renacimiento.

Y, puestos a polemizar, a un estudiante que hasta el
día de hoy sólo haya tenido actividad política y social, le
aconsejaría precisamente una de estas tesis, antes que la
narración de las propias experiencias directas, porque es-
tá claro que el trabajo de tesis será la última ocasión que
tendrá para adquirir conocimientos históricos, teóricos y
técnicos y para aprender sistemas de documentación (así
como para reflejar de manera más amplia las posiciones
teóricas o históricas de su propio trabajo político).

Naturalmente, sólo se trata de mi opinión. Pero por
respetar una opinión diferente me pongo en el lugar de
quien, metido en una actividad política, quiera enrique-
cer su tesis con su trabajo y sus experiencias de trabajo
político con la redacción de la tesis.

Es posible y se puede hacer un estupendo trabajo: pe-
ro es preciso decir con claridad y severidad extremadas
una serie de cosas, precisamente en defensa de la respeta-
bilidad de empresas de este tipo.

A veces sucede que el estudiante emborrona un cente-
nar de páginas unidas a transcripciones de discusiones,



relaciones de actividades, estadísticas a menudo tomadas
de cualquier trabajo precedente, y presenta su trabajo
como tesis «política». Y otras veces sucede que el tribu-
nal, por pereza, por demagogia o por incompetencia, da el
trabajo por bueno. Y sin embargo, se trata de una payasa-
da y no sólo respecto de los criterios universitarios, sino
precisamente respecto de los criterios políticos. Hay un
modo serio y un modo irresponsable de hacer política. Un
político que decide un plan de desarrollo sin tener infor-
mación suficiente sobre la situación de la sociedad no es
más que un payaso, cuando no un criminal. Y se puede
hacer un pésimo favor a la propia adscripción política
elaborando una tesis política privada de requisitos cientí-
ficos.

Ya hemos dicho en II.6.1. cuáles son estos requisitos y
cómo son esenciales también para una intervención polí-
tica seria. Recuerdo a un estudiante que se examinaba
sobre los problemas de las comunicaciones de masas ase-
gurando que había hecho una «encuesta» sobre el público
televidente entre los trabajadores de cierta zona. En reali-
dad había interrogado, magnetofón en mano, a una doce-
na de relojeros durante dos viajes en tren. Era natural que
lo que resultaba de estas transcripciones de opiniones no
fuera una encuesta. Y no sólo porque no cumplía los re-
quisitos de verificabilidad de toda encuesta que se precie,
sino también porque los resultados a que se llegaba eran
perfectamente imaginables sin necesidad de hacer la en-
cuesta. Exactamente igual, por poner un ejemplo, puede
preverse que de doce personas sentadas a una mesa, la
mayoría dirán que les gusta ver los partidos en directo.
Por eso presentar una seudo-encuesta para llegar a este
precioso resultado es una payasada. Y es un autoengaño
para el estudiante, que cree haber obtenido datos «objeti-
vos» cuando en realidad sólo ha confirmado de manera
aproximativa sus propias opiniones.

Ahora bien, el riesgo de superficialidad ronda espe-
cialmente a las tesis de carácter político por dos razones:
(a) porque en una tesis histórica o filológica existen méto-
dos tradicionales de investigación a los que el investiga-



dor no puede sustraerse, mientras que en trabajos sobre
fenómenos sociales en evolución muchas veces el método
tiene que ser inventado (por eso una buena tesis política
es a menudo más difícil que una tranquila tesis histórica);
(b) porque en muchos casos la metodología de la investi-
gación social «a la americana» ha consagrado los méto-
dos estadísticos cuantitativos y ha producido gran canti-
dad de trabajos que no sirven para la comprensión de
fenómenos reales; por consiguiente muchos jóvenes poli-
tizados adoptan una actitud de desconfianza hacia esta
sociología, que como mucho es «sociometría», acusándo-
la de estar al servicio del sistema, del cual es cobertura
ideológica; pero como reacción a este tipo de investiga-
ciones se tiende, simplemente, a no investigar, transfor-
mando la tesis en una sucesión de panfletos, de consignas
o afirmaciones meramente teóricas.

¿Cómo evitar este riesgo? De muchas maneras, revi-
sando investigaciones «serias» sobre temas análogos, no
lanzándose a un trabajo de investigación social si no se ha
seguido por lo menos la actividad de un grupo ya maduro,
haciéndose con algunos métodos de recogida y análisis de
datos, no presumiendo de hacer en pocas semanas tra-
bajos de indagación que de ordinario son largos y costo-
sos... Pero como los problemas cambian según los cam-
pos, los temas y la preparación del estudiante —y además
no se pueden dar consejos genéricos—, me limitaré a po-
ner un ejemplo. Escogeré un tema «novísimo» sobre el
que no parecen existir precedentes de investigación, un
tema de actualidad candente con indudable trasfondo po-
lítico, ideológico y práctico —y que muchos profesores
tradicionales definirían como «meramente periodísti-
co»—: el fenómeno de las emisoras de radio indepen-
dientes.

11.6.3. Cómo transformar un tema de actualidad
en tema científico

Sabemos que en las grandes ciudades italianas han
surgido docenas y docenas de estas emisoras, que existen



dos, tres, incluso cuatro en centros urbanos de cien mil
habitantes, que surgen por todas partes. Que son de tipo
político o de tipo comercial. Que tienen problemas legales
pero que la legislación es ambigua y está en continua
evolución, y desde el momento en que escribo (o hago la
tesis) hasta el momento en que este libro salga (o la tesis
sea discutida) la situación habrá cambiado.

Por ello, antes que otra cosa tendré que definir con
exactitud el ámbito geográfico y temporal de mi indaga-
ción. Podría ser solamente Las radios libres en Italia de
1975 a 1976, pero la indagación tendrá que ser completa.
Si decido examinar sólo las radios milanesas, sean las
radios milanesas, pero todas. En caso contrario mi inda-
gación será incompleta porque a lo mejor omite la radio
más significativa en cuanto a programas, nivel de audien-
cia, composición cultural de sus animadores o situación
(periferia, barrio, centro).

Si decido trabajar con una muestra nacional de trein-
ta radios, de acuerdo: pero tengo que establecer los crite-
rios de selección de la muestra y si la realidad nacional es
que por cada cinco radios políticas hay tres comerciales
(o por cada cinco de izquierda una de extrema derecha),
no debo escoger una muestra de treinta radios veintinue-
ve de las cuales sean políticas y de izquierda (o viceversa),
pues en tal caso doy una imagen del fenómeno a medida
de mis deseos o de mis temores y no a medida de la situa-
ción real.

También podría tomar la decisión (y nos encontramos
de nuevo con la tesis sobre la existencia de los centauros
en un mundo posible) de renunciar a la indagación sobre
las radios tal como son para proponer a cambio un proyec-
to de radio libre ideal. Pero en tal caso, por un lado el
proyecto tiene que ser orgánico y realista (no puedo supo-
ner la existencia de aparatos que no existen o que no
están al alcance de un pequeño grupo particular) y por
otro no puedo hacer un proyecto ideal sin tener en cuenta
las líneas directrices del fenómeno real, para lo cual (si-
guiendo con el mismo caso) es indispensable una investi-
gación preliminar sobre las radios existentes.



Después tendié que hacer públicos los parámetros de
mi definición de «radio libre», esto es, hacer públicamen-
te reconocible el objeto de la investigación.

¿Entiendo por radio libre sólo una radio de izquierda?
¿O una radio hecha por un grupo pequeño en situación
semi-legal y en territorio nacional? ¿O una radio no de-
pendiente del monopolio estatal, aunque por casualidad
se trate de una red muy articulada con propósitos mera-
mente comerciales? ¿0 he de tener presente el parámetro
territorial y consideraré radio libre sólo una radio de San
Marino o de Montecarlo? Elija lo que elija, tengo que
dejar claros mis criterios y explicar por qué excluyo cier-
tos fenómenos del campo de la investigación. Obviamente
los criterios han de ser razonables, o los términos que uso
han de ser definidos de modo no equívoco: puedo decidir
que para mí sólo son radios libres las que expresan una
posición de extrema izquierda, pero entonces habré de
tener en cuenta que comúnmente con el término «radios
libres» se denomina también a otras radios, y no puedo
engañar a mis lectores haciéndoles creer que hablo tam-
bién de ellas o que estas no existen. En tal caso tendré que
especificar que no estoy de acuerdo con la apelación «ra-
dios libres» aplicada a las radios que no quiero examinar
(pero la exclusión tendrá que estar argumentada) o apli-
car un término menos genérico a las radios de que me
ocupo.

Llegado a este punto tendré que describir la estructu-
ra de una radio libre desde los puntos de vista organizati-
vo, económico y jurídico. Si en unas trabajan profesiona-
les con dedicación plena y en otras trabajan militantes
que van turnándose, habrá que construir una tipología
organizativa. Habré de mirar si todos estos tipos tienen
características comunes que sirvan para definir un mode-
lo abstracto de radio independiente, o bien si el término
«radio libre» cubre una serie muy informe de experien-
cias muy diversas. Comprenderéis ahora por qué el rigor
científico de este análisis es también útil a efectos prácti-
cos, pues si yo quisiera montar una radio libre tendría
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que saber cuáles son las condiciones óptimas para su fun-
cionamiento.

Para construir una tipología fidedigna podría, por
ejemplo, proceder a la elaboración de un cuadro que con-
tenga todas las características posibles confrontadas con
las diversas radios que examinamos; pondré en vertical
las características de una radio determinada y en hori-
zontal la frecuencia estadística de determinadas caracte-
rísticas. Es un ejemplo puramente orientativo y de di-
mensiones muy reducidas que comprende cuatro pará-
metros —la presencia de operadores profesionales, la pro-
porción música-palabra, la presencia de publicidad y la
caracterización ideológica— aplicados a siete radios ima-
ginarias.

Un cuadro de este tipo me diría, por ejemplo, que Ra-
dio Pop está formada por un grupo no profesional con
caracterización ideológica explícita que transmite más
música que comentarios y que acepta publicidad. Al mis-
mo tiempo me diría que la presencia de publicidad o el
predominio de la música sobre los comentarios no se opo-
ne necesariamente a la caracterización ideológica, dado
que encontramos dos radios en esta situación mientras
que sólo hay una con caracterización ideológica y predo-
minio de la palabra sobre la música. Por otra parte, no
existe ninguna que sin estar ideológicamente caracteriza-
da, no tenga publicidad y haga prevalecer lo hablado. Y
así sucesivamente. Este cuadro es meramente hipotético
y contiene pocos parámetros y pocas radios; por tanto, no
permite extraer conclusiones estadísticas dignas de fe.
Sólo era una sugerencia.

Ahora bien, ¿cómo se obtienen estos datos? Las fuen-
tes son tres: los documentos oficiales, las declaraciones de
los interesados y el registro de escucha.

Datos oficiales. Son siempre los más seguros, pero so-
bre las radios independientes existen pocos. Como regla,
hay que registrarse ante las autoridades encargadas del
orden público. Además tendría que haber un acta consti-
tutiva de la sociedad ante notario o algo por el estilo, pero
no es evidente que esta se pueda ver. Si se llegara a una



reglamentación más precisa podrían encontrarse más da-
tos, pero de momento no hay otra cosa. Tened también en
cuenta que forman parte de los datos oficiales el nombre,
la frecuencia y las horas de actividad. Una tesis que pro-
porcione al menos estos tres elementos de todas las radios
ya constituiría una contribución útil.

Las declaraciones de los interesados. Se interroga a los
responsables de la radio. Lo que dicen constituye un dato
objetivo siempre que quede claro que se trata de lo que
han dicho ellos y siempre que los criterios de obtención de
las entrevistas sean homogéneos. Se intentará elaborar
un cuestionario a fin de que respondan todos a todos los
temas que consideramos importantes y que la negativa a
responder sobre cierto problema quede registrada. No di-
go que el cuestionario haya de ser seco y esencial, hecho
de síes y noes. Si cada director suelta una declaración
programática, la grabación de todas estas declaraciones
podrá constituir un documento útil. Entendámonos bien
sobre la noción de «dato objetivo» en un caso de este tipo.
Un director dice: «nosotros no tenemos objetivos políti-
cos y no nos financia nadie»; nada nos garantiza que esté
diciendo la verdad, pero el hecho de que el que emite
haga tal presentación pública es un dato objetivo. Como
máximo podrá refutarse esta afirmación por medio de un
análisis crítico de los contenidos transmitidos por esa ra-
dio. Con lo que pasamos a la tercera fuente de infor-
mación.

Registros de escucha. Es el aspecto de la tesis en que
notaréis la diferencia entre el trabajo serio y el trabajo de
aficionados. Conocer la actividad de una radio indepen-
diente significa haberla seguido durante unos cuantos
días, digamos una semana, hora a hora, elaborando una
especie de «radio-programa» en que conste qué transmi-
ten y cuándo, de qué longitud son los programas, cuánta
música hay y cuánto hablan, quién participa en los deba-
tes, si los hay, y sobre qué temas, y así sucesivamente. En
la tesis no podréis poner todo cuanto han transmitido
durante la semana» pero sí reproducir algunos ejemplos
significativos (comentarios a canciones, aplausos durante



un debate, maneras de dar una noticia) de los cuales sur-
ja un perfil artístico, lingüístico e ideológico de la emisora
en cuestión.

Existen modelos de registros de escucha de radio y
televisión elaborados durante varios años por ARCI, de
Bolonia, donde los encargados de la audición han proce-
dido a cronometrar la longitud de las noticias, la utiliza-
ción de ciertos términos y así sucesivamente. Una vez
hecha esta indagación en varias radios podréis proceder a
las comparaciones: por ejemplo, cómo ha sido presentada
la misma canción o la misma noticia de actualidad en dos
o más radios diferentes.

Podréis también comparar los programas de las emi-
soras estatales con los de las radios independientes: pro-
porción música-palabra, proporción de noticias y entrete-
nimiento, proporción de programas y publicidad, propor-
ción de música clásica y ligera, de música italiana y ex-
tranjera, de música ligera tradicional y música ligera «jo-
ven» y así sucesivamente. Como véis, de una escucha sis-
temática con magnetofón y lápiz al alcance de la mano se
pueden extraer muchas conclusiones que tal vez no sur-
gían de las entrevistas con los responsables.

A veces la simple comparación de los diferentes clien-
tes publicitarios (proporción de restaurantes, cines, edito-
riales, etc.) puede deciros algo sobre las fuentes de finan-
ciación (que si no estarían ocultas) de una radio deter-
minada.

La única condición es que no procedáis por impresio-
nes o por conclusiones atolondradas del tipo «si a medio-
día transmite música pop y publicidad de la Panameri-
can, esto quiere decir que es una radio filoamericana»,
pues también se trata de saber qué ha transmitido a la
una, a las dos, a las tres, y el lunes, el martes y el miér-
coles.

Si las radios son muchas sólo tenéis dos caminos: o
escucharlas todas, constituyendo un grupo de escucha
con tantos magnetófonos como radios (y es la solución
más seria, pues así podéis comparar las diferentes radios
en una misma semana), o escuchar una por semana. Pero



en este último caso tendréis que trabajar duramente para
oírlas una después de otra sin quitar homogeneidad al
período de escucha, que no puede prolongarse durante
seis meses o un año, dado que en este sector las mutacio-
nes son rápidas y frecuentes y no tendría sentido compa-
rar los programas de Radio Beta en enero con los de Ra-
dio Aurora en agosto, porque durante este tiempo quién
sabe qué ha sido de Radio Beta.

Admitamos que todo este trabajo haya sido bien he-
cho; ¿qué queda por hacer? Muchísimas cosas. Cito
algunas:
— Establecer índices de escucha; no existen datos oficia-

les y no se puede confiar en las declaraciones de los
responsables; la única alternativa es un sondeo con el
método de llamadas telefónicas al azar («¿Qué radio
escucha en este momento?»). Es el método utilizado
por la RAÍ, pero requiere una organización específica
un poco costosa. Renunciad a la investigación antes de
dedicaros a registrar impresiones personales como «la
mayoría escucha Radio Delta» sólo porque cinco ami-
gos nuestros dicen que la escuchan. El problema de los
índices de escucha os muestra cómo también puede
trabajarse científicamente sobre un fenómeno tan
contemporáneo y actual, pero también lo difícil que es
lograrlo: mejor una tesis de historia de Roma, es más
fácil.

— Tomar nota de la polémica en la prensa y de los even-
tuales juicios sobre cada una de estas radios.

— Hacer una selección y un comentario orgánico de las
leyes al respecto y explicar cómo las eluden o cumplen
las emisoras y qué problemas surgen.

— Documentar las posiciones al respecto de los diferen-
tes partidos.

— Intentar establecer cuadros comparativos de los pre-
cios de la publicidad. Quizá los responsables de las
diversas radios no os lo digan u os mientan, pero si
Radio Delta hace publicidad del restaurante Los Pi-
nos, a lo mejor es fácil conocer el dato que os interesa
por el propietario de Los Pinos.



— Tomar un acontecimiento como muestra (un período
de elecciones políticas constituiría un tema ejemplar)
y registrar cómo es tratado por dos, tres o más radios.

— Analizar el estilo lingüístico de las diferentes radios
(imitación de los presentadores de las emisoras estata-
les, imitación de los disc jockey americanos, uso de
terminología propia de grupos políticos, adhesión a
fórmulas dialectales, etc.)

— Analizar cómo ciertas transmisiones de las emisoras
estatales han sido influenciadas (en cuanto a la elec-
ción de los programas o a los usos lingüísticos) por las
transmisiones de las radios libres.

— Acumulación orgánica de opiniones sobre las radios
libres sustentadas por juristas, dirigentes políticos,
etc. Tres opiniones hacen sólo un artículo de periódi-
co, cien opiniones hacen una encuesta.

— Acumulación de toda la bibliografía existente sobre el
tema, desde libros y artículos sobre experimentos aná-
logos en otros países hasta artículos de los más remo-
tos periódicos de provincia o revistillas, con vistas a
recoger una documentación lo más completa posible
sobre el asunto.

Quede claro que no tenéis que hacer todas estas cosas.
Una sola de estas, bien hecha y completa, constituye ya
tema para una tesis. Tampoco digo que esto sea lo único
que se puede hacer. Me he limitado a citar algunos ejem-
plos para mostrar cómo también sobre un tema tan poco
«erudito» y falto de literatura crítica, se puede hacer un
trabajo científico útil a los demás, que puede insertarse
en una investigación más amplia, indispensable para
quien quiera profundizar en el tema y libre de vagueda-
des, observaciones casuales y extrapolaciones atolon-
dradas.

Así pues, para concluir, ¿tesis científica o tesis políti-
ca? Pregunta errónea: es tan científico hacer una tesis
sobre la doctrina de las ideas de Platón como otra sobre la
política de Lotta Continua en 1974. Si sois de los que
quisieron trabajar seriamente, pensáoslo antes de elegir



porque la segunda tesis es sin lugar a dudas más difícil
que la primera y requiere mayor madurez científica. Más
que nada porque no tendréis bibliotecas en que apoyaros;
más bien tendréis que montar una biblioteca.

O sea que se puede hacer de modo científico una tesis
que otros definirían, en cuanto al tema, como puramente
«periodística». Y se puede hacer de modo puramente pe-
riodístico una tesis que, a juzgar por el título, tendría
todo lo necesario para parecer científica.

II.7. ¿Cómo evitar ser explotado por el ponente?

A veces el estudiante elige un tema en base a sus pro-
pios intereses. Otras veces, en cambio, recibe la sugeren-
cia del profesor de quien ha solicitado la dirección de su
tesis.

Al sugerir los temas los profesores pueden seguir dos
criterios distintos: indicar un tema que ellos conocen
muy bien y con el que podrían dirigir fácilmente al alum-
no o indicar un tema que ellos no conocen suficientemen-
te y sobre el que querrían saber más.

Quede claro que, en contra de lo que parece, este se-
gundo criterio es el más honesto y generoso. El profesor
considera que dirigiendo esta tesis él mismo estará obli-
gado a ampliar sus propios horizontes, pues si quiere juz-
gar bien al aspirante y ayudarle durante su trabajo, ten-
drá que ocuparse de algo nuevo. Normalmente, cuando el
profesor elige este segundo camino es porque se fía del
doctorando y por lo general le dice explícitamente que el
tema también es nuevo para él y que le interesa profundi-
zar en él. Existen más bien profesores que se niegan a
dirigir tesis sobre materias demasiado trilladas, a pesar
de que la situación actual de la universidad de masas
contribuye a moderar el rigor de muchos y a hacerles
inclinarse por una mayor comprensión.

Sin embargo, hay casos específicos en que el profesor
está haciendo una investigación a largo plazo para la cual
necesita muchos datos y decide utilizar a los doctorandos



como miembros de un equipo de trabajo. Así, él orienta
durante un determinado número de años las tesis en una
dirección específica. Si es un economista que se interesa
por la situación de la industria en un período determina-
do, dirigirá tesis referentes a sectores particulares inten-
tando establecer un cuadro completo de su tema. Pues
bien, este criterio no sólo es legítimo, sino también cientí-
ficamente útil: el trabajo de tesis contribuye a una inves-
tigación de mayor interés colectivo. También resulta útil
didácticamente, pues el candidato podrá recibir consejos
de un profesor muy informado sobre el tema y podrá utili-
zar como telón de fondo y material comparativo las tesis
elaboradas por otros estudiantes sobre temas correlativos
y vecinos. Si el doctorando hace un buen trabajo, podrá
esperar una posterior publicación al menos parcial de sus
resultados, quizá en el ámbito de una obra colectiva.

De todos modos veamos algunos posibles inconve-
nientes:

1. El profesor está empeñado en su tema y coacciona
al doctorando, que no tiene ningún interés por él. Así
pues, el estudiante se convierte en un ayudante que reco-
ge material aislado para que otros lo interpreten. Puesto
que la tesis resultará modesta, después sucederá que el
profesor, al elaborar su investigación definitiva, emplea-
rá algunos trozos del material recogido pero no citará al
estudiante, ya que no puede atribuírsele a este ninguna
idea precisa.

2. El profesor es deshonesto, hace trabajar a los estu-
diantes, los doctora y hace uso sin prejuicios de su trabajo
como si fuera propio. En ocasiones se trata de una falta de
honestidad casi de buena fe: el docente ha seguido la tesis
con pasión, ha sugerido muchas ideas y al cabo de cierto
tiempo ya no distingue las ideas por él sugeridas de las
aportadas por el estudiante, del mismo modo que tras
una apasionada discusión colectiva sobre cierto tema, no
somos capaces de recordar cuáles eran nuestras ideas de
partida y cuáles las que hemos adquirido por estímulo
ajeno.



¿Cómo evitar estos inconvenientes? El estudiante, al
acercarse a cierto profesor ya habrá oído hablar de él a
sus amigos, habrá tenido contactos con doctorandos pre-
cedentes y se habrá formado una idea sobre su convenien-
cia. Habrá leído libros suyos y habrá visto si cita con
frecuencia o no a sus colaboradores. En cuanto a lo de-
más, hay factores imponderables de estima y de con-
fianza.

Tampoco hay que caer en el comportamiento neuróti-
co de signo opuesto y considerarse plagiado cada vez que
alguien hable de temas afines a los de la propia tesis. Si
habéis hecho una tesis, digamos, sobre las relaciones en-
tre darwinismo y lamarkismo, al hilo de la literatura crí-
tica os habréis dado cuenta de cuántos han tratado ya el
tema y de cuántas ideas comunes hay a todos los estudio-
sos. Así pues, no os consideréis genios defraudados si al-
gún tiempo después el docente, un ayudante suyo o un
compañero vuestro se ocupan del mismo tema.

Se entiende por robo de un trabajo científico la utili-
zación de datos experimentales que sólo podían obtenerse
ejecutando un experimento dado; la apropiación de
transcripciones de manuscritos raros que nunca habían
sido transcritos antes de vuestro trabajo; la utilización de
datos estadísticos que nadie había citado antes que voso-
tros si no se citan las fuentes (pues una vez que la tesis ha
sido hecha pública, todo el mundo tiene derecho a citar-
la); la utilización de traducciones hechas por vosotros de
textos que nunca antes habían sido traducidos o que lo
habían sido de otro modo.

En cualquier caso, sin montaros un síndrome paranoi-
co, considerad también si al aceptar un tema de tesis os
incluís o no en un proyecto colectivo y valorad si merece
la pena.



III. LA BÚSQUEDA DEL MATERIAL

III.1. La accesibilidad de las fuentes

///. 1.1. Cuáles son las fuentes de un trabajo científico

Una tesis estudia un objeto valiéndose de determina-
dos instrumentos. Muchas veces el objeto es un libro y los
instrumentos son otros libros. Tal es el caso de una tesis,
supongamos, sobre El pensamiento económico de Adam
Smith, en la cual el objeto está constituido por los libros
de Adam Smith mientras que los instrumentos son otros
libros sobre Adam Smith. En tal caso diremos que los
escritos de Adam Smith constituyen las fuentes primarias
y los libros sobre Adam Smith constituyen las fuentes se-
cundarias o la literatura crítica. Naturalmente, si el tema
fuera Las fuentes del pensamiento económico de Adam
Smith, las fuentes primarias serían los libros o escritos en
que se inspiró Smith. En realidad, las fuentes de un autor
pueden haber sido también acontecimientos históricos
(ciertas discusiones acaecidas en su tiempo sobre ciertos
fenómenos concretos), pero estos acontecimientos siem-
pre son accesibles en forma de material escrito, esto es, de
otros textos.

Por el contrario, en ciertos casos el objeto es un fenó-
meno real: tales los casos de tesis sobre los movimientos



migratorios internos en la Italia actual, sobre el compor-
tamiento de un grupo de niños minusválidos o sobre las
opiniones del público respecto de un programa televisivo
del momento. En estos casos las fuentes no existen toda-
vía en forma de textos escritos, pero deben convertirse en
los textos que se incluirán en la tesis a modo de documen-
tos: serán datos estadísticos, transcripciones de entrevis-
tas, fotografías quizá o incluso documentación audiovi-
sual. En cuanto a la literatura crítica, las cosas no difie-
ren mucho del caso precedente. Si no son libros o artícu-
los de revistas, serán artículos de diario o documentos de
varios tipos.

La distinción entre las fuentes y la literatura crítica ha
de tenerse presente, pues con frecuencia la literatura crí-
tica reproduce parte de las fuentes, pero —como veremos
en el parágrafo siguiente— estas son fuentes de segunda
mano. Además, una investigación presurosa y desordena-
da fácilmente puede llevar a una confusión entre el dis-
curso sobre las fuentes y el discurso sobre la literatura
crítica. Si he escogido como tema El pensamiento econó-
mico de Adam Smith y según el trabajo va avanzando me
doy cuenta de que me entretengo sobre todo discutiendo
las interpretaciones de cierto autor y descuido la lectura
directa de Smith, puedo hacer dos cosas: volver a las
fuentes o decidir un cambio de tema y trabajar sobre Las
interpretaciones de Smith en el pensamiento liberal inglés
contemporáneo. Esto no me eximirá de saber qué dijo
Smith, pero está claro que en este punto me interesará
discutir no tanto lo que ha dicho él como lo que han dicho
otros inspirándose en él. Con todo, es obvio que si quiero
criticar en profundidad a sus intérpretes, tendré que con-
frontar sus interpretaciones con el texto original.

De todos modos, podría darse el caso de que el pensa-
miento original no me interesara casi nada. Supongamos
que yo empiezo una tesis sobre el pensamiento Zen en la
tradición japonesa. Está claro que tengo que leer el japo-
nés y que no puedo fiarme de las pocas traducciones occi-
dentales de que dispongo. Pero supongamos que al revi-



sar la literatura crítica me intereso por el uso que ha
hecho del Zen cierta vanguardia literaria y artística nor-
teamericana en los años cincuenta. Llegados a este punto
está claro que ya no me interesa conocer con absoluta
exactitud teológica y filosófica el sentido del pensamiento
Zen, sino más bien conocer cómo las ideas orientales ori-
ginarias han llegado a ser elementos de una ideología
artística occidental. Entonces el tema de la tesis será El
empleo de sugerencias Zen en la «San Francisco Renaissan-
ce» de los años cincuenta y mis fuentes los textos de Ke-
rouac, Ginsberg, Ferlinghetti y demás. Estas son las fuen-
tes con que tendré que trabajar, mientras que en lo refe-
rente al Zen podrán bastarme algunos libros de confianza
y unas buenas traducciones. Naturalmente, suponiendo
que no sea mi intención demostrar que los californianos
han malinterpretado el Zen original, en cuyo caso la con-
frontación con los textos japoneses sería obligatoria. Pero
si me limito a dar por descontado que se han inspirado
libremente en traducciones del japonés, lo que me intere-
sa es lo que han hecho ellos del Zen, y no lo que era el Zen
originariamente.

Todo esto significa que es muy importante definir
cuanto antes el verdadero objeto de la tesis a fin de poder
plantear desde el principio el problema de la accesibili-
dad de las fuentes.

En el parágrafo III.2.4. hay un ejemplo de cómo par-
tiendo casi de nada pueden descubrirse en una pequeña
biblioteca las fuentes necesarias para nuestro trabajo. Pe-
ro se trata de un caso límite. Por lo general se acepta el
tema si se sabe que se tiene posibilidad de acceder a las
fuentes, y se ha de saber (1) dónde son accesibles, (2) si
son fácilmente asequibles, y (3) si estoy capacitado para
manejarlas.

Podría decidir imprudentemente hacer una tesis sobre
ciertos manuscritos de Joyce sin saber que están en la
universidad de Buffalo o sabiendo perfectamente que
nunca podré ir a Buffalo. Podría decidir entusiásticamen-
te trabajar sobre un fondo documental perteneciente a



una familia particular de los contornos, para descubrir
más tarde que se trata de una familia celosísima y que
sólo se lo abre a estudiosos de gran fama. Podría decidir
trabajar sobre ciertos documentos medievales accesibles
pero sin pensar que nunca he hecho un curso para adies-
trarme en la lectura de manuscritos antiguos.

Pero sin necesidad de buscar ejemplos tan complica-
dos, podría decidir trabajar sobre un autor sin saber que
sus textos originales son rarísimos y que tendré que viajar
como un demente de biblioteca en biblioteca y de país en
país. 0 considerar que es fácil conseguir los microfilmes
de todas sus obras sin calcular que en mi universidad no
hay aparato para la lectura de microfilmes, o que yo pa-
dezco de conjuntivitis y no puedo soportar un trabajo tan
extenuante.

Es inútil que yo, fanático del cine, escoja una tesis
sobre una obra menor de un director de los años veinte si
luego descubro que sólo existe una copia de esta obra en
los Film Archives de Washington.

Una vez resuelto el problema de las fuentes, surgen los
mismos problemas en lo que a la literatura crítica se re-
fiere. Podría escoger una tesis sobre un autor menor del
siglo dieciocho porque en la biblioteca de mi ciudad se
encuentra, por ejemplo, la primera edición de su obra;
pero luego podría encontrarme con que lo mejor de la
literatura crítica sobre este autor sólo puede obtenerse a
costa de grandes esfuerzos monetarios.

Estos problemas no se solucionan decidiendo trabajar
solamente sobre lo que se tiene, pues de la literatura críti-
ca debe leerse, si no todo, al menos sí todo lo importante,
y a las fuentes hay que acceder directamente (véase el pa-
rágrafo siguiente).

Antes de cometer ligerezas imperdonables es preferi-
ble escoger otra tesis siguiendo los criterios expuestos en
el capítulo II.

A título orientativo ofreceré algunas tesis a cuya lectu-
ra he asistido recientemente; en ellas las fuentes estaban
identificadas con mucha precisión, se limitaban a un ám-



bito verificable y estaban claramente al alcance de los
doctorandos, que sabían cómo manejarlas. La primera
tesis era sobre La experiencia clerical-moderada en la admi-
nistración municipal de Módena (1889-1910). El doctoran-
do, o el docente, había limitado con mucha exactitud la
extensión de la investigación. El doctorando era de Móde-
na, así que trabajaba sobre el lugar. La bibliografía esta-
ba dividida entre bibliografía general y bibliografía sobre
Módena. Supongo que en lo que se refiere a la segunda,
habría trabajado en la biblioteca de su ciudad. En cuanto
a la primera, habría dado algunos saltos a otros lugares.
Las fuentes propiamente dichas se dividían en fuentes de
archivo y fuentes periodísticas. El aspirante había revisa-
do y hojeado todos los periódicos de la época.

La segunda tesis era sobre La política escolar del P.C.I.
desde el centro-izquierda hasta la protesta estudiantil. Tam-
bién aquí se ve que el tema ha sido precisado con exacti-
tud e incluso con prudencia: a partir del sesenta y ocho la
investigación hubiera sido problemática. Las fuentes
eran la prensa oficial del P.C., las actas parlamentarias,
los archivos del partido y la prensa en general. Cabe ima-
ginar que por exacta que haya sido la investigación, se
habrán escapado muchas cosas de la prensa en general,
pero indudablemente se trataba de fuentes secundarias
de las que podían recabarse opiniones y críticas. Por lo
demás, para definir la política escolar del P.C. bastaban
las declaraciones oficiales. Pero seguro que la cosa hubie-
ra sido muy distinta de referirse la tesis a la política esco-
lar de la democracia cristiana, esto es, un partido en el
gobierno. Porque de un lado hubieran estado las declara-
ciones oficiales y de otro los actos efectivos de gobierno,
que quizá las contradijeran: la investigación hubiera to-
mado dimensiones dramáticas. Suponiendo que el perío-
do se hubiera alargado hasta más allá del 68, hubieran
tenido que clasificarse entre las fuentes de opinión no
oficiales todas las publicaciones de los grupos extraparla-
mentarios, que a partir de aquel año empezaron a prolife-
rar. Con lo que también esta vez hubiera sido una investi-
gación mucho más dura. Para concluir, supongo que el



aspirante tuvo la posibilidad de trabajar en Roma o de
conseguir que le enviaran fotocopias de todo el material
que precisó.

La tercera tesis era de historia medieval y a ojos de los
profanos parecía mucho más difícil. Se refería a las vicisi-
tudes de los bienes de la abadía de San Zeno, Verona, en
la baja Edad Media. El núcleo del trabajo consistía en la
transcripción, hasta entonces no efectuada, de algunos
folios del registro de la abadía de San Zeno correspon-
dientes al siglo XIII. Naturalmente, el doctorando tenía
nociones de paleografía, es decir, sabía cómo se leen y con
qué criterios se transcriben los manuscritos antiguos. Pe-
ro una vez en posesión de esta técnica, sólo se trataba de
llevar adelante el trabajo seriamente y de comentar el
resultado de la transcripción. De todos modos, la tesis era
portadora de una bibliografía de treinta títulos, señal de
que aquel problema específico había sido históricamente
encuadrado basándose en la literatura precedente. Su-
pongo que el aspirante era veronés y había elegido un
trabajo que podía hacer sin viajar.

La cuarta tesis era sobre Experiencias de teatro en pro-
sa en el Trentino. El doctorando, que vivía en dicha región,
sabía que se trataba de un número muy limitado de expe-
riencias y procedió a reconstruirlas por medio de la con-
sulta de periódicos de varios años, archivos municipales y
referencias estadísticas sobre la asistencia de público. No
es muy distinto el caso de la quinta tesis, Aspectos de
política cultural en Budrio con especial referencia a las acti-
vidades de la biblioteca municipal. Son dos ejemplos de
tesis cuyas fuentes son altamente verificables y que ade-
más resultan ser bastante útiles, pues dan origen a una
documentación estadístico-sociológica utilizable por in-
vestigadores posteriores.

A diferencia de las anteriores, la sexta tesis es el caso
ejemplar de una investigación efectuada con cierta dispo-
nibilidad de tiempo y de medios, mostrando al mismo
tiempo cómo se puede desarrollar a buen nivel científico
un tema que a primera vista sólo parece susceptible de
una honrada compilación. Su título era La problemática



del actor en la obra de Adolphe Appia. Se trata de un autor
muy conocido, abundantemente estudiado por los histo-
riadores y teóricos del teatro y sobre el cual al parecer no
hay nada nuevo que decir. Pero el aspirante se lanzó a una
callada investigación en los archivos suizos, recorrió mu-
chas bibliotecas, exploró todos los lugares en que trabaja-
ra Appia y consiguió formar una bibliografía de los escri-
tos de Appia (incluidos artículos menores que nadie había
vuelto a leer) y de los escritos sobre Appia tal que pudo
estudiar el tema con una amplitud y una precisión que,
según el ponente, hacían de la tesis una contribución defi-
nitiva. Pues había ido más allá de la compilación sacando
a la luz fuentes hasta entonces inaccesibles.

III.1.2. Fuentes de primera y segunda mano

Cuando se trabaja con libros, una fuente de primera
mano es una edición original o una edición crítica de la
obra en cuestión.

Una traducción no es una fuente: es una prótesis como
la dentadura postiza o las gafas, un medio para llegar de
modo limitado a algo que está más allá de mi alcance.

Una antología no es una fuente: es un alimento ya mas-
ticado; puede ser útil como primera aproximación, pero
si hago una tesis sobre un autor, se supone que veré en él
algo que otros no han visto, y una antología sólo me da lo
que ha visto otro.

Los informes elaborados por otros autores, aunque estén
formados por citas amplísimas, no son una fuente: son,
como máximo, fuentes de segunda mano.

Una fuente puede ser de segunda mano por diversos
conceptos. Si quiero hacer una tesis sobre los discursos
parlamentarios de Palmiro Togliatti, los discursos publi-
cados por Unita serán fuentes de segunda mano. Nadie
me garantiza que el redactor no haya hecho cortes o co-
metido errores. Serán fuentes de primera mano las actas
parlamentarias. Si consigo encontrar el texto escrito di-
rectamente de mano de Togliatti, dispondré de una fuente



de prirnerísima mano. Si quiero estudiar la declaración
de independencia de los Estados Unidos, la única fuente
de primera mano es el documento auténtico. Pero tam-
bién puedo considerar de primera mano una buena foto-
copia. Así como el texto establecido críticamente por al-
gún historiador de seriedad indiscutida («indiscutida»
quiere decir que nunca ha sido discutida por la literatura
crítica existente). Se comprende entonces que el concepto
de «primera» y «segunda mano» depende del sesgo que se
dé a la tesis. Si la tesis se propone discutir las ediciones
críticas existentes, hay que recurrir a los originales. Si la
tesis pretende discutir el sentido político de la declara-
ción de independencia, con una buena edición crítica ten-
go más que suficiente.

Si quiero hacer una tesis sobre La estructura narrativa
de «Los novios», me bastará con una edición cualquiera
de las obras de Manzoni. Si, por el contrario, quiero dis-
cutir problemas lingüísticos (por ejemplo, Manzoni entre
Milán y Florencia), habré de disponer de buenas ediciones
críticas de las diversas redacciones de la obra de
Manzoni.

Puede decirse, entonces, que dentro de los límites fija-
dos al objeto de mi investigación, las fuentes han de ser
siempre de primera mano. Lo único que no puedo hacer es
citar a mi autor a través de las citas hechas por otro. En
teoría, un trabajo científico serio no tendría que citar
nunca a partir de otra cita, aunque ésta no verse directa-
mente sobre el autor que se estudia. De todos modos hay
excepciones razonables, especialmente en ciertas tesis
particulares.

Por ejemplo, si escogéis El problema de la trascendencia
de lo Bello en la «Summa theologiae» de Santo Tomás de
Aquino, vuestra fuente primaria será la Summa de Santo
Tomás, y puede decirse que la edición de la BAC, actual-
mente en venta, es suficiente, a menos que sospechéis que
traiciona al original, en cuyo caso habréis de recurrir a
otras ediciones (pero entonces vuestra tesis será de carác-
ter filológico en vez de estético-filosófico). A continuación
descubriréis que el problema de la trascendencia de lo



Bello también es tocado por Santo Tomás en su comenta-
rio al De Divinis Nominibus del Seudo-Dionisio; y a pesar
del título restringido de vuestro trabajo, tendréis que re-
visar directamente también este comentario. Descubri-
réis por fin que Santo Tomás recogía el tema de manos de
toda una tradición teológica precedente y que localizar
todas las fuentes originales es la tarea de toda una vida de
erudición. Pero os encontraréis con que esta tarea ya ha
sido hecha por Dom Henry Pouillon, que en un amplio
trabajo suyo transcribe amplísimos fragmentos de todos
los autores que han comentado al Seudo-Dionisio, esta-
bleciendo relaciones, derivaciones y contradicciones. En
el ámbito limitado de vuestra tesis, cada vez que queráis
hacer una referencia a Alejandro de Hales o a Hilduino,
podréis hacer uso del material recogido por Pouillon. Y si
sucede que el texto de Alejandro de Hales se convierte en
esencial para el desarrollo de vuestro discurso, habréis de
intentar verlo directamente en la edición de Quaracchi;
pero si se trata de referencias formadas por breves citas,
bastará con declarar que se ha accedido a la fuente a
través de Pouillon. Nadie dirá que habéis actuado con
ligereza, pues Pouillon es un estudioso serio y el texto
tomado de él no constituía el objeto directo de vuestra
tesis.

Lo que no se ha de hacer jamás es citar de una fuente
de segunda mano fingiendo haber visto el original. Y no
sólo por razones de ética profesional: pensad en lo que
sucedería si os preguntasen cómo habéis conseguido ver
directamente tal manuscrito, cuando es notorio que fue
destruido en 1944...

De todos modos, no hay que caer en la neurosis de la
primera mano. El hecho de que Napoleón murió el 5 de
mayo de 1821 es conocido por todos, generalmente, a tra-
vés de fuentes de segunda mano (libros de historia escri-
tos a partir de otros libros de historia). Si alguien quisiera
estudiar precisamente la fecha de la muerte de Napoleón,
tendría que acudir a documentos de la época. Pero si ha-
bláis de la influencia de la muerte de Napoleón sobre la
sicología de los jóvenes liberales europeos, podéis fiaros



de un libro de historia cualquiera y dar por buena la
fecha. Cuando se recurre explícitamente a fuentes de se-
gunda mano, el problema es que se ha de verificar más de
una y ver si cierta cita o referencia a un hecho u opinión
es confirmada por varios autores. De no ser así, hay que
sospechar: o se evita la referencia a dicho dato o se com-
prueba en los originales.

Por ejemplo, y ya que he dado un ejemplo sobre el
pensamiento estético de Santo Tomás, diré que algunos
textos contemporáneos que discuten este problema par-
ten del presupuesto de que Santo Tomás dijo que «pul-
chrum est id quod visum placet». Yo, que hice mi tesis
doctoral sobre este tema, fui a buscar en los textos origi-
nales y me di cuenta de que Santo Tomás no lo había
dicho nunca. Había dicho «pulchra dicuntur quae visa pla-
cent», y no es cosa de explicar ahora por qué las dos for-
mulaciones pueden llevar a conclusiones interpretativas
muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la primera fór-
mula había sido propuesta hace muchos años por el filó-
sofo Maritain, que creía con ello resumir fielmente el pen-
samiento de Santo Tomás, y a partir de entonces otros
intérpretes se habían referido a dicha fórmula (sacada de
una fuente de segunda mano) sin preocuparse por recu-
rrir a las fuentes de primera mano.

Idéntico problema se plantea en las citas bibliográfi-
cas. Teniendo que finalizar la tesis a toda prisa, hay quien
decide poner en la bibliografía también cosas que no ha
leído, o hablar directamente en notas a pie de página de
estas obras (o peor aún, en el texto) basándose en noticias
recogidas en otro sitio. Podría suceder que haciendo una
tesis sobre el barroco leyerais el artículo de Luciano An-
ceschi «Bacone tra Rinascimento e Barocco», en Da Baco-
ne a Kant (Bolonia, Mulino, 1972). Lo citáis y, para quedar
bien , habiendo encontrado alguna nota sobre otro texto,
añadís: «Para otras observaciones agudas y estimulantes
sobre el mismo tema, véase, del mismo autor, 'L'estetica
di Bacone', en L'estetica dell'empirismo inglese, Bolonia,
Alfa, 1959». Quedaréis muy mal cuando alguien os co-
mente que se trata de un mismo ensayo reeditado trece



años más tarde, y que la primera vez había salido en una
edición universitaria de tirada más limitada.

Todo lo que se ha dicho sobre las fuentes de primera
mano sigue siendo válido si el objeto de vuestra tesis no es
una serie de textos, sino un fenómeno todavía en vigor. Si
queréis hablar de las reacciones de los campesinos de la
Romañola ante las ediciones del telediario, la fuente de
primera mano será la encuesta de campo efectuada, entre-
vistando según las reglas a una proporción fidedigna y
suficiente de campesinos. O como máximo una encuesta
similar recién publicada por una fuente fidedigna. Pero si
me limitara a citar datos de una investigación que tiene
ya diez años, es evidente que actuaría de modo incorrec-
to, aunque sólo fuera porque desde entonces hasta hoy
han cambiado tanto los campesinos como los programas
televisivos.

Las cosas serían distintas si hiciera una tesis sobre Las
investigaciones sobre la relación entre público y televisión
en los años sesenta.

III.2. La investigación bibliográfica

III.2.1. Cómo usar una biblioteca

¿Cómo se hace una búsqueda preliminar en una bi-
blioteca? Si ya se dispone de una bibliografía segura, evi-
dentemente hay que acudir al catálogo de autores para
ver qué puede proporcionar la biblioteca en cuestión. A
continuación se pasa a otra biblioteca y así sucesivamen-
te. Pero ese método presupone una bibliografía ya elabo-
rada (y el acceso a una serie de bibliotecas, quizá una en
Roma y otra en Londres). Evidentemente, no es este el
caso que importa a mis lectores. Tampoco es que pueda
aplicarse a los estudiosos profesionales. El estudioso po-
drá ir a una biblioteca en busca de un libro cuya existen-
cia ya conoce, pero por lo general acude a la biblioteca no
con la bibliografía, sino para elaborar una bibliografía.



Elaborar una bibliografía significa buscar aquello
cuya existencia no se conoce todavía. El buen investiga-
dor es el que está capacitado para entrar en una bibliote-
ca sin tener ni idea sobre un tema y salir de ella sabiendo
algo más sobre el mismo.

El catálogo — La biblioteca ofrece algunas facilidades
para buscar aquello cuya existencia todavía se ignora. La
primera es, naturalmente, el catálogo por materias. El ca-
tálogo de autores por orden alfabético es de utilidad para
el que ya sabe qué quiere. Para quien no lo sabe todavía
está el catálogo por materias. Es en él donde una buena
biblioteca me dice todo lo que puedo encontrar en sus
salas sobre, por ejemplo, la caída del imperio romano de
occidente.

Pero hay que saber consultar el catálogo de materias.
Es evidente que en la C no habrá un apartado «caída del
imperio romano» (a no ser que se trate de una biblioteca
con un sistema de fichas de alta complejidad). Habrá que
buscar en «Imperio romano», a continuación en «Roma»
y luego en «historia (romana)». Y si contamos con algu-
nas informaciones preliminares, de primera enseñanza,
tendremos la astucia de buscar en «Rómulo Augústulo» o
«Augústulo (Rómulo)», «Orestes», «Odoacro», «Bárba-
ros» y «Romano-bárbaros (reinos)». Pero los problemas
no acaban aquí. Pues en muchas bibliotecas hay dos catá-
logos por autores y dos catálogos por materias; esto es, el
viejo, que llega hasta cierta fecha, y el nuevo, que a lo
mejor está siendo completado y algún día incluirá al
viejo, aunque no por el momento. Y no es que la caída del
imperio romano se encuentre en el catálogo viejo sólo por
haber sucedido hace tantos años; podría haber un libro
salido hace dos años y que sólo esté fichado en el catálogo
nuevo. Además, en ciertas bibliotecas hay catálogos sepa-
rados que corresponden a fondos particulares. Además
puede suceder que materias y autores vayan juntos. Por si
fuera poco, hay catálogos separados para libros y revistas
(divididos en materias y autores). En resumen, es preciso
estudiar el funcionamiento de la biblioteca en que se tra-
baja y decidir en consecuencia. También puede suceder



que se trate de una biblioteca que tenga los libros en la
planta baja y las revistas en el piso superior.

También hace falta intuición. Si en una biblioteca
(italiana) el catálogo viejo es muy viejo y yo busco «Reto-
rica», será mejor que eche un vistazo también a «Rettori-
ca» por si un clasificador diligente puso allí los libros
vetustos que hacían uso en su título de la doble t.

Hay que observar además que el catálogo de autores
es siempre más seguro que el de materias, pues su compi-
lación no depende de las interpretaciones del biblioteca-
rio, mientras que estas sí intervienen en la catalogación
por materias. Si la biblioteca tiene un libro de Rossi Giu-
seppe, no hay lugar a dudas, Rossi Giuseppe ha de estar
en el catálogo de autores. Pero si Rossi Giuseppe ha escri-
to un ensayo sobre «El papel de Odoacro en la caída del
imperio romano de occidente y el asentamiento de los
reinos romano-bárbaros», el bibliotecario puede haberlo
registrado entre las materias «Romana (historia)» u
«Odoacro», mientras vosotros buscáis en «Imperio de oc-
cidente».

Mas puede suceder que el catálogo no me dé la infor-
mación que busco. Entonces tendré que empezar desde
una base más elemental. En todas las bibliotecas hay una
sección o una sala de consultas, que reúne las enciclope-
dias, las historias generales y los repertorios bibliográfi-
cos. Por tanto, si busco algo sobre el imperio romano de
occidente, tendré que ver qué hay de historia romana,
elaborar una bibliografía básica partiendo de los libros
de consulta que he encontrado y a continuación pasar al
catálogo de autores.

Los repertorios bibliográficos — Para quienes ya tienen
las ideas claras sobre su tema, son los más seguros. En
ciertas disciplinas ya existen manuales célebres donde se
encuentran todas las informaciones bibliográficas nece-
sarias. En otras se dispone de la publicación continua-
mente puesta al día de repertorios o, directamente, de
revistas dedicadas solamente a la bibliografía de dicha
materia. Hay todavía otras para las que existen revistas
que llevan en cada número un apéndice informativo so-



bre las publicaciones más recientes. La consulta de los
repertorios bibliográficos —siempre que estén puestos al
día— es esencial para completar la búsqueda efectuada
en el catálogo. Pues la biblioteca puede estar muy bien
cubierta en lo que se refiere a obras viejas y no tener
obras puestas al día. O bien puede ofrecer historias o ma-
nuales de la disciplina de que se trate, datados (por ejem-
plo) de 1960, en que figuren indicaciones bibliográficas de
gran utilidad sin que por ello podamos saber si ha salido
algo interesante en 1975 (y a lo mejor la biblioteca posee
estas obras recientes pero las ha clasificado en una mate-
ria en la que uno no ha pensado). Mas un repertorio bi-
bliográfico puesto al día proporciona con exactitud la in-
formación sobre las últimas contribuciones al tema.

La manera más cómoda de localizar los repertorios
bibliográficos es, antes que nada, preguntárselo al ponen-
te de la tesis. Como segunda posibilidad cabe dirigirse al
bibliotecario (o al encargado de la sección de consultas),
el cual probablemente os indicará la sala o el estante en
que están dichos repertorios. A este respecto no pueden
darse más consejos, pues como ya he dicho, el problema
cambia mucho de una disciplina a otra.

El bibliotecario — Hay que superar la timidez; fre-
cuentemente el bibliotecario os brindará consejos seguros
que os harán ganar mucho tiempo. Habéis de pensar que
(exceptuando los casos de directores demasiado ocupados
o neuróticos) un director de biblioteca, especialmente si
es pequeña, es feliz si puede demostrar dos cosas: la cali-
dad de su memoria y de su erudición y la riqueza de su
biblioteca. Cuanto más apartada esté del centro y menos
frecuentada sea, tanto más le duele que sea desconocida.
Una persona que pide ayuda hace feliz al director.

Naturalmente, aunque por una parte habéis de tener
en mucho la ayuda del bibliotecario, por otra no debéis
fiaros ciegamente de él. Escuchad sus consejos pero a con-
tinuación buscad otras cosas por vuestra cuenta. El bi-
bliotecario no es un experto universal y además no conoce
el sesgo particular que queréis dar a vuestra investiga-
ción. A lo mejor considera fundamental una obra que a



vosotros particularmente no os sirve y no tiene en cuenta
otra que, por el contrario, a vosotros os es de gran utili-
dad. Además, no existe una jerarquía predeterminada de
obras útiles e importantes. En las postrimerías de vuestra
investigación puede resultar decisiva una idea contenida
casi por error en una página de un libro prácticamente
inútil (y considerado irrelevante por los más), y esta pági-
na tenéis que descubrirla gracias a vuestro propio olfato
(y con un poco de suerte) sin que nadie os la sirva en
bandeja de plata.

Consultas entre bibliotecas, catálogos informatizados y
préstamos de otras bibliotecas — Hay muchas bibliotecas
que publican repertorios puestos al día de sus adquisicio-
nes; por tanto, en ciertas bibliotecas y para ciertas disci-
plinas pueden consultarse catálogos que informan sobre
lo que hay en otras bibliotecas nacionales y extranjeras.
También en este punto es conveniente pedir información
al bibliotecario. Hay ciertas bibliotecas especializadas
que están unidas por computadora a las memorias cen-
trales y que pueden deciros en pocos segundos si disponen
de cierto libro y dónde se halla. Por ejemplo, la Bienal de
Venecia ha formado un Archivo Histórico de las Artes
contemporáneas con un teclado electrónico conectado
con el archivo bibliográfico de la Biblioteca Nacional de
Roma. El operador comunica a la máquina el título del
libro que buscáis e instantes después aparece en la panta-
lla la ficha (o fichas) del libro en cuestión. La búsqueda
puede efectuarse por nombres de autores, títulos de li-
bros, materia, colección, editor, año de publicación, etc.

Es raro encontrar semejantes facilidades en una bi-
blioteca vulgar y corriente, pero hay que informarse
siempre con cuidado porque nunca se sabe.

Una vez localizado el libro en otra biblioteca nacional
o extranjera, téngase presente que por lo general una bi-
blioteca puede llevar a cabo un servicio de préstamo inter-
bibliotecas, sean estas nacionales o internacionales. Cues-
ta cierto tiempo, pero si se trata de libros muy difíciles de
encontrar merece la pena intentarlo. Depende de si la
biblioteca Que recibe la solicitud da en préstamo dicho



libro (hay algunas que sólo presentan los ejemplares du-
plicados), y esto hay que considerarlo caso por caso y
seguramente con ayuda del profesor. En cualquier caso,
recuérdese que las instituciones existen y que muchas ve-
ces no funcionan sencillamente porque no se lo solici-
tamos.

Por ejemplo, hay que tener presente que para conocer
los libros que hay en otras bibliotecas siempre cabe diri-
girse a centros de documentación, que en el caso italiano
son el

Centro Nazionale di Informazioni Bibliografiche - Biblioteca Nazionak-
Céntrale Vittorio Emanuele II, 00186 Roma

y el

Consiglio Nazionale delle Ricerche - Centro Nazionale Documentazior.c
Scientifica - Piazzale delle Science 7 - Roma (tel, 490151)

Hay que recordar, por otra parte, que muchas biblio-
tecas disponen de una lista de adquisiciones recientes en
que figuran las obras recién adquiridas todavía no inscri-
tas en el catálogo. Y, por fin, si estáis haciendo un trabajo
serio que interesa a vuestro director de tesis, no olvidéis
que podéis convencer a vuestra facultad para que adquie-
ra ciertos textos importantes que no podéis conseguir de
otro modo.

III.2.2. Cómo afrontar la bibliografía: el fichero

Naturalmente, para hacer una bibliografía básica hay
que ver muchos libros. Y en muchas bibliotecas sólo los
dan de uno en uno y gruñen cuando se vuelve enseguida a
cambiarlo, con lo que se pierde muchísimo tiempo entre
un libro y otro.

Por ello es preciso que en la primera sesión no inten-
téis leer de buenas a primeras todos los libros encontra-
dos, sino que hagáis la bibliografía de partida. En este
sentido, la inspección preliminar de los catálogos os per-
mite hacer las solicitudes con la base de una lista ya pre-



parada. Pero la lista extraída de los catálogos a lo mejor
no os dice nada y no sabéis qué libro pedir en primer
lugar. Por eso la inspección de los catálogos va acompa-
ñada de una inspección preliminar de los libros existentes
en la sala de consulta. Cuando encontréis un capítulo so-
bre vuestro tema, con bibliografía y todo, podéis recorrer-
lo rápidamente (ya volveréis más tarde sobre él) para pa-
sar de inmediato a la bibliografía y copiarla entera. Ha-
ciendo esto, entre el capítulo que habéis hojeado y las
eventuales observaciones que acompañan a la bibliogra-
fía, si es comentada, os haréis una idea de cuáles son, de
entre los libros citados, los que el autor considera básicos
y podréis solicitarlos. Además, si revisáis no una, sino
varias obras de consulta, haréis una verificación cruzada
de las bibliografías y veréis cuáles son las obras que citan
todos. Con lo cual habréis establecido una primera jerar-
quía. Jerarquía que quizá sea puesta en tela de juicio en
vuestro futuro trabajo, pero que de momento constituye
una base de partida.

Puede objetarse que si hay diez obras de consulta, co-
piar la bibliografía de todas es un poco pesado; con este
método se corre el peligro de acumular centenares de li-
bros, si bien la verificación cruzada permite eliminar las
repeticiones (de hecho, si se ordena alfabéticamente la
primera bibliografía, el control de las siguientes resulta
más fácil). Pero hoy día en cualquier biblioteca que se
precie existe una fotocopiadora y cada fotocopia cuesta,
más o menos, siete pesetas. Una bibliografía específica en
una obra de consulta, salvo casos excepcionales, ocupa
pocas páginas. Por ciento cincuenta o doscientas pesetas
podéis fotocopiar una serie de bibliografías que luego or-
denaréis tranquilamente en casa. Sólo volveréis a la bi-
blioteca para ver qué hay que verdaderamente merezca la
pena una vez terminada la bibliografía. Llegados a este
punto será útil disponer de una ficha para cada libro,
pues en la ficha correspondiente podréis escribir las ini-
ciales de la biblioteca y la signatura (una ficha puede
contener también muchas iniciales y signaturas, lo cual
significa que el libro está disponible en muchos sitios;



habrá también fichas que no tengan dato ninguno y ahi
están las dificultades, vuestras dificultades, o directa-
mente la dificultad que se opone a vuestra tesis).

Al buscar una bibliografía, según vaya encontrando
títulos experimentaré la tentación de apuntármelos en
una libreta. Luego, cuando verifique en el catálogo de
autores si los libros señalados por la bibliografía están
allí disponibles, acabaré de poner junto al título su signa-
tura. Ahora bien, si he apuntado muchos títulos (y en una
primera revisión de un tema se llega fácilmente al cente-
nar, aunque posteriormente se decida que muchos son
desechables), llegado a cierto punto ya no conseguiré lo-
calizarlos.

Por lo tanto, el sistema más cómodo es llevar un pe-
queño fichero. Según voy localizando los libros, les dedico
fichas sucesivas. Según voy descubriendo que el libro
existe en una biblioteca, apunto su signatura. Semejantes
ficheros cuestan poco y se encuentran en las papelerías.
Además, uno mismo puede hacérselos. Uno o dos centena-
res de fichas ocupan poco espacio y podéis llevarlas enci-
ma cada vez que vayáis a la biblioteca. Acabaréis tenien-
do una imagen clara de lo que tenéis que encontrar y de lo
que ya habéis hallado. Además, si está todo puesto por
orden alfabético, la localización es fácil. Podéis organizar
la ficha de modo que arriba a la derecha figure la signatu-
ra de la biblioteca, arriba a la izquierda una sigla conven-
cional que indique si el libro os interesa como referencia
general o como fuente para un capítulo en particular y así
sucesivamente.

Naturalmente, si no tenéis paciencia para manejar un
fichero, podéis recurrir a la libreta. Pero los inconvenien-
tes son evidentes: a lo mejor apuntáis en la primera pági-
na los autores que empiezan por A, en la segunda los que
empiezan por B y poco después llenáis la primera página
y ya no sabéis donde meter el artículo de Azorín o de
Abadal, Ramón de. Para eso es mejor hacer uso de una
libreta de teléfonos. Así no figurará Abadal antes de Azo-
rín, sino que estarán ambos en las cuatro páginas reserva-
das a la A. Sin embargo el método del fichero es el mejor;



puede servir también para otro trabajo posterior a la tesis
(basta con integrarlo) o para prestárselo a alguien que
trabaje posteriormente sobre temas análogos.

En el capítulo IV hablaremos de otro tipo de ficheros,
como el fichero de lectura, el fichero de ideas y el fichero de
citas (y también veremos en qué casos es necesaria esta
proliferación de fichas). Baste por el momento con seña-
lar que el fichero bibliográfico no ha de confundirse con el
fichero de lectura, y anticiparemos algunas ideas sobre
este último.

El fichero de lectura está compuesto de fichas, a ser
posible de formato grande, dedicadas a los libros (o artí-
culos) que hayáis leído: en estas fichas apuntaréis resú-
menes, juicios, citas; en resumen, todo lo que pueda ser-
vir para la utilización del libro leído en el momento de la
redacción de la tesis (cuando quizá ya no esté a vuestra
disposición) y para la redacción de la bibliografía final. No
es un fichero que haya que llevar a todas partes, por lo
que también podría estar formado por hojas mucho
mayores que las fichas (si bien por su formato las fichas
son siempre más manejables).

El fichero bibliográfico es diferente: debe registrar to-
dos los libros a buscar y no solo los que habéis encontrado
y leído. Se puede tener un fichero bibliográfico de diez
mil títulos y un fichero de lectura de diez títulos, aunque
esta situación parece reflejar una tesis empezada dema-
siado bien y acabada demasiado mal.

El fichero bibliográfico hay que llevarlo cada vez que
se va a una biblioteca. Sus fichas solamente registran los
datos esenciales del libro en cuestión y sus signaturas en
las bibliotecas que habéis explorado. Como máximo po-
dréis añadir en la ficha alguna otra observación como
«muy importante según el autor X», «a localizar por enci-
ma de todo», «Fulano dice que es una obra sin valor» o «a
comprar». Pero nada más. Una ficha de lectura puede ser
múltiple (un libro puede dar origen a varias fichas llenas
de anotaciones), mientras que una ficha bibliográfica no
puede ser más que una.

Cuanto mejor esté hecho, un fichero bibliográfico



mejor podrá ser conservado e integrado para investiga-
ciones-posteriores o prestado (y quizá vendido), y por eso
merece la pena hacerlo bien y de modo legible. No es
aconsejable garabatear un título, a lo mejor erróneo, con
criterios taquigráficos. Frecuentemente el fichero biblio-
gráfico inicial (después de haber apuntado en las fichas
los libros hallados, leídos y fichados en el fichero de lectu-
ra) puede constituir la base para la redacción de la biblio-
grafía final.

En consecuencia, hemos decidido apuntar aquí las
instrucciones para la transcripción correcta de los títulos,
esto es, las normas de las citas bibliográficas. Normas que
valen para:
1) La ficha bibliográfica
2) La ficha de lectura
3) Las referencias a libros en las notas a pie de página
4) La redacción de la bibliografía final.

De todos modos, serán recordadas en los capítulos en
que nos ocupemos de dichas fases del trabajo. Pero queda-
rán establecidas aquí de una vez por todas. Se trata de
normas muy importantes y habréis de tener paciencia
para familiarizaros con ellas. Veréis que son sobre todo
normas funcionales, pues permiten tanto a vosotros como
a vuestros lectores identificar el libro de que se habla.
Pero, por así decirlo, son también normas de cortesía eru-
dita: su observación revela a la persona familiarizada con
la disciplina; su violación traiciona al parvenu científico e
incluso arroja una sombra de descrédito sobre un trabajo
que por lo demás puede estar bien hecho. Y no es que
estas normas de cortesía sean vacuas y no contengan sino
debilidades de retórico. Lo mismo sucede en el deporte,
en la filatelia, en el juego del billar y en la vida política: si
alguien utiliza incorrectamente expresiones «clave» se le
mira con reticencia, como a quien viene de fuera y no es
«de los nuestros». Hay que respetar las reglas de la com-
pañía que se busca; el que no mea en compañía es un
ladrón o un espía.

Además, si se quiere violar las reglas u oponerse a



ellas primero hay que conocerlas para demostrar su in-
consistencia o su función meramente represiva. Pero an-
tes de decir que no es necesario subrayar el título de un
libro, es preciso saber qué se subraya y por qué.

III.2.3. La referencia bibliográfica

Los libros — He aquí un ejemplo de referencia biblio-
gráfica errónea:

Wilson, J., «Philosophy and religión», Oxford, 1961.

La referencia es errónea por las siguientes razones:
1) Solamente da la inicial del nombre del autor. La

inicial no es suficiente, más que nada porque siempre
quiero saber nombre y apellido de las personas; además,
puede haber dos autores de idéntico apellido y con la
misma inicial. Si leo que el autor del libro Clavis uni-
versalis es P. Rossi, no sabré si se trata del filósofo Paolo
Rossi de la universidad de Florencia o del filósofo Pietro
Rossi de la universidad de Turín. ¿Y quién es J. Cohen?
¿El crítico y estetólogo francés Jean Cohen o el filósofo
inglés Jonathan Cohen?

2) Cuando se da el título de un libro no hay que poner-
lo nunca entre comillas, pues es costumbre casi universal
poner entre comillas los nombres de las revistas o los
títulos de los artículos de revista. En cualquier caso, en el
título mencionado era preferible poner Religión con R
mayúscula, pues los títulos anglosajones llevan en
mayúscula nombres, adjetivos y verbos, y no artículos,
partículas, preposiciones y adverbios (e incluso estos si
son la última palabra del título: The Logical Use of If).

3) Resulta odioso decir dónde ha sido publicado un
libro y no decir por quién. Supongamos que encontréis un
libro'que os parece importante, que queréis comprar y
que viene señalado como «Milán, 1975». ¿De qué editor
es? ¿Mondadori, Rizzoli, Rusconi, Bompiani, Feltrinelli,
Vallardi? ¿Cómo puede ayudarme el librero? Y si figura
«París, 1976», ¿adónde escribiré? Podemos limitarnos a



la ciudad cuando se trata de libros antiguos («Amster-
dam, 1678») sólo obtenibles en bibliotecas o en el restrin-
gido ámbito del comercio de libros antiguos. Si en un
libro figura «Cambridge», ¿de qué Cambridge se trata?
¿Del que hay en Inglaterra o del que hay en Estados Uni-
dos? Muchos autores importantes citan el libro mencio-
nando solamente la ciudad. A no ser que se trate de artí-
culos de enciclopedia (para las cuales existen criterios de
brevedad a fin de ahorrar espacio), sabed que se trata de
autores esnob que desprecian a su público.

4) Sea como sea, en esta referencia «Oxford» es inco-
rrecto. El libro no ha sido editado en Oxford. Ha sido
editado, como se dice en la cubierta, por la Oxford Uni-
versity Press; pero esta casa editorial tiene su sede en
Londres (así como en Nueva York y Toronto). Por si fuera
poco, fue impreso en Glasgow, pero siempre se pone el
lugar de edición, no el lugar de impresión (excepción hecha
de los libros antiguos, pues ambos lugares coinciden, ya
que se trata de impresores-editores-libreros). En una tesis
encontré un libro en que se señalaba «Bompiani, Fariglia-
no» porque casualmente el libro había sido impreso (co-
mo evidenciaba el «acabado de imprimir») en Farigliano.
Los que hacen estas cosas producen la impresión de no
haber visto un libro en su vida. Para estar seguros, no
busquéis nunca los datos editoriales solamente en la cu-
bierta, sino también en la página siguiente, donde figura
el copyright. Allí hallaréis el lugar real de la edición y la
fecha y número de la misma.

Si os limitáis a la cubierta podéis incurrir en errores
patéticos, como aquellos que, ante libros publicados por
la Yale University Press, la Cornell University Press o la
Harvard University Press, ponen como lugares de publi-
cación Yale, Harvard y Cornell que no son nombres de
localidades, sino los nombres propios de esas célebres uni-
versidades particulares. Los lugares son New Haven,
Cambridge (Massachusetts) e Ithaca. Sería como si un
extranjero encontrara un libro editado por la Universitá
Cattolica y lo creyera publicado en Cattolica, la alegre
localidad balnearia de la costa adriática.



5) En cuanto a la fecha, ha salido bien por casualidad.
No siempre la fecha señalada en la cubierta es la verdade-
ra fecha del libro. Puede ser la de la última edición. Sólo
en la página del copyright encontraréis la fecha de la pri-
mera edición (y quizá descubráis que la primera edición
fue publicada por otro editor). La diferencia es muy im-
portante. Supongamos que halláis una referencia como la
siguiente:

Searle, J., Speech Acts, Cambridge, 1974.

Excepción hecha de las demás inexactitudes, verifi-
cando el copyright se evidencia que la primera edición es
de 1969. Y si en vuestra tesis hubiera que establecer si
Searle ha hablado de las speech acts antes o después que
otros autores, la fecha de la primera edición es fundamen-
tal. Además, si se lee atentamente el prefacio del libro, se
descubrirá que su tesis fundamental fue presentada como
tesis de PhD en Oxford en 1959 (esto es, diez años antes) y
que desde entonces varias partes del libro han aparecido
en diversas revistas filosóficas. A nadie se le ocurriría
nunca citar como sigue:

Manzoni, Alessandro, / promessi sposi, Molfetta, 1976.

sólo por tener entre manos una edición reciente publica-
da en Molfetta. Pues bien, si se trabaja sobre un autor,
tanto vale Searle como Manzoni: en ningún caso se han
de difundir ideas erróneas sobre su trabajo. Y si estudian-
do a Manzoni, Searle o Wilson, habéis trabajado con una
edición posterior, revisada y aumentada, habréis de espe-
cificar la fecha de la primera edición además de la fecha
de la enésima edición a partir de la cual citáis.

Ahora que hemos visto cómo no debe citarse un libro,
veamos cinco modos de citar correctamente los libros de
que hemos hablado. Quede claro que hay otros criterios y
que cualquier criterio puede ser válido si permite: (a) dis-
tinguir los libros de los artículos o de los capítulos de
otros libros; (b) señalar sin equívocos tanto el nombre del
autor como el título; (c) señalar lugar de publicación, edi-



tor y edición; (d) señalar eventualmente la consistencia o
el grosor del libro. Así pues, los cinco ejemplos que damos
son válidos en diferente medida, si bien, como ya explica-
remos, preferimos por varios motivos el primero:

1. Searle, John R., Speech Acts - An Essar in the Philosophy o) Langua-
ge, 1." ed., Cambridge, Cambridge University Press,
1969 (5.a ed., 1974), pp. VIII-204.

Wilson, John, Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be-
lief, Londres, Oxford University Press, 1961, pp.
VIII-120.

2. Searle, John R., Speech Acts (Cambridge: Cambridge, 1969).
Wilson, John, Philosophy and Religión (Londres: Oxford, 1961).

3. Searle, John R., S p e e c h A c t s , Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1.a ed., 1969 (5.a ed., 1974), pp. VIII-204.

Wilson, John, P h i l o s o p h y a n d R e l i g i ó n , Londres, Ox-
ford University'Press, 1961, pp. VIII-120.

4. Searle, John R., Speech Acts. Londres: Cambridge University Press,
1969.

Wilson, John, Philosophy and Religión. Londres: Oxford Univer-
sity Press,' 1961.

5. SEARLE, John R. Speech Acts - An Essav in the Philosophy of Langua-
1969, ge, Cambridge, Cambridge University Press (5.a ed.,

1974), pp. VIII-204.
WILSON, John Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be-
1961, lief, Londres, Oxford University Press, pp. VIII-120.

Naturalmente, hay soluciones mixtas: en el ejemplo 1
el nombre del autor podría figurar en versales como en el
5; en el ejemplo 4 podría figurar también el subtítulo,
como en el primero y en el quinto. Y, como veremos, hay
sistemas todavía más complejos que incluyen el título de
la colección.

En cualquier caso, valoremos estos cinco ejemplos, vá-
lidos todos ellos. Consideremos, por ejemplo, el número 5.
Se trata de un caso de bibliografía especializada (sistema
de referencia autor-año) del cual hablaremos más adelan-
te a propósito de las notas o de la bibliografía final. El
segundo es típicamente americano y se usa más en las
notas a pie de página que en la bibliografía final. El terce-
ro, típicamente alemán, es más bien raro y a mi juicio no
presenta ninguna ventaja. El cuarto es muy usado en los
Estados Unidos y yo lo encuentro muy antipático, pues no
permite distinguir de inmediato el título de la obra. El
primer sistema nos dice todo lo que interesa y nos señala



claramente que se trata de un libro y cuál es su grosor.
Las revistas — La comodidad de este sistema se evi-

dencia al intentar citar de tres modos diferentes un artí-
culo de revista:

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia». // Verri 1 (NS), febrero
1962: 6-21.

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia», // Verri 1 (NS), pp. 6-21.
Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía», «II Verri», febrero 1962, pp.

6-21.

Aún puede haber más sistemas, pero empezaremos
por el primero y el tercero. El primero pone el artículo
entre comillas y la revista en cursiva; el tercero, el artícu-
lo en cursiva y la revista entre comillas. ¿Por qué es prefe-
rible el primero? Porque permite apreciar a primera vista
que «Orizzonte della poesia» no es un libro, sino un texto
breve. Así pues, los artículos de revista pertenecen a la
misma categoría (como veremos) que los capítulos de li-
bros y las actas de congresos. Resulta evidente que el
segundo ejemplo es una variante del primero; sólo elimi-
na la referencia al mes de publicación, mientras que el
primer ejemplo también me informa de la fecha del artí-
culo, cosa que no hace el segundo, que por tanto es defec-
tuoso. Mejor hubiera sido poner, al menos, // Verri 1, 1962.
Obsérvese que se ha puesto la indicación (NS), esto es,
«Nueva Serie». Es muy importante, pues // Verri tuvo una
primera serie con otro número 1, que es de 1956. Si tuvie-
ra que citar este número (que obviamente no podía llevar
la indicación «serie antigua»), lo haría así:

Gorlier, Claudio, «L'apocalisse di Dylan Thomas», // Verri I, 1, otoño
1956, pp. 39-46.

donde se apreciará que se especifica, además del número,
el año. O sea que la otra cita también podría reformularse
así:

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia», // Verri VII, 1, 1962,
pp. 6-21.



si no fuese porque la nueva serie no lleva el año. Nótese
además que algunas revistas se numeran progresivamen-
te a lo largo del año (o se numeran por volúmenes: y en un
año también pueden publicarse varios volúmenes). Así
que, si se quiere, no es preciso poner el número de la
revista y basta con registrar el año y la página. Ejemplo:

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, 1966,
pp. 323-340.

Si busco la revista en una biblioteca veré que la pági-
na 323 se encuentra en el tercer número del primer año.
Pero no veo por qué había de someter a mi lector a esta
gimnasia (aunque ciertos autores lo hagan), pues hubiera
sido más cómodo escribir:

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, I, 1, 1966.

y de este modo, aunque no dé la página, el artículo es
mucho más localizable. Piénsese, además, que si quisiera
pedir al editor la revista como número atrasado, no me
interesaría conocer la página, sino el número en que se
encuentra. La página primera y la última, de todos mo-
dos, me sirven para saber si se trata de un artículo largo o
de una nota breve, y en consecuencia son indicaciones
recomendables en cualquier caso.

Autores varios y edición al cuidado de — Pasemos a
continuación a los capítulos de obras más amplias, tráte-
se de colecciones de ensayos de un mismo autor o de volú-
menes misceláneos. Veamos un ejemplo sencillo:

Morpurgo-Tagliabue, Guido, « Aristotelismo e Barocco» en AAW, Reto-
rica e Barocco. Actas del III Congreso In-
ternacional de Estudios Humanísticos,
Venecia, 15-18 junio 1954, al cuidado de
Enrico Castelli, Roma, Bocea, pp. 119-
196.

¿De qué me informa este modo de citar? De todo lo
que necesito, esto es:

(a) Se trata de un texto incluido en una selección de



varios textos, y por tanto este de Morpurgo-Tagliabue no
es un libro, aunque por el número de páginas (setenta y
siete) deduzco que se trata de un estudio de cierta consis-
tencia.

(b) La selección consiste en un volumen titulado Reto-
rica e Barocco que reúne textos de autores varios (AAW o
AA.VV.).

(c) Esta selección constituye la documentación de las
actas de un convenio. Es importante saberlo, pues en cier-
tas bibliografías resultará que el volumen está catalogado
entre las «Actas de convenios y congresos».

(d) Que está al cuidado de Enrico Castelli. Es un dato
muy importante no sólo porque en ciertas bibliotecas se
hallará la selección a nombre de «Castelli, Enrico», sino
también porque según costumbre anglosajona, los nom-
bres de los varios autores no están inscritos en la V (Auto-
res Varios), sino a nombre del que ha preparado la edi-
ción. Por tanto, en una bibliografía nuestra aparecería
como
AAW, Retorica e Barocco, Roma, Bocea, 1955, pp. 256, 20 cuadros.

mientras que en una bibliografía norteamericana apare-
cería como:

Castelli, Enrico (ed.), Retorica e Barocco etc.

donde «ed.» significa «editor», es decir, el que está «al
cuidado de la edición» (cuando pone «eds.», hay más de
un recopilador).

Imitando la costumbre americana hay quien tiende a
citar este libro como:

Castelli, Enrico (al cuidado de), Retorica e Barocco etc.

Son cosas que se han de saber para poder localizar el
libro en el catálogo de una biblioteca o en otra biblio-
grafía.

Como veremos en el parágrafo III.2.4. al referirnos a
un experimento concreto de investigación bibliográfica,
la primera cita encontrada de este artículo en la Storia



della Letteratura Italiana de Garzanti se referirá al ensayo
de Morpurgo-Tagliabue en estos términos:

se ha de tener presente... el volumen misceláneo Retorica e Barocco,
Actas del III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos, Milán
1955, y especialmente el importante ensayo de G. Morpurgo-Tagliabue
Aristotelismo e Barocco.

Esta referencia bibliográfica es pésima, pues (a) no da
el nombre propio del autor, (b) hace creer que el congreso
tuvo lugar en Milán o que Milán es el editor (y ambas
alternativas son erróneas), (c) no dice quién es el editor,
(d) no indica la longitud del ensayo en cuestión, (e) no
dice al cuidado de quién está el volumen misceláneo, aun-
que la anticuada expresión «misceláneo» hace pensar que
reúne textos de diversos autores.

Malo sería que apuntáramos así la referencia en nues-
tra ficha bibliográfica. Hemos de escribir la ficha de mo-
do que haya espacio suficiente para los datos que nos fal-
tan. Por tanto, anotaremos el libro como sigue:

Morpurgo-Tagliabue, G...
«Aristotelismo e Barocco», en AAVV, Retorica e Barocco - Actas del
III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos , al cuidado
de..., Milán, ... 1955, pp. ...

a fin de poder apuntar en los espacios en blanco los datos
que faltan cuando los encontremos en otra bibliografía,
en el catálogo de una biblioteca o directamente en la cu-
bierta del libro mismo.

Muchos autores y ninguno «al cuidado de la edición».—
Supongamos ahora que queremos citar un ensayo apare-
cido en un libro de cuatro autores diferentes ninguno de
los cuales aparece al cuidado de la edición. Por ejemplo,
tengo ante mí un libro alemán con cuatro ensayos de T. A.
van Djik, Jens Ihwe, Janos S. Petofi y Hannes Rieser, res-
pectivamente. En un caso como este, por comodidad se
señala solamente el primer autor, seguido de «et al.», que
significa et alii:

Djik, T. A. van et al., Zur Bestimmung narrativer Strukturen etc.



Pasemos ahora a un caso más complejo. Se trata de un
largo artículo aparecido en el tercer tomo del doceavo
volumen de una obra colectiva; cada volumen tiene un
título diferente del de la obra completa:

Hymes, Dell, «Anthropology and Sociology», en Sebeok, Thomas A.,
ed., Current Trenas in Linguistics, vol. XII, Linguistics and
Adjacent Arts and Sciences, t. 3, La Haya, Mouton, 1974
pp. 1445-1475.

Esto para citar el artículo de Dell Hymes. Ahora bien,
si tengo que citar la obra entera, la noticia que espera el
lector ya no es en qué volumen está Dell Hymes, sino de
cuántos volúmenes consta la obra:

Sebeok, Thomas A., ed., Current Trends in Linguistics, La Haya, Mouton,
1967-1976, 12 vol.

Cuando tengo que citar un ensayo contenido en un
volumen de ensayos de un mismo autor, el procedimiento
no difiere del caso de Autores Varios, salvo que omito el
nombre del autor delante del libro:

Rossi-Landi, Ferruccio, «Ideología come progettazione sociale», en //
linguaggio come lavoro e come mercato, Milán,
Bompiani, 1968, pp. 193-224.

Se observará por lo general que del título del capítulo
se dice que está en un libro dado, mientras que del artícu-
lo de revista no se dice que está en la revista, sino que el
nombre de la revista sigue directamente al título del ar-
tículo.

La serie — Para un sistema de referencias más perfecto
es aconsejable poner también la colección en que ha apa-
recido el libro. A mi modo de ver se trata de una informa-
ción no indispensable, pues conociendo autor, título, edi-
tor y año de publicación la obra ya está suficientemente
diferenciada. Pero en ciertas disciplinas la colección pue-
de suponer una garantía o indicio de cierta tendencia



científica. La colección se apunta entre comillas después
del título señalando el número de orden del volumen:

Rossi-Landi, Ferruccio, // linguaggio come lavoro e come mércalo, « Nuo-
vi Saggi ítaliani 2», Milán, Bompiani, 1968, pp.
242.

Anónimos, seudónimos, etc. — Suelen darse casos de
autores anónimos, de empleos de seudónimos y de artícu-
los de enciclopedia firmados con iniciales.

En el primer caso es suficiente poner en vez del nom-
bre del autor la palabra «Anónimo». En el segundo basta
con poner tras el seudónimo, entre paréntesis, el nombre
verdadero (si se conoce), seguido de un interrogante si se
trata de una hipótesis bastante digna de crédito. Si se
trata de un autor reconocido como tal por la tradición
pero cuya figura histórica ha sido puesta en tela de juicio
por la crítica reciente, ha de registrarse como «Seudo».
Ejemplo:

Longino (Seudo), De lo Sublime.

En el tercer caso, puesto que el artículo «Secentismo»
de la Enciclopedia Treccani está firmado «M. Pr.», habrá
que buscar al principio del volumen la lista de iniciales,
de lo que se deducirá que se trata de Mario Praz, por lo
que se escribirá:

M (ario) Pr (az), «Secentismo», Enciclopedia Italiana XXXI.

Ahora en — Hay obras que son ahora accesibles en un
volumen de ensayos del mismo autor o en una antología
común, aunque aparecieron primero en revistas. Si se tra-
ta de una referencia marginal respecto de la tesis, bien
puede citarse la fuente más accesible, pero si se trata de
obras en que la teois se entretiene específicamente, los
datos de su primera publicación son esenciales por moti-
vos de exactitud histórica. Nada impide que empleéis la
edición más accesible, pero si la antología o el volumen
de ensayos están bien hechos, se encontrará en ellos refe-
rencia a la primera edición del escrito en cuestión. Enton-



ees, deduciéndola de estas indicaciones, podréis organi-
zar referencias bibliográficas de este tipo:

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A., «The Structure of a Semantic Theo-
ry», Language 39, 1963, pp. 170-210
(ahora en Fodor Jerry A. y Katz Je-
rrold J., eds., The Structure of Lan-
guage, Englewood Cliffs, Prentice-
Hali, 1964, pp. 479-518).

Cuando uséis la bibliografía especializada de tipo au-
tor-fecha (de la cual se hablará en V.4.3.), pondréis exte-
riormente como fecha la de la primera publicación:

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A. «The Structure of a Semantic Theo-
1963 ry», Language 39 (ahora en Fodor J. A.

y Katz J. J., eds., The Structure of Lan-
guage, Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1964, pp. 479-518).

Citas de periódicos — Las citas de diarios y semanarios
funcionan como las citas de revistas, salvo que es más
oportuno (poj motivos de localización) poner la fecha en
vez del número. Si se tiene que citar de pasada un artícu-
lo, no es estrictamente necesario señalar también la pági-
na (aunque siempre sea útil) y no es necesario, en modo
alguno, indicar la columna de los periódicos. Pero si se
trata de un estudio específico sobre la prensa, entonces
estas indicaciones serán casi indispensables:

Nascimbeni, Giulio, «Come l'Italiano santo e navigatore é diventato bi-
polare», Corriere della Sera, 25.6.1976, p. 1,
col. 9.

En cuanto a los diarios de difusión no nacional o inter-
nacionales (estos últimos serían The Times, Le Monde, Co-
rriere della Sera...), es bueno especificar la ciudad: cfr. //
Gazzettino (Venecia), 7.7.1975.

Citas de documentos oficiales o de obras monumenta-
les — Para los documentos oficiales existen abreviaturas
y siglas que varían según las materias, del mismo modo
que existen abreviaturas características para trabajos re-



ferentes a manuscritos antiguos. Nos limitamos a remitir
al lector a la bibliografía específica sobre el tema, en la
cual podrá documentarse. Recordemos solamente que en
el ámbito de una disciplina dada ciertas abreviaturas son
de uso habitual y no es obligatorio dar más aclaraciones.
Un manual estadounidense aconseja referencias como la
siguiente para un estudio sobre las actas parlamentarias
norteamericanas:

S. Res. 218, 83d Cong., 2d Sess., 100 Cong. Rec. 2972 (1954).

que los especialistas están capacitados para leer como:
«Senate Resolution number 218 adopted at the second
session of the Eighty-Third Congress, 1954, and recorded
in volume 100 of the Congressional Record beginning on
page 2972».

Del mismo modo, en un estudio sobre filosofía medie-
val, cuando se señala que un texto puede consultarse en P.
L. 175, 948 (o P. L., CLXXV, col. 948) ya se sabe que os
estáis refiriendo a la columna 948 del volumen centesimo
septuagésimoquinto de la Patrología Latina de Migne, co-
lección clásica de textos latinos del medievo cristiano.
Pero si estáis formando una bibliografía a base de fichas
ex novo, no estará mal que la primera vez deis la referen-
cia completa de la obra, y también en la bibliografía ge-
neral será oportuno citarla entera:

Patrologiae Cursus Completas, Series Latina, al cuidado de J. P. Migne,
París, Garnier, 1844-1866, 222 yol. ( + Supplementum, Turnhout, Brepols,
1972).

Citas de clásicos — Para las citas de obras clásicas hay
convenciones bastante universales del tipo título-libro-
capítulo, parte-párrafo o canto-verso. Ciertas obras han
sido divididas hoy día según criterios que difieren de los
antiguos; cuando los editores modernos elaboran otra di-
visión, por lo general conservan también la signatura tra-
dicional. Así pues, si se quiere citar la definición del prin-
cipio de no contradicción de la Metafísica de Aristóteles,
la cita será: Met. IV, 3,1005 b, 18.



Un fragmento de los Collected Papers de Charles S.
Peirce suele citarse: CP, 2.127.

Un versículo de la Biblia se citará 1 Sam. 14:6-9.
Las comedias y tragedias clásicas (pero también las

modernas) se citan poniendo el acto con números roma-
nos, la escena con números arábigos y eventualmente el
verso o los versos: Fierecilla, IV, 2:50-51. Los anglosajones
suelen preferir: Shrew, IV, ii, 50-51.

Naturalmente, el lector de la tesis ha de saber que
Fierecilla quiere decir La fierecilla domada de Shakespea-
re. Si vuestra tesis versa sobre el teatro isabelino, no hay
problema. Ahora bien, si la cita aparece en una tesis de
sicología como divagación docta y elegante, será mejor
hacer una cita más amplia.

Un primer criterio ha de atender a lo práctico y lo
comprensible: si me refiero a un verso de Dante como
II.27.40, razonablemente cabe suponer que hablo del cua-
dragésimo verso del canto vigésimo séptimo del segundo
libro. Pero un especialista en Dante preferiría Purg.
XXVII, 40. y está bien atenerse a los usos de las diversas
disciplinas, que constituyen un segundo pero no menos
importante criterio.

Naturalmente, hay que andar con cuidado en los casos
ambiguos. Por ejemplo, los Pensamientos de Pascal van
seguidos de un número que difiere según nos refiramos a
la edición de Brunschvicg o a otra, pues reciben ordena-
ciones diferentes. Y estas cosas se aprenden leyendo la
literatura crítica sobre el tema.

Citas de obras inéditas y documentos particulares — Se
especifican como tales las tesis doctorales, manuscritos y
similares. He aquí dos ejemplos:

La Porta, Andrea,
Aspetti di una teoría dell'esecuzione nel linguaggio naturale, tesis presen-
tada en la Facultad de Filosofía y Letras, Bolonia, A. A. 1975-76.

Valesio, Paolo, Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Linguistic
Theory, mecanografiado, en prensa (por atención del
autor).



Igualmente pueden citarse cartas particulares y co-
municaciones personales. Si son de importancia margi-
nal bastará mencionarlas en nota, pero si su importancia
es decisiva para nuestra tesis figurarán también en la
bibliografía:

Smith, John, carta personal al autor (5.1.1976).

Como se dirá también en V. 3., para este tipo de citas
es de buena educación pedir permiso al autor de la comu-
nicación personal, y si ésta ha sido oral someter nuestra
transcripción a su aprobación.

Originales y traducciones — En rigor un libro debería
ser citado y consultado siempre en su lengua original.
Pero la realidad es muy distinta. Sobre todo porque exis-
ten lenguas que por común consenso no es indispensable
conocer (como el búlgaro) y otras que se está obligado a
conocer (se supone que los italianos sabemos algo de fran-
cés y de inglés y un poco menos de alemán; que compren-
demos el castellano y el portugués incluso sin conocerlos
—aunque esto sea una ilusión— así como que no se com-
prende por lo general el ruso o el sueco). En segundo lugar
porque ciertos libros pueden ser leídos perfectamente en
una traducción. Si habéis hecho una tesis sobre Moliere,
sería muy grave haber leído a este autor en una traduc-
ción, pero si se trata de una tesis de historia del Risorgi-
mento, no será grave haber leído la Historia de Italia de
Denis Mack Smith en la traducción italiana publicada
por Laterza. Y puede ser correcto citar el libro en italiano.

Pero vuestras precisiones bibliográficas también pue-
den servir a otras personas que quieran acudir a la edi-
ción original, y por ello sería bueno dar una doble referen-
cia. Lo mismo sucede si habéis leído el libro en inglés.
Está bien citarlo en inglés, pero ¿por qué no ayudar a
lectores a quienes interesaría saber si hay traducción ita-
liana y quién la ha publicado? Así pues, en cualquier caso,
la mejor forma es como sigue:



Mack Smith, Denis, Italy. A Modern History, Ann Arbor, The University
of Michigan Press, 1959 (tr. italiana de Alberto Ac-
quarone, Storia d'Italia - Dal 1851 al 1958, Bari,
Laterza, 1959).

¿Hay excepciones? Algunas. Por ejemplo, si vuestra
tesis no está en griego y citáis (digamos en un trabajo de
tema jurídico) La república de Platón, basta con citarla en
el propio idioma siempre que se especifiquen la traduc-
ción y la edición de que os habéis servido.

Del mismo modo, si hacéis una tesis de antropología
cultural y tenéis que citar este libro

Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipología della cultura, Milán, Bom-
piani, 1975.

podéis consideraros autorizados a citar solamente la tra-
ducción italiana por dos buenos motivos; es improbable
que vuestros lectores ardan en deseos de acudir a confron-
tar el texto en el original ruso y además no existe un libro
original, pues se trata de una colección de ensayos apare-
cidos en diversas revistas y reunidos por el editor italia-
no. Como máximo, podéis decir tras el título: al cuidado
de Remo Faccoani y Marzio Marzaduri. Pero si vuestra
tesis versara sobre la actual situación de los estudios se-
mióticos, tendríais que proceder con más exactitud. Ad-
mitido que no estéis en condiciones de leer el ruso (y
siempre que vuestra tesis no estudie la semiótica soviéti-
ca), cabe pensar con todo que no os referís a esta colección
en general, sino que estáis discutiendo, por ejemplo, el
séptimo ensayo de la colección. Y entonces será interesan-
te saber cuándo fue publicado por vez primera y dónde:
informaciones todas que el editor se ha cuidado de pro-
porcionar en nota al título. Por tanto, el ensayo será cita-
do como sigue:

Lotman, Juri M., «O ponjatii geograficeskogo prostranstva v russkich
srednevekovych tekstach», Trudy po znakovym siste-
man II, 1965, pp. 210-216 (tr. italiana de Remo Facca-
ni, «II concetto di spazio geográfico nei testi medieva-
li russi», en Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipolo-
gía della cultura, al cuidado de Remo Faccani y Mar-
zio Marzaduri, Milán, Bompiani, 1975).



De este modo no fingís haber leído el texto original, ya
que señaláis vuestra fuente italiana, sino que proporcio-
náis al lector toda la información que pueda eventual-
mente servirle.

En cuanto a las obras en lenguas poco conocidas,
cuando no existe traducción, a pesar de lo cual se quiere
señalar su existencia, suele ponerse tras el título y entre
paréntesis una traducción del mismo.

Finalmente, veamos un caso que a primera vista pare-
ce muy complicado y cuya solución «perfecta» parece ex-
cesivamente minuciosa. Veremos cómo también las solu-
ciones pueden dosificarse.

David Efron es un judío argentino que publicó en
1941, en inglés, en los Estados Unidos, un estudio sobre la
gestualidad de los judíos e italianos de Nueva York, titu-
lado Gestare and Environment. En 1970 apareció en Ar-
gentina una traducción al castellano con título diferente,
Gesto, raza y cultura. En 1972 apareció en Holanda una
reedición en inglés, cuyo título, afín al castellano, era Ges-
ture, Race and Cultura. De esta edición procede la traduc-
ción italiana, Gesto, raiza e cultura, de 1974. ¿Cómo se cita
este libro?

Veamos para empezar dos casos extremos. El primero
es una tesis sobre David Efron: en tal caso, en la biblio-
grafía final habrá un apartado dedicado a las obras del
autor y todas estas ediciones estarán ahí citadas por or-
den cronológico, como otros tantos libros, y con la especi-
ficación, en cada referencia, de que se trata de una reedi-
ción del precedente. Se supone que el doctorando habrá
revisado todas las ediciones, pues ha de verificar si ha
habido modificaciones o cortes. El segundo caso es una
tesis (de economía, ciencias políticas o sociología) que
trate problemas de la emigración y en la cual el libro de
Efron sea citado solamente por contener ciertas informa-
ciones útiles sobre aspectos de interés secundario; en
tal caso es admisible que se cite solamente la edición ita-
liana.

Pero veamos un caso intermedio; la referencia es de
segundo orden pero es importante saber que el estudio es



de 1941 y no de hace pocos anos. La mejor solución sería
entonces:

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown
Press, 1941 (tr. italiana de Michelangelo Spada, Gesto,
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974).

Puede darse además el caso de que la edición italiana
se haya cuidado de citar en el copyright que la.primera
edición es de 1941 y de King's Crown, pero que no cite el
título original, refiriéndose por el contrario ampliamente
a la edición holandesa de 1972. Es una negligencia grave
(y puedo decirlo porque soy yo quien está al cargo de la
colección en que se ha publicado el libro de Efron), pues
un estudiante podría citar la edición de 1941 como Gestu-
re, Race and Culture. Por eso hay que verificar siempre las
referencias bibliográficas en más de una fuente. Un docto-
rando más diestro y que desee proporcionar también in-
formación suficiente sobre la suerte de Efron y los pasos
de su redescubrimiento por parte de los estudiosos, po-
dría disponer de información suficiente para ofrecer una
ficha concebida como sigue:

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown
Press, 1941 (2.a ed., Gesture, Race and Culture, La Haya,
Mouton, 1972; tr. italiana de Michelangelo Spada, Gesto,
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974).

Donde se ve, en definitiva, que la completitud de la
información a proporcionar depende del tipo de tesis y
del papel que tiene un libro dado en el discurso general (si
constituye una fuente primaria, una fuente secundaria,
una fuente marginal y accesoria, etc.).

Basándoos en estas observaciones estaréis capacitados
para elaborar la bibliografía final de vuestra tesis. Pero
ya volveremos sobre ella en el capítulo VI. Además en los
parágrafos V.4.2. y V.4.3., a propósito de dos sistemas
diferentes de referencias bibliográficas y de relaciones en-
tre notas y bibliografía, encontraréis dos páginas enteras
de bibliografía a modo de ejemplo (cuadros 16 y 17).
Véanse pues estas páginas como resumen definitivo de



CUADRO 1

RESUMEN DE LAS REGLAS
DE LA CITA BIBLIOGRÁFICA

Terminada esta larga reseña sobre los usos bibliográficos,
intentemos recapitular poniendo en una lista todas las
indicaciones de que debe constar una buena cita biblio-
gráfica. Hemos subrayado (para la impresión se emplea
cursiva) lo que haya de ir subrayado y puesto entre comi-
llas lo que haya de ir entrecomillado. Hay comas donde se
requieren comas y paréntesis donde estos son precisos.
Los asteriscos señalan indicaciones esenciales que nunca
han de omitirse. Las demás indicaciones son facultativas
y dependen del tipo de tesis.

LIBROS

* 1. Apellido y nombre del autor (o autores, o del que
está al cuidado de la edición con eventuales indica-
ciones sobre seudónimos o falsas atribuciones),

* 2. Título y subtítulo de la obra,
3. («Colección»),
4. Número que hace la edición (si no hay muchas),

* 5. Lugar de edición; si en el libro no figura, se escribe:
s. 1. (sin lugar),

* 6. Editor: si en el libro no figura, se omite,
* 7. Fecha de edición: si en el libro no figura, se pone s. f.

(sin fecha) o s. d. (sin data),
8. Datos eventuales sobre la edición más reciente a que

nos referimos,
9. Número de página y si es el caso, número de tomos

de que se compone la obra,



10. (Traducción: si el título estaba en una lengua ex-
tranjera y existe traducción al español, se especifica
el nombre del traductor, el título en castellano, el
lugar de edición, el editor, la fecha de edición y even-
tualmente el número de páginas.)

ARTÍCULOS DE REVISTA

* 1. Apellido y nombre del autor,
* 2. «Título del artículo o capítulo»,
* 3. Nombre de la revista,
* 4. Volumen y número del fascículo (e indicaciones

eventuales de Nueva Serie),
5. Mes y año,
6. Páginas en que aparece el artículo.

CAPÍTULOS DE LIBROS, ACTAS DE CONGRESOS,
ENSAYOS EN OBRAS COLECTIVAS

1. Apellido y nombre del autor,
2. «Título del capítulo o del ensayo»,
3. en
4. Eventualmente, nombre del que está al cuidado de

la obra colectiva o AAVV,
5. Título de la obra colectiva,
6. (Si al principio se ha puesto AAVV, eventual nombre

del que está al cuidado de la edición),
7. Eventual número del tomo de la obra en que se halla

el ensayo citado,
8. Lugar, Editor, fecha, número de páginas, todo como

en los libros de un solo autor



CUADRO 2

EJEMPLO DE FICHA BIBLIOGRÁFICA

. va.

/ ---



cuanto se ha dicho. En este momento nos interesaba saber
cómo se da una referencia bibliográfica correcta para po-
der elaborar nuestras fichas bibliográficas. Las indicacio-
nes ofrecidas son más que suficientes para montar un
fichero correcto.

Para acabar, tenemos en el cuadro 2 un ejemplo de
ficha para el fichero bibliográfico. Como puede verse, en
el curso de la búsqueda bibliográfica he localizado en
primer lugar la traducción italiana. A continuación he
encontrado el libro en una biblioteca y he apuntado arri-
ba a la derecha las siglas de la biblioteca y la signatura
del volumen. Finalmente he encontrado el libro y de la
página del copyright he deducido el título y el editor origi-
nales. No figuraban datos sobre la fecha, pero he encon-
trado una en la solapa de la sobrecubierta y la he anotado
a beneficio de inventario. A continuación he señalado por
qué ha de ser tenido en cuenta el libro.

III.2.4. La biblioteca de Alessandria: un experimento

Ahora bien, se podría objetar que los consejos que he
dado convienen a un estudioso especializado, pero que un
joven sin preparación específica que se prepara a hacer la
tesis tropieza con muchas dificultades:
— no dispone de una biblioteca bien provista quizá por

vivir en una localidad pequeña;
— tiene ideas muy vagas sobre lo que busca y ni siquiera

sabe por dónde empezar con el catálogo por materias,
pues no ha recibido instrucciones suficientes del pro-
fesor;

— no puede corretear de una biblioteca a otra (pues no
tiene dinero, no dispone de tiempo, tiene mala salud,
etc.).
Intentemos pues imaginar una situación límite. Ima-

ginémonos a un estudiante obrero que en los cuatro años
se ha acercado poquísimo por la universidad. Ha tenido
contactos esporádicos con un solo profesor; por ejemplo,
el profesor de estética o de historia de la literatura italia-
na. Se dispone a hacer la tesis con retraso y dispone del



último año académico. Hacia septiembre consigue ver al
profesor o a un ayudante suyo, pero estaban en tempora-
da de exámenes y el coloquio fue muy breve. El profesor
le dijo: «¿Por qué no hace una tesis sobre el concepto de
metáfora en los tratadistas del Barroco italiano?» A conti-
nuación el estudiante volvió a su pequeña localidad, un
pueblo de mil habitantes sin biblioteca pública. La locali-
dad importante más cercana (noventa mil habitantes) es-
tá a media hora de viaje. Dispone de una biblioteca que se
abre por la mañana y por la tarde. Se trataría, disponien-
do de dos permisos de media jornada en el trabajo, de ir a
ver si puede hacerse con lo que encuentre allí una idea
previa sobre la tesis y a lo mejor efectuar todo el trabajo
sin más auxilio. Hay que excluir que pueda comprar li-
bros caros y que pueda solicitar microfilmes a otro lugar.
Como máximo podrá ir al centro universitario (con sus
bibliotecas mejor provistas) dos o tres veces entre enero y
abril. Pero de momento tiene que arreglárselas donde es-
tá. Si es preciso puede comprarse algún libro reciente en
edición económica gastándose como máximo unas mil
quinientas pesetas.

Esta es la situación hipotética. Pues bien, yo he inten-
tado ponerme en la situación en que se halla este estu-
diante y he escrito estas líneas en un pueblecillo del alto
Monferrato, a veintitrés kilómetros de Alessandria (no-
venta mil habitantes, una biblioteca pública-pinacoteca-
museo). El centro universitario más cercano es Génova
(una hora de viaje) pero en hora y media se puede ir a
Turín o a Pavía. En tres horas, a Bolonia. Esta situación
ya es muy positiva, pero no tendremos en cuenta los cen-
tros universitarios. Trabajaremos solamente en Ales-
sandria.

En segundo lugar he buscado un tema que nunca he
estudiado específicamente y que me coge aceptablemente
desprevenido. Se trata, precisamente, del concepto de
metáfora en los tratadistas barrocos italianos. Es eviden-
te que en lo que a ese tema se refiere no estoy totalmente
virgen, pues ya me he ocupado de estética y retórica; por
ejemplo, sé que en los últimos años han salido en Italia



libros sobre el Barroco de Giovanni Getto, Luciano Ances-
chi y Ezio Raimondi. Sé que existe un tratado del siglo
XVII que es // cannocchiale aristotélico de Emanuele Te-
sauro donde se discuten ampliamente estos conceptos.
Pero esto también es lo mínimo que ha de saber nuestro
estudiante, pues a finales del tercer año ya habrá rendido
algunos exámenes y si ha tenido contacto con el profesor
de que hablábamos, habrá leído por su cuenta algo en que
se haga referencia a estas cosas. En cualquier caso, para
que el experimento sea más riguroso, me haré a la idea de
que no sé nada de lo que sé. Me limito a mis conocimien-
tos de enseñanza media-superior: sé que el Barroco es
algo que tiene que ver con el arte y la literatura del siglo
XVII y que la metáfora es una figura retórica. Esto es
todo.

Decido dedicar a la búsqueda preliminar tres tardes,
de tres a seis. Dispongo de nueve horas. En nueve horas
no se leen libros, pero se puede hacer una primera inspec-
ción bibliográfica. Todo lo que voy a contar en las páginas
inmediatas fue hecho en nueve horas. No pretendo ofrecer
el modelo de un trabajo completo y bien hecho, sino el
modelo de un trabajo de orientación que tiene que servir-
me para tomar otras decisiones.

Al entrar en la biblioteca tengo ante mí, como se ha
dicho en III.2.1., tres caminos.

1) Empezar a examinar el catálogo por materias: pue-
do buscar en las siguientes voces: «Italiana (literatura)»,
«Literatura (italiana)», «Estética», «Seicento (siglo
XVII)», «Barroco», «Metáfora», «Retórica», «Tratadis-
tas» y «Poéticas».1 La biblioteca dispone de dos catálo-
gos, uno antiguo y otro puesto al día, ambos divididos por
materias y autores. Los catálogos no han sido todavía

1. Buscar en «Arte-s. XVII», «Barroco» o «Estética» parece bastante
obvio, mientras que la idea de buscar en «Poética» parece algo más
sutil. Me justifico: no podemos imaginar a un estudiante que llegue a
dicho tema partiendo de nada, pues no llegaría a formulárselo; así que
la inclinación ha de provenir del profesor, de un amigo o de una lectura
preliminar. Por tanto habrá oído hablar de las «poéticas del Barroco» o
de las poéticas (o programas de arte) en general. Por ello suponemos que
el estudiante está en posesión de este dato.



integrados en uno, así que es preciso buscar en los dos.
Podría hacer un cálculo imprudente: si busco una obra
decimonónica, seguramente estará en el catálogo anti-
guo. Error. Si la biblioteca la ha comprado hace un año
en el mercado del libro antiguo, figurará en el catálogo
moderno. Lo único de que puedo estar seguro es de que si
busco un libro aparecido en el último decenio, sólo puede
estar en el catálogo moderno.

2) Empezar a consultar enciclopedias e historias de la
literatura. En las historias de la literatura (o de la estéti-
ca) tendré que ir al capítulo sobre el Seicento o sobre el
Barroco. En las enciclopedias puedo buscar: Seicento, Ba-
rroco, Metáfora, Poética, Estética, etc., como haré en el
catálogo de materias.

3) Empezar a preguntar al bibliotecario. Descarto de
inmediato esta posibilidad por ser la más fácil o por tra-
tarse de un tema poco asequible. En realidad yo conocía
al bibliotecario, y cuando le he dicho qué estaba haciendo
ha empezado a dispararme una serie de títulos de reper-
torios bibliográficos de que disponía, algunos incluso en
alemán e inglés. Me hubiera lanzado de súbito sobre un
filón especializado, por lo que no he tenido en cuenta sus
sugerencias. También me ha ofrecido facilidades para
disponer de muchos libros a la vez, pero me he negado
cortésmente dirigiéndome solamente y siempre a los ayu-
dantes. Tengo que verificar los plazos de tiempo y las
dificultades que pueden considerarse normales.

Así pues, he decidido empezar con el catálogo por ma-
terias y he hecho mal, pues he tenido una suerte extraor-
dinaria. En la voz «Metáfora» figuraba: Giuseppe Comte,
La metáfora barocca - Saggio sulle poetiche del Seicento,
Milán, Mursia, 1972. Prácticamente es mi tesis. Si no soy
honrado puedo limitarme a copiarla, pero también sería
necio, pues cabe pensar que también mi director de tesis
conocerá el libro. Si quiero hacer una buena tesis original
este libro me plantea un problema, pues corro un riesgo:
si no digo algo nuevo y diferente, pierdo el tiempo. Pero si
quiero hacer una tesis de compilación decente, este libro



puede constituir un buen punto de partida. Si así es, po-
dré empezar por él sin más problemas.

El libro tiene el defecto de no disponer de una biblio-
grafía final, pero al cabo de cada capítulo lleva sustancio-
sas notas donde no sólo se citan los libros, sino que en
ocasiones se explican y juzgan. A primera vista puedo
sacar medio centenar de títulos, aunque he de tener en
cuenta que el autor se refiere con frecuencia a obras de
estética y semiótica contemporáneas que no están estre-
chamente ligadas con mi tema, si bien sacan a la luz las
relaciones de éste con los problemas actuales. Llegado el
caso estas referencias podrían servirme para imaginarme
una tesis algo diferente y dedicada a las relaciones entre
Barroco y estética contemporánea, como veremos más
tarde.

Con el medio centenar de títulos «históricos» que pue-
do reunir, dispongo ya de un fichero preliminar para ex-
plorar a continuación el catálogo de autores.

Pero he decidido renunciar también a este camino. Mi
buena suerte resultaba demasiado singular. En conse-
cuencia, he actuado como si la biblioteca no dispusiera
del libro de Comte (o como si no lo hubiera registrado
entre las materias).

Para hacer más metódico el trabajo he decidido avan-
zar por el segundo camino: he ido, pues, a la sala de con-
sultas y he empezado por los textos de referencia, exacta-
mente por la Enciclopedia Treccani.

No figura el artículo «Barroco»; pero sí «Barroco, ar-
te», enteramente dedicado a las artes figurativas. El volu-
men de la B es de 1930 y esto lo explica todo: todavía no
había nacido en Italia la revaloración del Barroco. Llega-
do a este punto se me ocurre la idea de buscar «Secentis-
mo», término referido al siglo XVII que durante mucho
tiempo tuvo en Italia una connotación un tanto despecti-
va pero que en 1930, en una cultura ampliamente influida
por la desconfianza de Benedetto Croce respecto del Ba-
rroco, pudo haber inspirado la formación del temario. Y
aquí me encuentro con una grata sorpresa: un magnífico
artículo amplio, atento a todos los problemas de la época,



desde los teóricos y poetas del Barroco italiano como Ma-
rino o Tesauro hasta las manifestaciones barrocas en
otros países (Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.). Bue-
nas citas y una bibliografía enjundiosa. Miro la fecha del
libro y es de 1936; me fijo en las iniciales y descubro que
se trata de Mario Praz. Lo mejor que podía encontrarse en
aquellos años (e incluso hoy en muchos aspectos). Pero
admitamos que nuestro estudiante no sepa cuan gran y
agudo crítico es Praz: de todos modos, se dará cuenta de
que ese artículo de enciclopedia es estimulante y decidirá
ficharlo extensamente más adelante. De momento pasa a
la bibliografía y ve que el tal Praz que escribe el artículo
correspondiente ha escrito dos libros sobre el tema: Se-
centismo e marinismo in Inghilterra, de 1925, y Studi sul
concettismo, de 1934. Así pues, hace ficha de estos dos
libros. A continuación encuentra algunos títulos italia-
nos, de Croce a D'Ancona, que apunta; localiza una refe-
rencia a un poeta crítico contemporáneo como T. S. Eliot
y por fin cae sobre una serie de obras en inglés y en ale-
mán. Obviamente, las apunta todas aunque no conozca la
lengua (más tarde se verá esto), pero se da cuenta de que
Praz hablaba del Secentismo en general mientras que él
busca cosas más específicamente centradas en la situa-
ción italiana. Evidentemente, habrá de tener en cuenta
como telón de fondo la situación en otros países, pero
quizá no haya que empezar por ahí.

Consultemos de nuevo la Enciclopedia Treccani en sus
artículos «Poética» (nada, envía a «Retórica», «Estética»
y «Filología»), «Retórica» y «Estética».

La retórica está tratada con cierta amplitud; hay un
párrafo sobre el Seicento, a consultar, pero ninguna indi-
cación bibliográfica específica.

De la estética se ocupa Guido Calogero; pero, como
sucedía en los años treinta, ésta se entiende como discipli-
na eminentemente filosófica. Figura Vico, pero no los tra-
tadistas barrocos. Esto me permite entrever un camino a
seguir: si busco material italiano lo encontraré entre la
crítica literaria y las historias de la literatura más fácil-
mente que en la historia de la filosofía (por lo menos,



como más tarde se verá, hasta los tiempos más recientes).
En el artículo «Estética» encuentro además una serie de
títulos de historias clásicas de la estética que algo podrán
decirme; casi todas están en alemán o en inglés y son muy
viejas: Zimmerman es de 1858, Schlasler de 1872, Bosan-
quet de 1895; están además Saintsbury, Menéndez y Pe-
layo, Knight y por fin Croce. Advertiré de inmediato que
exceptuando a Croce ninguno de estos textos se halla en la
biblioteca de Alessandria. Sea como sea quedan apunta-
dos: antes o después habrá que echarles un vistazo según
el enfoque que tome la tesis.

Busco el Grande Dizionario Enciclopédico Utet porque
recuerdo que había en él artículos muy amplios y puestos
al día sobre «Poética» y otras cosas que me interesan,
pero no está. Paso a continuación a hojear la Enciclopedia
Filosófica de Sansoni. Encuentro de interés los artículos
«Metáfora» y «Barroco». El primero no me ofrece orienta-
ciones bibliográficas útiles pero me dice (y más adelante
me daría cuenta de la importancia de esa advertencia)
que todo empieza con la teoría de la metáfora de Aristóte-
les. El segundo me cita algunos libros que encontraré más
tarde en obras de consulta más específica (Croce, Venturi,
Getto, Rousset, Anceschi, Raimondi) y hago bien apun-
tándolos todos; más adelante descubriré que he apuntado
un estudio bastante importante de Rocco Montano que
las fuentes de posterior consulta no citan, casi siempre
por ser anteriores.

Llegado a este punto pienso que será más productivo
vérselas con una obra de consulta de más profundidad y
más reciente y busco la Storia della Letteratura Italiana al
cuidado de Cecchi y Sapegno, publicada por Garzanti.

Además de varios capítulos de diversos autores sobre
la poesía, la prosa, el teatro, los viajeros, etc., encuentro
un capítulo de Franco Croce, «Crítica y tratadistas del
Barroco» (medio centenar de páginas). Me limito a esto.
Lo recorro rápidamente (no estoy leyendo textos sino po-
niendo a punto una bibliografía) y me doy cuenta de que
la difusión crítica se inicia conTassoni (sobre Petrarca),
sigue con una serie de autores que discuten el Adone de



Marino (Stigliani, Errico, Aprosio, Aleandri, Villani, etc.),
pasa a través de los tratadistas que Croce denomina ba-
rroco-moderados (Peregrini, Sforza Pallavicino) y a tra-
vés del texto base de Tesauro, que constituye verdadera y
propiamente un tratado en defensa del ingenio y la agu-
deza barrocos («la obra quizá más ejemplar de toda la
preceptiva barroca a nivel europeo») termina con Ja críti-
ca de finales del diecisiete (Frugoni, Lubrano, Boschini,
Malvasia, Bellori y otros). Me doy cuenta de que el núcleo
de mis intereses debe centrarse en Sforza Pallavicino, Pe-
regrini y Tesauro y paso a la bibliografía, que comprende
un centenar de títulos. Está ordenada por materias, no
alfabéticamente. Para poner orden recurro a las fichas.
Hemos apuntado que Franco Croce se ocupa de varios
críticos, de Tassoni a Frugoni, y en el fondo estaría bien
fichar todas las citas bibliográficas a ellos referidas. Qui-
zá para la tesis sólo sirvan las obras sobre los tratadistas
moderados y sobre Tesauro, pero puede suceder que en la
introducción o en las notas sea útil hacer referencia a
otras polémicas. Téngase presente que esta bibliografía
inicial habrá de ser posteriormente discutida por lo me-
nos una vez, cuando esté preparada, con el director de
tesis. El tendrá que conocer bien el tema y por ello podrá
advertir de inmediato qué se puede descartar y qué debe
ser leído en cada caso. Si tenéis un fichero preparado,
podréis recorrerlo juntos en una horita. Sea como sea, y
para nuestro experimento, me limito a las obras generales
sobre el Barroco y a la bibliografía específica sobre los trata-
distas.

Ya hemos dicho cómo han de ficharse los libros cuan-
do nuestra fuente bibliográfica tiene lagunas: en la ficha
que se reproduce en la pág. 117 he dejado espacio para
escribir el nombre propio del autor (¿Ernesto? ¿Epami-
nondas? ¿Evaristo? ¿Elio?) y el nombre del editor (¿San-
soni? ¿Nuova Italia? ¿Nerbini?). Tras la fecha queda un
espacio para otras observaciones. Evidentemente, las si-
glas que hay arriba las habré añadido más tarde, tras
consultar el catálogo de autores de Alessandria (BMA:
Biblioteca Municipal de Alessandria-, son ias siglas que le
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he dado yo) y encontrar que el libro de Raimondi (que se
llama Ezio) tiene la signatura «Co D 119».

Y así actuaré con todos los demás libros. De todos
modos, en las páginas siguientes procederé con más rapi-
dez citando autores y títulos sin otras indicaciones.

Sacando cuentas, hasta ahora he consultado los artí-
culos de la Enciclopedia Treccani y de la Grande Enciclo-
pedia Filosófica (y he decidido apuntar solamente las
obras sobre los tratadistas italianos) y el ensayo de Fran-
co Croce. En los cuadros 3 y 4 figura la lista de lo que he
fichado. (ATENCIÓN: ¡A cada una de mis sucintas obser-
vaciones debe corresponder una ficha completa y analíti-
ca con un espacio en blanco para las informaciones que
me faltan!)

Los títulos precedidos de un «sí» son los que existen en el
catálogo por autores de la Biblioteca de Alessandria. Termi-
nado este primer trabajo de fichas me he concedido un
entretenimiento y he hurgado en el catálogo. Así pues,
ahora sé qué otros libros puedo consultar para completar
mi bibliografía.

Como observaréis, de treinta y ocho obras fichadas he
encontrado veinticinco. Es casi un setenta por ciento. En-
tran en el cálculo también obras que no había fichado
pero que pertenecen a los autores fichados (buscando una
obra a veces he encontrado otra).

Ya he dicho que he limitado mi selección a los títulos
referidos a los tratadistas. Sin embargo, aun no apuntan-
do textos sobre otros críticos, me he cuidado de tomar
nota, por ejemplo, de Idea de Panofsky, que por otras
fuentes descubriré más tarde resulta importante en lo que
se refiere al problema teórico que me interesa. Cuando
vaya a consultar, del mismo Franco Croce, el ensayo «Le
poetiche del barocco in Italia» en el volumen de AAVV,
Momenti e problemi di storia dellestética, me percataré de
que en este mismo libro hay un ensayo tres veces más
amplio sobre las poéticas del Barroco europeo, obra de
Luciano Anceschi. Croce no la cita por limitarse a la lite-
ratura italiana. Sirva esto para señalar que partiendo de
una referencia a un texto, a continuación se sacan de este



texto nuevas referencias y así sucesivamente, potencial-
mente hasta el infinito. Así pues, ya se ve que sólo partien-
do de una buena historia de la literatura italiana puede
decirse que empezamos bien.

Echemos ahora un vistazo a otra historia de la litera-
tura, el viejo manual de Flora. No es un autor que se
demore mucho en los problemas teóricos, pues se divierte
saboreando fragmentos, pero tiene sobre Tesauro un capí-
tulo lleno de citas deleitables y otros muchos comentarios
acertados sobre las técnicas metafóricas del Seicento. En
cuanto a la bibliografía, no puede pretenderse gran cosa
de una obra general que se cierra en 1940; encuentro en
ella la confirmación de algunos de los textos clásicos ya
citados. Me sorprende el nombre de Eugenio D'Ors. Ten-
dré que buscarlo. En lo que se refiere a Tesauro encuentro
los nombres de Trabalza, Vallauri, Dervieux y Vigliani.
Los ficho.

A continuación paso a consultar el volumen de AAVV,
Momenti e problemi di storia deWestética. Lo encuentro y
veo que está editado por Marzorati, y completo la ficha
(Croce sólo decía: Milán).

Encuentro aquí el ensayo de Franco Croce sobre las
poéticas del Barroco literario en Italia, análogo al que ya
he visto pero anterior, por lo que su bibliografía no está
actualizada. Pero la orientación es más teórica y esto me
viene bien. Además el tema no se limita, como en el caso
de Garzanti, a los tratadistas, sino que se extiende a las
poéticas literarias en general; por ejemplo, sé estudia con
cierta amplitud a Gabriello Chiabrera. Y a propósito de
Chiabrera vuelve a salir el nombre de Giovanni Getto,
que ya había fichado.

De todos modos, en el tomo de Marzorati junto al en-
sayo de Croce hay otro (que es casi un libro) de Anceschi,
« Le poetiche del barocco letterario in Europa ». Me percato
de que es un estudio de gran importancia porque no sólo
me encuadra filosóficamente la noción de Barroco en sus
varias acepciones, sino que además me da a comprender
cuáles son las dimensiones del problema en la cultura
europea, en España, Inglaterra, Francia y Alemania.



CUADRO 3

OBRAS GENERALES SOBRE EL BARROCO ITALIANO LOCALIZADAS EXAMINANDO TRES TEXTOS DE
CONSULTA (Treccam, Grande Enciclopedia Filosófica Sansoni-Gallarate, Storia dclla Letteratura Italiana
Garzanti)

Encontrados en Obras buscadas en el Obras del mismo autor
la biblioteca catálogo de a u t o r e s e n c o n t r a d a s en el catálogo

sí Croce, B., Saggi sulla letteratura italiana del seicento
S1 Nouvi saggi sulla letteratura italiana

del seicento
si Croce, B., Storia dell'etá barocca in Italia
sl Lirici marinisti — Politici e moralisti

del 600
D'Ancona, A., «Secentismo nella poesía cortieiana del se-

cólo XV»
Pr:vz, !\A., Scct'}iíismo t' uiatiit'riswo in Itii^hihcrrn
P í a / , M . , Studi M</ c o n c v i í i . s i j K i
VVÍtAViA'm, \". . H I I I U M , . ! , , : , ( , , ,• «<i , , , , - . ,,

si Getto, O,, «J-a polémica sul barocco»
Anceschi, L., Del barocco

s¡ «Le poetiche del barocco letterario
in Europa»

s¡ Da Bacone a Kant

s¡ «Gusto e genio nel Bartoli»

sí Montano, R., «L'Estetica del Rinascimento e del barocco»

sj Croce, F., «Critica e trattatistica del Barocco»

s¡ Croce, B., «I trattatisti italiani del concettismo e B.
Gracián»

sí Croce, B., Estética come scienza dell'espressione e lingüisti-
ca genérale

sí Flora, F., Storia della letteratura italiana
sí Croce, F., «Le poetiche del barocco in Italia»
sí Calcaterra, F., // Parnaso in rivolta
s¡ «II problema del barocco»

Marzot, G., L'ingegno e il genio del seicento
Morpurgo-Tagliabue, G., «Arislotelismo e barocco»
Jannaco, C, // seicento

\



CUADRO 4

I^TRES T ^ ITALIANOS DEL SEICENTO LOCALIZADAS EXAMI-
NDO TRES TEXTOS DE CONSULTA (Ireccani, Grande Enciclopedia Filosófica, Storia della Letteratura
í i r i i \j3rz3nti)

? busc,adas en el Obras del mismo autor
catalogo de autores encontradas en el catálogo

Biondolillo, F., «Matteo Peregrini e il secentismo»
sí Raimondi, E., La letteratura baroccas

s\ Trattatisti e narratori del 600
sí AAVV, Studi e problemi di critica testuale

Marocco, C, Sforza Pallavicino precursore dell'estetica
Volpe, L., Le idee estetiche del Card. Sforza Pallavicino
Costanzo, M., Dallo Scaligero al Quadrio
Cope, J., «The 1654 Edition ol Emanuek' Tesauros //1 un-

}ioccliuih' ari^towlit. (>»
P o / . / . i , C . « N o l i - p i e l u s i v i - a l i o Mil i - iK-l i i i i n i o t i l iKi lc»

M a z z e o , J.A., « M e t a p h y s i c a l fo t j i r -y a n d t t i e P u ^ i i c s o t c;t>

rrespondence»
\

Menapace Brisca, L., «L'arguta e ingegnosa elocuzione»
Vasoli, C, «Le imprese del Tesauro»

sj «L'estetica dell'umanesimo e del ri-
nascimento»

Bianchi, D., «Intorno al Cannochiale Aristotélico»
Hatzfeld, H., «Three National Deformations of Aristotle:

Tesauro, Gracián, Boileau
s] «L'Italia, la Spagna e la Francia nel-

lo sviluppo del barocco letterario»

Hocke, G.R., Die Welt ais Labirinth
sí Hocke, G.R., Manierismus in der Literatur Traducción italiana

sí Schlosser Magnino, J., La letteratura artística
Ulivi, F., Gallería di scrittori d'arte

s¡ II manierismo del Tasso

Mahon, D., Studies in 600 Art and Theorv



Reencuentro nombres apenas sugeridos en el artículo de
Mario Praz para la Enciclopedia Treccani y otros, de Ba-
con a Lily y a Sidney, Gracián, Góngora, Opitz, así como
las teorías del wit, de la agudeza y del ingegno. Quizá mi
tesis no haga consideraciones sobre el Barroco europeo,
pero estas nociones deben servirme de telón de fondo. En
cualquier caso, debo disponer de una bibliografía com-
pleta sobre todas estas cosas. El texto de Anceschi me
proporciona unos 250 títulos. Encuentro una primera lis-
ta de libros anteriores a 1946 y a continuación una biblio-
grafía dividida por años desde 1946 hasta 1958. En la
primera sección se confirma la importancia de los estu-
dios de Getto y Hatzfeld, del volumen Retorica e Barocco
(y me entero de que está al cuidado de Enrico Castelli), y
ya el texto me había remitido a las obras de Wólfflin,
Croce (Benedetto) y D'Ors. En la segunda sección me en-
cuentro con una oleada de títulos; he de precisar que no
he ido a buscarlos a todos al catálogo por autores, pues mi
experimento se limitaba a tres tardes. En cualquier caso
me doy cuenta de que están presentes ciertos autores ex-
tranjeros que han considerado el problema desde diver-
sos puntos de vista y que, sea como sea, he de buscar: se
trata de Curtius, Wellek, Hauser, Tapié; vuelvo a encon-
trar a Hocke, se me remite a un Rinascimento e Barocco
de Eugenio Battisti para las relaciones con las poéticas
artísticas, me confirma la importancia de Morpurgo-Ta-
gliabue y me apercibe de que también habré de acudir al
trabajo de Della Volpe sobre los comentadores renacen-
tistas de la Poética aristotélica.

Esto me aconseja considerar (en el mismo volumen de
Marzorati que sigo teniendo ante mí) también el amplio
ensayo de Cesare Vasoli sobre la estética del Humanismo
y del Renacimiento. El nombre de Vasoli ya lo he encon-
trado en la bibliografía de Franco Croce. Gracias a los
artículos de enciclopedia consultados sobre la metáfora
me he percatado, y tengo que haberlo apuntado, de que el
problema ya se plantea en la Poética y en la Retórica de
Aristóteles; y ahora me entero por Vasoli de que en el
siglo xvI hubo una cohorte de comentadores de la Poética



y de la Retórica; y no sólo esto sino que además veo que
entre estos comentadores y los tratadistas barrocos están
los teóricos del Manierismo, que ya trataban el problema
del ingenio y de la idea, que precisamente he visto surgir
en las páginas sobre el Barroco apenas hojeadas. Tendré
que volver a recorrer citas similares y a encontrarme con
nombres como Schlosser.

¿Mi tesis corre el peligro de llegar a ser demasiado
amplia? Nada de eso; sencillamente, tendré que restrin-
gir perfectamente el foco de interés primordial y trabajar
sobre un solo aspecto específico, de otro modo tendría
que verlo lodo; pero por otro lado habré de tener ante mi
vista el panorama general y por ello deberé examinar
muchos de estos textos, aunque sólo sea para disponer de
noticias de segunda mano.

El amplio texto de Anceschi me inclina a revisar tam-
bién las demás obras de este autor sobre el mismo tema.
Apuntaré sobre la marcha Da Bacone a Kant, Idea del
Barocco y un artículo sobre «Gusto e genio del Bartoli».
En Alessandria sólo encontraré este último artículo y el
libro Da Bacone a Kant.

Llegado a este punto consulto el estudio de Rocco
Montano, «L'estetica del rinascimento e del barocco» en
el tomo XI de la Grande antología filosófica Marzorati,
que está dedicado al Pensiero del Rinascimento e della Ri-
forma.

Me doy cuenta rápidamente de que no se trata de un
mero estudio sino de una antología de fragmentos, mu-
chos de los cuales son de gran utilidad para mi trabajo. Y
veo una vez más cuan estrechas son las relaciones entre
los estudiosos renacentistas de la Poética, los manieristas
y los tratadistas barrocos. Encuentro también una refe-
rencia a una antología publicada por Laterza en dos volú-
menes, Trattatisti d'arte tra Manierismo e Controriforma.
Mientras busco este título en el catálogo de la biblioteca
de Alessandria hurgando aquí y allá, me encuentro con
que tienen también otra antología publicada por Laterza,
Trattati di poética e retorica del 600. No sé si tendré que
recurrir a información de primera mano sobre este tema,



pero por prudencia hago ficha del libro. Ahora sé que lo
tengo ahí.

Volviendo a Montano y a su bibliografía, tengo que
hacer cierto trabajo de reconstrucción, pues las referen-
cias están repartidas por capítulos. De todos modos vuel-
vo a encontrar muchos de los nombres ya anotados y veo
que tendré que recurrir a algunas clásicas historias de la
estética, como las de Bosanquet, Saintsbury y Gilbert and
Kuhn. Y me doy cuenta de que para conocer muchas co-
sas sobre el Barroco español habré de encontrar la inmen-
sa Historia de las ideas estéticas en España de Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Por prudencia apunto los nombres de los comentado-
res de la Poética del siglo XVI (Robortello, Castelvetro,
Scaligero, Segni, Cavalcanti, Maggi, Varchi, Vettori, Spe-
roni, Minturno, Piccolomini, Giraldi Cinzio, etc.). Más
tarde veré que algunos figuran en la antología del mismo
Montano, otros en la de Della Volpe y otros en el volumen
antológico de Laterza.

Me veo remitido al Manierismo. Aflora ahora la urgen-
te referencia a Idea, de Panofsky. Vuelvo una vez más a
Morpurgo-Tagliabue. Me pregunto si no tendré que saber
algo más sobre los tratadistas manieristas, Serlio, Dolce,
Zuccari, Lomazzo, Vasari, pero habría de lanzarme sobre
las artes figurativas y la arquitectura y quizá baste con
algunos textos históricos como los de Wólfflin, Panofsky,
Schlosser o el más reciente de Battisti. No puedo dejar de
anotar la importancia de autores no italianos como Sid-
ney, Shakespeare, Cervantes...

Vuelvo a encontrar como autores fundamentales a
Curtius, Schlosser, Hauser, italianos como Calcaterra,
Getto, Anceschi, Praz, Ulivi, Marzot y Raimondi. El círcu-
lo se estrecha. Hay nombres que son citados por todos.

Para tomarme un respiro vuelvo a hurgar en el catálo-
go de autores: veo que el célebre libro de Curtius sobre
literatura europea y edad media latina está allí, pero no
en alemán sino en su traducción francesa; la Letteratura
artística de Schlosser ya hemos visto que estaba. Buscan-
do la Historia social del arte de Arnold Hauser (y es curioso



que no figure, pues existe también edición de bolsillo)
encuentro del mismo autor la traducción italiana del
principal volumen sobre el Manierismo y, para no salir
del tema, localizo también Idea de Panofsky.

Encuentro La Poética del 500 de Della Volpe. // secen-
tismo nella critica de Santangelo y el artículo «Rinasci-
mento, aristotelismo e barocco» de Zonta. Siguiendo el
nombre de Helmuth Hatzfeld encuentro un volumen de
varios autores precioso por diversos conceptos, La critica
stilistica e il barocco letterario, Actas del II Congreso inter-
nacional de estudios italianos, Florencia, 1957. No consi-
go encontrar una obra que parece importante de Carmine
Jannaco, el volumen Seicento de la historia de las letras
editada por Vallar di, los libros de Praz, los estudios de
Rousset y Tapié, el ya citado Retorica e Barocco con el
ensayo de Morpurgo-Tagliabue, las obras de Eugenio
D'Ors y de Menéndez y Pelayo. En definitiva, la biblioteca
de Alessandria no es la Biblioteca del Congreso de Was-
hington, y ni siquiera la Braidense de Milán, pero en rea-
lidad ya me he garantizado treinta y cinco libros seguros,
que no está mal para empezar. Mas la cosa no termina
aquí.

En ocasiones basta con encontrar un solo texto para
resolver toda una serie de problemas. Sigo verificando en
el catálogo de autores y decido echar un vistazo (puesto
que la tienen y me parece una obra básica de consulta) a
«La polémica sul barocco» de Giovanni Getto, en AAW,
Letteratura italiana - Le correnti, t. 1, Milán, Marzorati,
1956. Rápidamente me percato de que es un estudio de
casi un centenar de páginas y de importancia excepcio-
nal, pues en él se relata la polémica sobre el Barroco
desde entonces hasta nuestro .días. Me doy cuenta de que
todos han hablado sobre el Barroco: Gravina, Muratori,
Tiraboschi, Bettinelli, Baretti, Alfieri, Cesarotti, Cantú,
Gioberti, De Sanctis, Manzoni, Mazzini, Leopardi, Car-
ducci, hasta Curzio Malaparte y los autores que ahora ya
tengo copiosamente anotados. Y Getto transcribe largos
fragmentos de la mayor parte de estos autores, lo cual me
aclara un problema. Si tengo que hacer una tesis que se



refiera a la polémica histórica sobre el Barroco, tendré
que dirigirme a todos estos autores. Pero si trabajo con
los textos de la época o por lo menos con las interpretacio-
nes contemporáneas, nadie me exigirá que haga tan in-
mensa labor (que por otra parte ya ha sido hecha y muy
bien; a no ser que quiera hacer una tesis de alta originali-
dad científica y que me lleve muchos años de trabajo
precisamente para demostrar que la investigación de Get-
to era insuficiente o mal enfocada; pero generalmente es-
te tipo de trabajos requiere mayor experiencia). Así pues
el trabajo de Getto me sirve para disponer de suficiente
documentación sobre todo aquello que sin ser materia
específica de mi tesis no podrá dejar de aparecer en ella.
Por eso este tipo de trabajos deben dar lugar a una serie
de fichas. Esto es, haré una ficha sobre Muratori, otra
sobre Cesarotti, otra sobre Leopardi y así sucesivamente,
apuntando la obra en que han emitido sus juicios sobre el
Barroco; y en cada ficha copiaré el resumen proporciona-
do por Getto, con las citas (naturalmente, apuntando al
pie que este material proviene del ensayo de Getto). Más
tarde, si empleo este material en la tesis, puesto que se
tratará de información de segunda mano, tendré que de-
cir siempre en nota: «cit. en Getto, etc.»; y esto no sólo
por honradez sino también por prudencia: no he verifica-
do las citas y por tanto no soy responsable de alguna
eventual imperfección en las mismas; declararé lealmen-
te haberlas extraído de otro estudio, no fingiré haberlo
revisado todo personalmente y me quedaré tranquilo. Na-
turalmente, incluso cuando se otorga confianza a un estu-
dio precedente de este tipo, el ideal sería volver a verificar
en los originales todas las citas que se toman prestadas;
pero, recordémoslo, aquí estamos ofreciendo un modelo
de investigación hecha con pocos medios y poco tiempo.

Llegado a este punto hay algo que no puedo permitir-
me ignorar: los autores originales sobre los cuales haré la
tesis. Tendré que buscar ahora los autores barrocos, pues,
como se ha dicho en III.2.2., una tesis también debe tener
material de primera mano. No puedo hablar de los trata-
distas si no los leo. Puedo no leer a los teóricos manieris-



tas de las artes figurativas y fiarme de estudios críticos,
puesto que no constituyen el núcleo de mi investigación,
pero no puedo ignorar a Tesauro.

En consecuencia, dándome cuenta de que sea como
sea he de leer la Retórica y la Poética de Aristóteles, echo
un vistazo a estas fichas de la biblioteca. Y tengo la sor-
presa de hallar por lo menos 15 ediciones antiguas de la
Retórica entre 1515 y 1837, los comentarios de Ermolao
Bárbaro, la traducción de Bernardo Segni, las paráfrasis
de Averroes y de Piccolomini; además están las ediciones
inglesas de Loeb con el texto griego y las dos traducciones
italianas modernas de Rostagni y Valgimigli. Basta y so-
bra y hasta me entran ganas de hacer una tesis sobre un
comentario renacentista de la Poética. Mas no diva-
guemos.

Gracias a varios detalles de los textos consultados me
había dado cuenta de que también afectaban a los fines
de mi estudio ciertas observaciones de Milizia, Muratori y
Fracastoro, y resulta que en Alessandria hay ediciones
antiguas de estos autores.

Mas pasemos a los tratadistas barrocos. Ante todo está
la antología Ricciardi, Traüatisti e narratori del 600 de
Ezio Raimondi, con cien páginas del Cannocchiale aristo-
télico, sesenta páginas de Peregrini y otras sesenta de
Sforza Pallavicino. Si no tuviera que hacer una tesis sino
un ejercicio de unas treinta páginas para un examen, se-
ría más que suficiente.

Pero yo quiero además los textos completos, y de entre
estos, por lo menos: Emanuele Tesauro, // Cannocchiale
aristotélico; Nicola Peregrini, Delle Acutezze e / fonti de-
H'ingegno ridotti a arte; Cardinal Sforza Pallavicino, Del
Bene y Trattato dello stile e del dialogo.

Acudo al catálogo de autores, sección antigua, y en-
cuentro dos ediciones del Cannocchiale, una de 1670 y
otra de 1685. Es una verdadera lástima que no dispongan
de la primera edición de 1654, sobre todo teniendo en
cuenta que he leído en algún sitio que de una edición a
otra hubo añadidos. Encuentro dos ediciones decimonó-
nicas de la obra completa de Slorza Pallavicino. No loca-



lizo la obra de Peregrini (y lo siento, pero me consuela el
hecho de contar con una antología de ochenta páginas en
la obra de Raimondi).

A modo de inciso diré que en los textos críticos he
encontrado por aquí y por allá rastros de Agostino Mas-
cardi y de su De I'arte istorica, de 1636, obra con muchas
observaciones sobre las artes pero que no aparece citada
entre los tratados barrocos: en Alessandria hay cinco edi-
ciones, tres del siglo xvn y dos del xix. ¿Me conviene
hacer una tesis sobre Mascardi? Pensándolo bien no es
una propuesta peregrina. Si uno no puede moverse de un
sitio habrá de trabajar solamente con el material de que
dispone allí.

En una ocasión me dijo un profesor de filosofía que
había escrito un libro sobre cierto filósofo alemán sola-
mente porque su universidad había comprado la nueva
edición completa de su opera omnia. Si no, habría estu-
diado a otro autor. No es que sea un buen ejemplo de
ardiente vocación científica, pero suele pasar.

Ahora intentemos poner remos a la barca. ¿Qué hago
yo en Alessandria? He reunido una bibliografía —que,
prudentemente, incluye al menos trescientos títulos— y
he anotado todas las referencias encontradas. En Alessan-
dria he encontrado algo más de una treintena de estos
trescientos títulos además de los textos originales de, por
lo menos, dos autores que podría estudiar, Tesauro y
Sforza Pallavicino. No está mal para una pequeña ciudad
de provincias, y para mi tesis es suficiente.

Hablemos claramente. Si quisiera hacer una tesis de
tres meses con material de segunda mano, sería suficien-
te. Los libros que no he encontrado vendrán citados en los
libros que he encontrado, y si monto bien mi reseña de los
mismos me saldrá un discurso que se sostenga. Quizá no
sea demasiado original, pero es correcto. El peligro esta-
ría en la bibliografía. Pues si pongo sólo lo que he visto
realmente, el ponente podría echarme en cara haber des-
cuidado un texto fundamental. Y si hago trampas, ya se
ha visto que sigo un procedimiento al mismo tiempo inco-
rrecto c imprudente.



Con todo, hay algo seguro: que durante los tres prime-
ros meses puedo trabajar tranquilamente sin moverme de
los alrededores a base de sesiones de biblioteca y présta-
mos. Hay que tener en cuenta que los libros de consulta y
los libros antiguos no se prestan, así como tampoco las
revistas (pero si se trata de artículos puedo trabajar con
fotocopias). Pero sí los demás libros. Si consigo planificar
algunas sesiones intensivas en el centro universitario pa-
ra los próximos meses, entre septiembre y diciembre po-
dré trabajar tranquilamente en el Piamonte con poco ma-
terial. Entre otras cosas podré leer enteramente a Tesauro
y a Sforza. Debo preguntarme entonces si no me conven-
drá dedicarme por completo a sólo uno de estos dos auto-
res, trabajando directamente sobre el texto original y
aprovechando el material bibliográfico localizado para
hacerme con un telón de fondo. A continuación tendré
que localizar los libros que no puedo dejar de revisar y los
buscaré en Turín o Genova. Con un poco de suerte encon-
traré todo lo que necesito. Además, gracias a que el tema
es italiano, he evitado tener que ir a París, a Oxford o yo
qué sé adonde.

Aún quedan decisiones difíciles por tomar. Lo más
sensato es que, una vez preparada la bibliografía, haga
una escapada para ir con el profesor que me dirige la tesis
y mostrarle lo que tengo. El podrá aconsejarme una solu-
ción cómoda que me permita restringir el marco e indi-
carme qué libros es imprescindible que revise. En cuanto
a estos últimos, si en la biblioteca de Alessandria hay
lagunas, puedo hablar con el bibliotecario para ver si hay
posibilidad de solicitar préstamos a otras bibliotecas. Pa-
sando un día en el centro universitario podré localizar
una serie de libros y artículos sin haber tenido tiempo
para leerlos. En cuanto a los artículos, la biblioteca de
Alessandria podría escribir y pedir fotocopias. Un artícu-
lo importante de unas veinte páginas vendría a costarme
ciento cincuenta pesetas más gastos postales.

En teoría también podría tomar una decisión distinta.
En Alessandria dispongo de los textos de dos autores im-
portantes y de un número suficiente de textos críticos.



Suficiente para comprender a estos dos autores, no sufi-
ciente para decir algo nuevo a nivel historiográfico o filo-
lógico (a no ser que tuviera la primera edición del libro de
Tesauro, en cuyo caso podría confrontar tres ediciones del
diecisiete). Supongamos ahora que alguien me aconseja
ocuparme solamente de cuatro o cinco libros en que se
bosquejan teorías contemporáneas de la metáfora. Yo
aconsejaría: Ensayos de lingüística general de Jakobson, la
Retórica general del Grupo \i de Lieja y Metonimia y metá-
fora de Albert Henry. Dispongo de los elementos necesa-
rios para bosquejar una teoría estructuralista de la metá-
fora. Todos estos libros están en el comercio, vendrán a
costar unas dos mil pesetas y, sobre todo, están tradu-
cidos.

A estas alturas podría ya comparar las teorías moder-
nas con las teorías barrocas. Con los textos de Aristóteles
y Tesauro, una treintena de estudios sobre este último y
los tres libros contemporáneos que he citado, tendría po-
sibilidades de llevar a buen término una tesis inteligente
con aspectos originales y sin pretensión ninguna de hacer
descubrimientos filológicos (si bien con pretensión de
exactitud en lo concerniente al Barroco). Y todo sin salir
de Alessandria, excepto para buscar en Turín o Genova
solamente dos o tres libros fundamentales que no encon-
traba en Alessandria.

Pero estamos en el terreno hipotético. Podría suceder
que, fascinado por mi búsqueda, decidiera dedicar no
uno, sino tres años al estudio del Barroco, que me endeu-
dara o buscara becas para estudiar a gusto, etc., etc. No
puede esperarse de este libro que os indique qué habéis de
poner en la tesis ni cómo habéis de organizares la vida.

Lo que queríamos demostrar (y creo haberlo demos-
trado) es que se puede llegar a una biblioteca de provincias
sin saber nada o casi nada sobre un tema y tener, tres tardes
más tarde, ideas al respecto suficientemente claras y comple-
tas. No vale decir eso de «estoy en un pueblo, no tengo
libros, no sé por dónde empezar ni tengo a nadie que me
ayude ».

Naturalmente, hay que escoger temas que se presten a



este juego. Supongamos que yo quisiera hacer una tesis
sobre la lógica de los mundos posibles en Kripke y Hintik-
ka. También lo he intentado y me ha costado muy poco
tiempo hacer la comprobación. Una primera inspección
del catálogo por materias («Lógica») me ha revelado que
la biblioteca tiene al menos una quincena de libros im-
portantes de lógica formal (Tarski, Lukasiewicz, Quine,
algunos manuales, estudios de Casari, Wittgenstein,
Strawson, etc.). Pero nada sobre las lógicas modales más
recientes, material que por lo general está en revistas
especializadísimas y que muchas veces no tienen ni si-
quiera ciertas bibliotecas de facultades de filosofía.

He escogido intencionadamente un tema que nadie
elegiría en el último año sin saber nada de él y sin tener ya
en casa textos básicos. No quiero decir que sea una tesis
de estudiante rico. Conozco a un estudiante no rico que ha
hecho una tesis sobre temas generales hospedándose en
un pensionado religioso y comprando poquísimos libros.
Pero, desde luego, se trataba de una persona que había
acometido la empresa dedicándole todo su tiempo, ha-
ciendo sacrificios, eso sí, pero sin que una situación fami-
liar difícil le obligara a trabajar. No hay tesis que sean de
por sí propias de estudiantes ricos, pues aunque se esco-
giera Las variaciones de la moda balnearia en Acapulco a lo
largo de cinco años, siempre se podrá encontrar una fun-
dación dispuesta a financiar la investigación. Pero es evi-
dente que no se pueden hacer ciertas tesis si se está en una
situación particularmente difícil. Y por eso intento aquí
considerar cómo pueden hacerse trabajos dignos ya que
no con frutos exóticos, tampoco con higos secos.

III.2.5. ¿Hay que leer los libros? ¿Y en qué orden?

El capítulo sobre la investigación bibliotecaria y el
ejemplo de investigación ab ovo que he ofrecido hacen
pensar que escribir una tesis significa reunir gran canti-
dad de libros.



Pero ¿siempre se hacen las tesis sólo con libros o sobre
libros? Ya hemos visto que también hay tesis experimen-
tales en que se registran investigaciones de campo, por
ejemplo observando durante meses el comportamiento de
una pareja de topos en un laberinto. Pero sobre este tipo
de tesis no me siento capaz de dar consejos precisos, pues
el método depende del tipo de disciplina, y quien empren-
de semejantes investigaciones ya vive en un laboratorio,
en contacto con otros investigadores, y no tiene necesidad
de este lío. Lo que sí sé, como ya he dicho, es que también
en este tipo de tesis el experimento está encastrado en
una discusión sobre la bibliografía científica precedente.
Por lo que también en estos casos salen a colación los
libros.

Lo mismo sucedería con una tesis de sociología si el
aspirante tuviera que pasar mucho tiempo en contacto
con situaciones reales. También en este caso necesitaría
libros, si no para otra cosa, para saber que ya se han
hecho investigaciones análogas.

Hay tesis que se hacen hojeando publicaciones o actas
parlamentarias, pero también éstas requieren una litera-
tura de apoyo.

Y están, por fin, las tesis que se hacen hablando sola-
mente de libros, como son por lo general las tesis de lite-
ratura, filosofía, historia de la ciencia, derecho canónico o
lógica formal. Y en la universidad italiana, sobre todo en
las facultades de humanidades, son mayoría. Además, un
estudiante norteamericano que estudie antropología cul-
tural tiene a los indios a la puerta de casa o encuentra
dinero para hacer investigaciones en el Congo, mientras
que por lo general el estudiante italiano se resigna a hacer
una tesis sobre el pensamiento de Franz Boas. Natural-
mente hay buenas tesis de etnología, y cada vez mejores,
elaboradas a partir del estudio de la realidad de nuestro
país, pero también en estos casos interviene siempre el
trabajo de biblioteca, si no para otra cosa, al menos para
localizar repertorios folkloristas e informaciones docu-
mentales precedentes.

En cualquier caso, digamos que, por motivos com-



prensibles, este libro se refiere a esa gran mayoría de tesis
sobre libros y que utilizan exclusivamente libros.

No obstante, a este propósito hay que recordar que
por lo general una tesis sobre libros recurre a dos tipos de
libros: aquellos de los que se habla y aquellos con la ayuda
de los cuales se habla. En otros términos, por una parte
están los textos que constituyen el objeto y por otra la
literatura existente sobre dichos textos. En el ejemplo del
parágrafo precedente figuraban tanto los tratadistas del
Barroco como todos los que han escrito sobre los tratadis-
tas del Barroco. Así pues, han de distinguirse los textos de
la literatura crítica.

En consecuencia, se plantea la siguiente pregunta:
¿hay que enfrentarse inmediatamente a los textos o se ha
de pasar antes por la literatura crítica? La pregunta pue-
de carecer de sentido por dos motivos: (a) porque la deci-
sión depende de la situación del estudiante, que puede
conocer ya bien a su autor y decidir profundizar o aproxi-
marse por vez primera a un autor dificilísimo y a primera
vista incomprensible; (b) es un círculo vicioso: sin litera-
tura crítica preliminar el texto puede resultar ilegible, y
sin conocimiento del texto es difícil valorar la literatura
crítica.

Pero la pregunta resulta razonable cuando proviene
de un estudiante desorientado, por así decirlo, de nuestro
hipotético individuo que se enfrenta por vez primera a los
tratadistas barrocos. Puede ocurrírsele preguntar si ha de
empezar de inmediato a leer a Tesauro o si debe montarse
primero el armazón leyendo a Getto, Anceschi, Raimondi
y demás.

Creo que la respuesta más sensata es la siguiente: tie-
ne que abordar de inmediato dos o tres textos críticos
escogidos entre los más generales, a fin de tener una idea
del telón de fondo sobre el que se mueve; a continuación
se enfrentará directamente al autor original intentando
comprender lo que dice; luego verificará el resto de la
literatura crítica existente; y por fin volverá a examinar
al autor a la luz de las nuevas ideas adquiridas. Pero este
consejo es demasiado teórico. En realidad cada uno estu-



dia según los ritmos de su deseo, y no puede decirse que
«comer» de modo desordenado haga daño. Se puede
avanzar en zig-zag alternando los objetivos. Siempre que
una espesa red de observaciones personales, preferible-
mente en forma de fichas, guarde en su interior el resulta-
do de estos movimientos «a la ventura». Naturalmente,
también depende todo de la estructura sicológica del ob-
servador. Hay individuos monocrónicos e individuos poli-
crónicos. Los monocrónicos solamente trabajan bien
cuando empiezan y acaban una sola cosa cada vez. No
pueden leer escuchando música ni pueden interrumpir la
lectura de una novela para pasar a otra, pues pierden el
hilo; y en los casos límites, no pueden contestar a las
preguntas formuladas mientras se afeitan o se maquillan.

Los policrónicos son todo lo contrario. Solamente tra-
bajan bien cuando llevan adelante varios intereses a la
vez, y si se dedican a una sola cosa se agostan, oprimidos
por el aburrimiento. Los monocrónicos son más metódi-
cos, pero frecuentemente tienen poca fantasía. Los poli-
crónicos parecen más creativos pero frecuentemente son
más liosos y volubles. Pero si acudís a consultar la biogra-
fía de los grandes, veréis que los hubo tanto policrónicos
como monocrónicos.



IV. EL PLAN DE TRABAJO Y LAS FICHAS

IV. 1. El índice como hipótesis de trabajo

Una de las primeras cosas que se han de hacer para
empezar a trabajar con una tesis es escribir el título, la
introducción y el índice final; esto es, precisamente las
cosas que todos los autores hacen al final. Parece un con-
sejo paradójico: ¿empezar por el final? Pero ¿quién ha
dicho que el índice vaya al final? En ciertos libros está al
principio a fin de que el lector pueda hacerse una idea
rápidamente de lo que encontrará al leerlo. En otras pala-
bras, escribir cuanto antes el índice como hipótesis de
trabajo sirve para definir cuanto antes el ámbito de la
tesis.

Se objetará que según vaya avanzando el trabajo, este
índice hipotético habrá de ser reestructurado varias veces
e incluso llegará a asumir una forma completamente dife-
rente. Cierto es. Pero lo reestructuraréis mejor si tenéis un
punto de partida a reestructurar.

Imaginad que tenéis que hacer un viaje en coche de un
millar de kilómetros y que disponéis de una semana. Aun-
que estéis de vacaciones no saldréis de casa a ciegas mar-
chando en la primera dirección que se os ocurra. Saldréis
con un plan. Os proponéis recorrer la autopista del Sol
(Milán-Nápoles) con algunas desviaciones a Florencia,
Siena y Arezzo, una estancia más larga en Roma y una



visita a Montecassino. Si luego a lo largo del viaje resulta
que Siena os ha llevado más tiempo del previsto o que,
además de Siena, merecía la pena visitar San Giminiano,
decidiréis eliminar Montecassino. Es más, llegados a
Arezzo, se os podría ocurrir doblar hacia el Este y visitar
Urbino, Perugia, Asís y Gubbio. Lo cual supone que —con
motivos muy serios— habréis cambiado de trayecto a mi-
tad de viaje. Pero el que habéis modificado es ese trayecto,
no ningún trayecto.

Pues lo mismo vale para vuestra tesis. Proponeos un
plan de trabajo. Este plan asumirá la forma de un índice
provisional. Y mejor si este índice es un sumario en que a
cada capítulo corresponde un breve resumen. Si actuáis
así aclararéis a vuestros mismos ojos lo que queréis ha-
cer. A continuación podríais proponer al ponente un
proyecto aceptable. Y por fin os daríais cuenta de si te-
níais ya o no las ideas claras. Hay proyectos que parecen
clarísimos cuando se piensa en ellos, pero al empezar a
escribir todo se escurre entre las manos. Se pueden tener
ideas claras sobre el punto de partida y el de llegada, pero
hay que darse cuenta de que no se sabe cómo llegar del
uno al otro y qué habrá en medio. Una tesis es como una
partida de ajedrez, tiene cierto número de movimientos,
pero desde el principio hay que estar capacitado para
predecir los movimientos a efectuar con vistas a dar ja-
que mate al adversario; de otro modo, no se conseguiría
nada.

Seamos más precisos: el plan de trabajo comprende el
título, el índice y la introducción. Un buen título ya es un
proyecto. No hablo del título que se apunta en una libreta
muchos meses antes y que suele ser tan genérico que per-
mite variaciones infinitas; hablo del título «secreto» de
vuestra tesis, el que suele aparecer luego como subtítulo.
Una tesis puede tener como título «público» El atentado
de Togliatti y la radio, pero su subtítulo (y tema verdadero)
será: Análisis de contenido con vistas a mostrar la utiliza-
ción de la victoria de Gino Bartali en el Tour de France a fin
de distraer la atención de la opinión pública del hecho políti-
co acaecido. A esto se llama enfocar el área temática v



decidir el estudio de solamente un punto específico de la
misma. La formulación de este punto constituye también
una especie de pregunta: ¿se ha hecho en la radio un uso
específico de la victoria de Gino Bartali que llegue a evi-
denciar el proyecto de distraer la atención del público del
atentado sufrido por Togliatti? Y dicho proyecto ¿puede
colegirse de un análisis de contenido de las noticias radio-
fónicas? Ya se ve que el «título» (transformado en pre-
gunta) se convierte en parte esencial del plan de trabajo.

Tras haber elaborado esta pregunta habré de propo-
nerme etapas de trabajo correspondientes a otros tantos
capítulos del índice. Por ejemplo:

1. Bibliografía sobre el tema
2. El acontecimiento
3. Las noticias en la radio
4. Análisis cuantitativo de las noticias y de su distribución horaria
5. Análisis de contenido de las noticias
6. Conclusiones

0 puede preverse un desarrollo de este tipo:

1. El acontecimiento: síntesis de las diversas fuentes de información
2. Las noticias radiofónicas desde el atentado hasta la victoria de

Bartali
3. Las noticias radiofónicas a partir de la victoria de Bartali y en los

tres días siguientes
4. Comparación cuantitativa de las dos series de noticias
5. Análisis de contenido comparado de las dos series de noticias
6. Valoración sociopolítica

Como ya he dicho, cabe esperar que el índice sea mu-
cho más analítico. Podéis escribirlo en una hoja grande
haciendo casillas y apuntando los títulos según van sur-
giendo para cancelarlos luego y sustituirlos por otros,
controlando así las diversas fases de la reestructuración.

Otro modo de hacer el índice-hipótesis es la estructura
ramificada:

1. Descripción del acontecimiento D e s d e d a t e n t a d o a B a r t a l l
2. Las noticias radiofonías _De B a m H e n a d c i a n t e
3. Etcétera

lo que permite añadir diversas ramas. Para acabar, un
índice-hipótesis habría de tener la siguiente estructura:



1. Estado de la cuestión
2. Las investigaciones precedentes
3. Nuestra hipótesis
4. Los datos que podemos ofrecer
5. Análisis de los mismos
6. Demostración de la hipótesis
7. Conclusiones y orientaciones para el trabajo posterior.

La tercera fase del plan de trabajo es un esbozo de
introducción, que no será sino el comentario analítico del
índice: «Con este trabajo nos proponemos demostrar tal
tesis. Las investigaciones precedentes han dejado muchos
problemas planteados y los datos recogidos son todavía
insuficientes. En el primer capítulo intentaremos estable-
cer tal punto; en el segundo afrontaremos tal otro proble-
ma. Y en la conclusión intentaremos demostrar esto y
aquello. Téngase presente que nos hemos señalado ciertos
límites precisos, que son este y el de más allá. En tales
límites seguiremos el siguiente método...» Y así sucesiva-
mente.

Esta introducción ficticia (ficticia porque la reharéis
antes de acabar la tesis) tiene una función, y es que permi-
te fijar la idea a lo largo de una línea directriz que no será
cambiada a menos que se lleve a cabo una reestructura-
ción consciente del índice. De este modo podréis contro-
lar vuestros impulsos y desviaciones. Esta introducción
sirve además para exponer al director de vuestra tesis qué
queréis hacer. Pero sirve sobre todo para comprobar si ya
tenéis las ideas ordenadas. Piénsese que generalmente el
estudiante italiano proviene de un bachillerato en el que
cabe suponer que ha aprendido a escribir tras una canti-
dad inmensa de exámenes. A continuación pasa cuatro,
cinco o seis años en la universidad, donde por lo general
nadie le exige que escriba, y llegado el momento de la
tesis se encuentra totalmente fuera de juego.1 El momen-

1. Otra cosa sucede en otros países, como Estados Unidos, donde el
estudiante, en vez de pasar exámenes orales, escribe unos papers, en-
sayos o tesinas de diez a veinte páginas, por cada curso en que se ha
matriculado. Es un sistema muy útil que también en Italia adoptan
algunos (puesto que los reglamentos no lo excluyen; de hecho, la forma
oral del examen es uno de los medios permitidos al docente para medir
las aptitudes del estudiante).
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to de la redacción le supondrá un gran shock. Hay que
intentar escribir cuanto antes y se puede empezar escri-
biendo las propias hipótesis de trabajo.

Prestad atención, pues hasta que no estéis capacitados
para escribir un índice y una introducción, no estaréis
seguros de que se trata de vuestra tesis. Si no conseguís
escribir el prefacio, eso significa que todavía no tenéis
ideas claras sobre cómo empezar. Si tenéis ideas sobre
cómo empezar es porque al menos «sospecháis» adónde
llegaréis. Y precisamente basándoos en esta sospecha te-
néis que escribir la introducción como si se tratara de la
recensión de un trabajo ya hecho. No temáis llegar dema-
siado lejos. Siempre estaréis a tiempo de echaros atrás.

A estas alturas ha quedado claro que introducción e
índice habrán que ser continuamente reescritos según avan-
ce el trabajo. Así es como se hace. El índice y la introduc-
ción finales (los que aparecerán en la tesis mecanografia-
da) serán diferentes de los iniciales. Es lo normal. Si no
fuera así, significaría que toda la investigación efectuada
no os ha proporcionado ninguna idea nueva. Quizá seáis
personas de decisiones definitivas, pero en tal caso era
inútil hacer una tesis.

¿En qué se diferenciarán la primera y la última redac-
ción de la introducción? En el hecho de que en la última
prometeréis mucho menos que en la primera y seréis más
cautos. El objetivo de la introducción definitiva será ayu-
dar al lector a entrar en la tesis; pero nada de prometerle
lo que no se le va a dar. El objetivo de una buena intro-
ducción definitiva es que el lector se contente con ella, lo
entienda todo y no lea el resto. Es paradójico, pero mu-
chas veces en un libro impreso una buena introducción
proporciona al que hace la recensión las ideas adecuadas
y hace hablar del libro tal como el autor deseaba. Pero ¿y
si después el ponente (u otros) lee la tesis y se percata de
que en la introducción anunciáis resultados que luego no
aparecen? Por ello esta última ha de ser cauta y prometer
sólo lo que la tesis efectivamente da.

La introducción sirve también para establecer cuál
será el centro de la tesis y cuál su periferia. Distinción muy



importante, y no sólo por razones de método. Se os exigi-
rá ser exhaustivos mucho más en el campo de lo que
hayáis definido como centro que en el de lo que hayáis
definido como periferia. Si en una tesis sobre la primera
guerra carlista en Navarra establecéis que el centro son
los movimientos de tropas de Zumalacárregui, se os per-
donará alguna inexactitud o alguna imprecisión en lo re-
ferente a las tropas Cristinas acantonadas en Cataluña,
pero se os exigirá información absolutamente completa
sobre las fuerzas carlistas. Naturalmente, lo contrario
también vale.

Para decidir cuál será el centro (o foco) de la tesis
tenéis que saber algo sobre el material de que disponéis.
Por eso el título «secreto», la introducción ficticia y el
índice-hipótesis se cuentan entre las primeras cosas a ha-
cer, pero ninguna de ellas es la primera.

Lo primero es la inspección bibliográfica (y ya hemos
visto en II.2.4. que se puede hacer en menos de una sema-
na e incluso en una ciudad pequeña). Recordemos el expe-
rimento de Alessandria: a los tres días estaríais en condi-
ciones de redactar un índice admisible.

¿Qué lógica presidirá la construcción del índice-hipó-
tesis? La elección depende del tipo de tesis. En una tesis
histórica podéis discurrir en el plano cronológico (por
ej.: Las persecuciones de los valdenses en Italia) o en un
plano de causa a efecto (por ejemplo: Las causas del con-
flicto árabe-israelí). Puede haber también un plano espa-
cial (La distribución de las bibliotecas circulantes en Cata-
luña), así como uno comparativo-contrastante (Naciona-
lismo y populismo en la literatura italiana del período de la
primera guerra mundial). En una tesis de carácter experi-
mental el plano será inductivo, de algunas pruebas a la
propuesta de una teoría; en una tesis de carácter lógico-
matemático el plano será deductivo, primero la propuesta
de la teoría y a continuación sus posibles aplicaciones y
ejemplos concretos... Hay que decir que la literatura críti-
ca a que os refiráis puede ofreceros buenos ejemplos de
planes de trabajo: basta con que la utilicéis críticamente
comparando a los diversos autores y viendo quién respon-



de mejor a las exigencias planteadas por el problema for-
mulado en el título «secreto» de la tesis.

El índice ya establece cuál será la subdivisión lógica
de la tesis en capítulos, parágrafos y subparágrafos. En
cuanto a las modalidades de esta subdivisión, véase
VI.2.4. y VI.4. También aquí una buena subdivisión de
tipo binario os permitirá hacer añadidos sin alterar de-
masiado el orden inicial. Por ejemplo, si vuestro índice es:

1. Problema central
1.2. Subproblema principal
1.3. Subproblema secundario

2. Desarrollo del problema central
2.1. Ramificación primera
2.2. Ramificación segunda

esta estructura puede ser representada por un diagrama
ramificado en que las líneas trazadas señalan las sucesi-
vas ramificaciones que podéis introducir sin turbar la or-
ganización general del trabajo:

PROBLEMA CENTRAL

PC.

SUBPROBLEMA
PRINCIPAL

SP

SUBPROBLEMA
SECUNDARIO

SS

RAMIFICACIÓN

PRIMERA

RP

DESARROLLO DEL
PROBLEMA

CENTRAL

DPC

\
\
\

RAMIFICACIÓN

SEGUNDA

RS



Las siglas apuntadas bajo cada subdivisión se refieren
a la correlación entre índice y ficha de trabajo y se expli-
can en IV.2.1.

Una vez preparado el índice como hipótesis de trabajo
hay que empezar estableciendo siempre una correlación en-
tre los diversos puntos del índice y las fichas y demás tipo de
documentación. Estas correlaciones deben ser claras des-
de el principio y han de estar bien expuestas por medio de
las siglas y/o. Pues nos servirán para organizar las refe-
rencias internas.

Ya se ha visto en este libro lo que es una referencia
interna. De cuando en cuando se habla de algo que ya ha
sido tratado en un capítulo precedente y se envía, entre
paréntesis, a los números de dicho capítulo, parágrafo o
subparágrafo. Las referencias internas sirven para no re-
petir demasiadas veces las mismas cosas, pero también
sirven para mostrar la cohesión de la tesis entera. Una
referencia interna puede significar que un mismo concep-
to se presenta bajo dos puntos de vista diferentes, que un
mismo ejemplo demuestra dos cosas distintas, que cuan-
to se ha dicho en términos generales puede aplicarse tam-
bién en el mismo sentido a un punto particular y así suce-
sivamente.

Una tesis bien organizada ha de tener abundantes re-
ferencias internas. Cuando éstas no figuran, significa que
cada capítulo sigue adelante por cuenta propia como si
todo lo dicho en los capítulos precedentes no contase para
nada. Desde luego, es indudable que hay tipos de tesis
(por ejemplo, las compilaciones de documentos) que pue-
den proceder también así, pero aunque sea en el momen-
to de las conclusiones, las referencias internas se hacen
necesarias. Un índice-hipótesis bien construido es la cua-
drícula numerada que permite manipular las referencias
internas sin tener que ir cada vez a verificar en hojas y
papeles dónde habláis de un asunto dado. ¿Qué he hecho
yo si no para escribir el libro que estáis leyendo?

A fin de reflejar la estructura lógica de la tesis (centro
y periferia, tema central y ramificaciones, etc.) el índice
ha de estar articulado en capítulos, parágrafos y subpará-



grajos. Para evitar largas explicaciones podéis remitiros
al índice de este libro. Se trata de un libro rico en pará-
grafos y subparágrafos (e incluso en subdivisiones meno-
res de que el índice ni siquiera da cuenta: véase, por ejem-
plo, III.2.3.). Una subdivisión muy analítica contribuye a
la comprensión lógica del discurso.

La organización lógica debe reflejarse en el índice. Es
decir, si I.3.4. desarrolla un apéndice de I.3., esto debe ser
gráficamente evidente en el índice, tal como se expone a
continuación:

ÍNDICE

I. LA SUBDIVISIÓN DEL TEXTO
I.1. Los capítulos

I.1.1. El espaciado
I.1.2. Principio de párrafo

I.2. Los parágrafos
I.2.1. Diversos tipos de titulación
I.2.2. Eventual subdivisión en subparágrafos

II . LA REDACCIÓN FINAL
II. 1. Copistería o mecanografiado propio
II.2. Coste de la máquina de escribir

I I I . LA ENCUADERNACIÓN

Este ejemplo de subdivisión nos muestra también que
no es preciso que cada capítulo esté sometido a la misma
subdivisión analítica que los siguientes. Las exigencias
del discurso pueden requerir que un capítulo esté dividi-
do en muchos sub-subparágrafos, mientras que otro pue-
de entrar directamente en discurso continuo bajo un títu-
lo general.

Hay tesis que no requieren tantas divisiones y en las
que, incluso, las subdivisiones demasiado pequeñas ha-
cen perder el hilo del discurso (pensemos, por ejemplo, en
una reconstrucción biográfica). De todos modos, hay que
tener presente que la subdivisión minuciosa ayuda a do-
minar la materia y a seguir vuestro discurso. Si veo que
una observación está contenida en el subparágrafo I.2.2.,
sabré de inmediato que se trata de algo referente a la
ramificación 2. del capítulo I. y que tiene la misma im-
portancia que la observación I.2.1.

Una última advertencia: si tenéis un índice «férreo»,



podréis permitiros no empezar por el principio. Por lo
general se empieza redactando la parte sobre la que uno
se siente más documentado y seguro. Pero esto sólo puede
hacerse si en el fondo hay una cuadrícula orientadora, y no
otra cosa es el índice como hipótesis de trabajo.

IV.2. Fichas y anotaciones

IV.2.1. Varios tipos de ficha y para qué sirven

Según va aumentando vuestra bibliografía, empezad
a leer el material. Eso de hacerse una hermosa bibliogra-
fía completa y a continuación empezar a leer es puramen-
te teórico. De hecho, en cuanto hayáis montado una pri-
mera lista de títulos, os lanzaréis sobre los primeros que
hayáis encontrado. También en ocasiones se empieza
leyendo un libro y se parte de él para formar la primera
bibliografía. En cualquier caso, según se van leyendo li-
bros y artículos, las referencias se anotan y el fichero bi-
bliográfico va aumentando.

La situación ideal para hacer una tesis sería tener en
casa todos los libros que se precisen, sean nuevos o anti-
guos (y tener una buena biblioteca particular, así como
un ambiente de trabajo cómodo y espacioso donde dispo-
ner sobre otras tantas mesas los libros a que os refiráis,
divididos en otras tantas pilas). Pero esta condición ideal
es muy rara, incluso para un estudioso profesional.

De todos modos, hagamos la mera hipótesis de que
habéis logrado encontrar y comprar todos los libros del
caso. De entrada disponéis de las fichas bibliográficas de
que se ha hablado en III.2.2. Habréis preparado un plan (o
índice hipotético, cfr. IV. 1.) con vuestros capítulos y sub-
capítulos numerados, y según vayáis leyendo los libros,
subrayaréis y apuntaréis al margen las siglas correspon-
dientes a los capítulos del plan. Del mismo modo, junto a
los capítulos del plan pondréis las siglas correspondientes
a un libro y el número de página; así, en el momento de la



redacción sabréis dónde ir a buscar cierta idea o cierta
cita. Supongamos que hacéis una tesis sobre La idea de los
mundos posibles en la ciencia-ficción norteamericana y que
la subdivisión IV.5.6. de vuestro plan sea «Pliegues tem-
porales como modo de paso entre mundos posibles».
Leyendo Intercambio mental (Mindswap) de Robert
Scheckley, encontraréis en el capítulo XXI, página 137 de
la edición Ómnibus Mondadori, que el tío de Marvin,
Max, mientras jugaba al golf cayó en un pliegue temporal
que se encuentra en el campo del Fairhaven Club Country
de Stanhope, y se encontró trasladado al planeta Clesius.
En el margen de la página 137 del libro apuntaréis

T. (4.5.6.) pliegue temporal

lo cual significará que la nota se refiere a la Tesis (a lo
mejor usáis el mismo libro diez años más tarde tomando
notas para otro trabajo, y conviene saber a qué trabajo se
refiere cierto subrayado) y a esa subdivisión en particu-
lar. Del mismo modo, en vuestro plan de trabajo apunta-
réis, refiriéndolo al parágrafo 4.5.6.:

cfr. Sheckley, Mindswap, 137

en un espacio en que ya habrá referencia a Universo ab-
surdo de Brown y a La puerta del estío de Heinlein.

Ahora bien, este procedimiento presume algunas co-
sas: (a) que tenéis el libro en casa; (b) que podéis su-
brayarlo; (c) que el plan de trabajo ya está formulado de
modo definitivo. Supongamos que no disponéis del libro
por ser raro y hallarse sólo en las bibliotecas; suponga-
mos que lo tenéis en préstamo pero no podéis subrayarlo
(también podría ser vuestro pero tratarse de un incunable
de valor inestimable); supongamos que hay que reestruc-
turar el plan de trabajo... y ya nos vemos en dificultades.
Esto último es lo más normal. Según avanzáis, el plan se
enriquece y reestructura y no podéis dedicaros en cada
ocasión a cambiar las anotaciones hechas en los márge-
nes de los libros. Por ello dichas anotaciones habrán de
ser genéricas, del tipo: «¡mundos posibles!». ¿Cómo evi-



tar pues esta imprecisión? Por ejemplo, haciendo un fi-
chero de ideas: dispondréis una serie de fichas con títulos
como Pliegues temporales, Paralelismos entre mundos posi-
bles, Contradictoriedad, Variaciones de estructura, etc., y
apuntaréis en la primera ficha la referencia exacta a
Sheckley. Todas las referencias a pliegues del tiempo po-
drán así colocarse en un punto dado de vuestro plan defi-
nitivo, pero la ficha podrá cambiar de lugar, fundirse con
otras, preceder o seguir a otra.

Así pues, se va perfilando ya la existencia de un primer
fichero, el de las fichas temáticas, que viene muy bien, por
ejemplo, para una tesis de historia de las ideas. Si vuestro
trabajo sobre los mundos posibles en la ciencia-ficción
norteamericana se ordena enumerando los diversos mo-
dos en que han tratado varios autores los diferentes pro-
blemas lógico-cosmológicos, el fichero temático es lo
ideal.

Pero supongamos que habéis decidido organizar la te-
sis de otro modo, como por medallones: un capítulo intro-
ductorio sobre el tema y a continuación un capítulo para
cada uno de los autores principales (Sheckley, Heinlein,
Asimov, Brown, etc.), o directamente una serie de capítu-
los, cada uno de ellos dedicado a una novela-modelo. En
tal caso más que un fichero temático conviene un fichero
por autores. En la ficha dedicada a Sheckley pondréis to-
das las referencias necesarias para encontrar los pasajes
de sus libros en que habla de los mundos posibles. E in-
cluso la ficha habrá sido subdividida en Pliegues del tiem-
po, Paralelismos, Contradicciones, etc.

Supongamos ahora que vuestra tesis se plantea el pro-
blema de modo mucho más teórico y utiliza la ciencia-
ficción como punto de referencia pero discutiendo de he-
cho la lógica de los mundos posibles. Las referencias a la
ciencia-ficción serán más escasas y os servirán para inser-
tar citas textuales más bien entretenidas. En tal caso ne-
cesitaréis un fichero de citas, y en la ficha Pliegues tempo-
rales apuntaréis una frase de Sheckley especialmente sig-
nificativa, en la ficha sobre Paralelismos la descripción
que hace Brown de dos universos absolutamente idénti-



cos en los cuales no hay más diferencia que el lazo de los
zapatos del protagonista, y así sucesivamente.

Pero también hay que calcular que a lo mejor no te-
néis el libro de Sheckley y que lo leísteis cuando os lo
prestó un amigo, en otra ciudad y mucho antes de haber
pensado en un plan de trabajo en que constaran estos
temas de los pliegues temporales y el paralelismo. Será
pues necesario preparar un fichero de lectura con una fi-
cha dedicada a Intercambio mental, los datos bibliográfi-
cos de este libro, un resumen general, una serie de valora-
ciones sobre su importancia y una serie de citas textuales
que a primera vista os hayan parecido especialmente sig-
nificativas.

Añadamos también las fichas de trabajo, que pueden
ser de varios tipos: fichas problemáticas (¿cómo afrontar
tal problema?), fichas de sugerencias (que recogen ideas
proporcionadas por otros, sugerencias de posibles plan-
teamientos), etc., etc. Estas fichas tendrían un color dife-
rente según la serie y llevarían en lo alto del margen dere-
cho unas siglas que las liguen con las fichas de otro color
y con el plan general. Vamos, algo majestuoso.

Así pues, en el parágrafo anterior nos hemos puesto a
calcular la hipotética existencia de un pequeño fichero
bibliográfico (fichas pequeñas con los simples datos bi-
bliográficos de todos los libros útiles de que tenemos noti-
cia) y ahora nos vemos ante toda una serie de ficheros
complementarios:

a) fichas de lectura de libros o artículos
b) fichas temáticas
c) fichas por autores
d) fichas de citas
e) fichas de trabajo

¿Verdaderamente hay que hacer todas estas fichas?
Naturalmente que no. Podéis tener un simple fichero de
lectura y apuntar todas las demás ideas en cuadernos;
podéis limitaros solamente a las fichas de citas si vuestra
tesis (que es, supongamos, sobre las Imágenes de la mujer
en la literatura femenina de los años cuarenta) parte ya de



CUADRO 5

FICHAS
PARA CITAS

Osear ¡Uilde

hambre al habí

il >g admirarla i n -

famante i n ú t i l "

(Prefacio a

El rotrato de Oorlan Cray .



CUADRO 6

FICHA DE RECUERDO

Rac.

El paso de lo táctil a lo visual

Cfr. Hauser, Historia socia1 de1 arte II,

267, donde cita a Wölfflin para e1 paso

de lo táctil a lo visual entre Renac. y

Barroco: lineal vs pictórico, superfi-

cialidad vs profund.. cerrado vs abier-

to, claridad absoluta vs claridad rela-

tiva, multiplicidad vs unidad.

Estas ideas están en Raimondi, Il romanzo

senza idillio, relacionadas con las recién-

tes teorías de McLuhan (Galaxia Gutemberg)

y Walter Ong.



un plan muy preciso, hay poca literatura crítica a exami-
nar y basta con reunir abundante material narrativo para
citarlo. Como puede verse, el.número y naturaleza de los
ficheros vienen sugeridos por la naturaleza de la tesis.

Lo único que cabe sugerir es que un fichero dado ha de
ser completo y unificado. Supongamos que tenéis en casa
los libros sobre vuestro tema de Smith, Rossi, Braun y De
Gomera y que habéis leído en la biblioteca los libros de
Dupont, Lupescu y Nagasaki. Si ficháis solamente estos
tres últimos y en cuanto a los otros cuatro confiáis en la
memoria (y en la seguridad de tenerlos a mano), ¿qué
haréis en el momento de la redacción? ¿Trabajaréis a me-
dias entre los libros y las fichas? Y si tenéis que reestruc-
turar el plan de trabajo, ¿qué habéis de tener en las ma-
nos? ¿Libros, fichas, cuadernos, hojas volanderas? Os se-
rá útil fichar ampliamente y con muchas citas a Dupont,
Lupescu y Nagasaki, pero también hacer fichas más su-
cintas para Smith, Rossi, Braun y De Gomera, sin copiar
las citas importantes y limitándoos a señalar las páginas
en que se encuentran. En cualquier caso, por lo menos
estáis trabajando con un material homogéneo, de fácil
transporte y manejable. Y con un simple vistazo sabréis
qué habéis leído y qué os queda por consultar.

Hay casos en que es cómodo y útil ponerlo todo en
fichas. Por ejemplo, una tesis literaria en que hay que
localizar y comentar muchas citas significativas de auto-
res diferentes sobre un mismo tema. Supongamos que
tenéis que hacer una tesis sobre El concepto de la vida
como arte en el romanticismo y en el decadentismo. Doy en
el cuadro 5 ejemplo de cuatro fichas que recogen citas que
serán empleadas.

Como puede verse, la ficha lleva en lo alto la sigla CIT.
(para distinguirla de otros eventuales tipos de ficha), y a
continuación el tema: «La vida como arte». ¿Por qué es-
pecifico el tema, si yo ya lo sé? Porque la tesis podría
desarrollarse de tal modo que «La vida como arte» llega-
ra a ser sólo una parte del trabajo; porque este fichero
también podría servirme después de la tesis e integrarse
en un fichero de citas sobre otros temas; porque podría



encontrar estas fichas veinte años más tarde y preguntar-
me a qué demonios se refieren. En tercer lugar he puesto
al autor de la cita. Basta con el apellido, pues se supone
que sobre estos autores ya tenéis fichas biográficas o que
la tesis ya habla de ellos al principio. En el resto de la
ficha figura a continuación la cita, sea breve o larga (pue-
de haberlas de una o de treinta líneas).

Veamos la ficha sobre Whistler: es una cita en caste-
llano seguida de un interrogante. Significa que he encon-
trado por primera vez la frase en un libro de otro autor
pero que no sé de dónde proviene, si es exacta ni cómo es
en inglés. Más tarde he encontrado el texto original y lo
he apuntado con las referencias necesarias. Ahora puedo
usar la ficha para una cita correcta.

Veamos la ficha sobre Villiers de l'Isle Adam. Tengo la
cita en castellano, sé de qué obra proviene pero los datos
son incompletos. Es una ficha a completar. También es
incompleta la de Gauthier. La de Wilde es satisfactoria si
el tipo de tesis me permite citar en castellano. Si la tesis
tratara de estética, sería suficiente. Pero si es de literatura
inglesa o literatura comparada, tendré que completar la
ficha con la cita en lengua original.

Podría haber encontrado la cita de Wilde en un libro
que tengo en casa, pero si no hubiera hecho la ficha, al
final del trabajo ya no la recordaría. También hubiera
sido erróneo escribir simplemente en la ficha «v. pág. 16»
sin transcribir la frase, pues en el momento de la redac-
ción el mosaico de citas se hace con todos los textos a la
vista. O sea que se pierde tiempo haciendo la ficha, pero a
la larga se gana muchísimo.

Las de trabajo son otro tipo de fichas. Doy en el cuadro
6 un ejemplo de ficha de recuerdo para la tesis de que
hemos hablado en III.2.4., sobre la metáfora en los trata-
distas del Seicento. He puesto las iniciales REC. y he
apuntado un tema en el que tengo que profundizar: El
paso de lo táctil a lo visual. Todavía no sé si será un capítu-
lo, un breve parágrafo, una simple nota a pie de página o
(¿por qué no?) el tema central de la tesis. He apuntado
ideas que se me han ocurrido leyendo a cierto autor, he



indicado libros a consultar e ideas a desarrollar. Una vez
ultimado el trabajo, hojeando el fichero de trabajo puedo
darme cuenta de que he descuidado una idea que era
importante y tomar algunas decisiones: reordenar la tesis
para incluirla, decidir que no merece la pena hablar de
ella o poner una nota para hacer ver que he tenido presen-
te la idea si bien no he considerado oportuno desarrollar-
la. También podría decidir, una vez terminada y entrega-
da la tesis, dedicar a dicho tema mis próximos trabajos.
Recordemos que un fichero es una inversión que se hace
con ocasión de la tesis, pero si pretendemos seguir estu-
diando, nos sirve para los años siguientes, y quizás a dis-
tancia de decenios.

Con todo, no podemos prodigarnos demasiado sobre
los diversos tipos de fichas. Nos limitaremos, pues, a ha-
blar de las fichas de las fuentes primarias y de las fichas
de lectura de las fuentes secundarias.

IV.2.2. Fichas de las fuentes primarias

Las fichas de lectura corresponden a la literatura críti-
ca. No las usaréis o por lo menos no usaréis el mismo tipo
de ficha para las fuentes primarias. En otros términos, si
preparáis una tesis sobre Manzoni, es natural que fichéis
todos los libros y artículos sobre Manzoni que hayáis en-
contrado, pero sería extraño fichar Los novios o Carmag-
nola; y lo mismo digo si fuera una tesis sobre ciertos artí-
culos del código civil o una tesis de historia de las mate-
máticas sobre el Programa de Erlangen de Klein.

Lo ideal es tener las fuentes primarias a mano. Esto, si
se trata de un autor clásico del que existen buenas edicio-
nes críticas o de un autor moderno cuyos libros están a la
venta, no es difícil. De todos modos, se trata de una inver-
sión indispensable. Un libro o una serie de libros vuestros
se pueden subrayar incluso con varios colores. Y veamos
para qué sirve esto.

LOS SUBRAYADOS PERSONALIZAN EL LIBRO. Señalan los ras-
tros de vuestro interés. Os permiten volver a un libro



mucho tiempo después y encontrar en seguida lo que os
interesó. Pero hay que subrayar con criterio. Hay algunos
que lo subrayan todo. Eso es como no subrayar nada. Por
otra parte, puede suceder que en una misma página haya
informaciones que os interesan por diversos conceptos.
En tal caso se trata de diferenciar los subrayados.

USAD LOS COLORES, rotuladores de punta fina. Asignad
un color a cada tema: utilizaréis los mismos colores en el
plan de trabajo y en las diversas fichas. Os servirá cuando
estéis en la fase de redacción para saber de inmediato que
el rojo se refiere a las partes relevantes del primer capítu-
lo y el verde a las partes relevantes del segundo.

ASOCIAD UNA SIGLA A LOS COLORES (o emplead siglas en
vez de colores). Volviendo al tema de los mundos posibles
en la ciencia-ficción, pondréis PT en lo que se refiere a los
pliegues temporales y C en lo que concierne a las contra-
dicciones entre mundos alternativos. Si la tesis trata de
varios autores, asignad una sigla a cada autor.

EMPLEAD SIGLAS PARA SUBRAYAR LA IMPORTANCIA DE LAS

INFORMACIONES. Una señal vertical al margen con la anota-
ción IMP nos dirá que se trata de un fragmento muy im-
portante y no necesitaréis subrayar todas las líneas. CIT
podrá significar que es un fragmento que se ha de citar
completo. CIT/PT significará que es una cita ideal para
explicar el problema de los pliegues temporales.

ASIGNAD SIGLAS A LOS ASPECTOS SOBRE LOS QUE TENÉIS QUE

VOLVER. En una primera lectura ciertas páginas os resulta-
rán oscuras. Podéis proceder escribiendo en el margen,
arriba, una R mayúscula (revisar), y así sabréis a dónde
recurrir en la fase de profundización, cuando la lectura de
libros sucesivos os haya aclarado las ideas.

¿CUÁNDO Y QUÉ NO SE DEBE SUBRAYAR? Cuando el libro
no es vuestro, naturalmente, o si se trata de una edición
rara de gran valor comercial que no podéis manejar sin
depreciar. En tal caso conviene fotocopiar las páginas im-
portantes y subrayar sobre las fotocopias. O tener una
libreta donde apuntar los fragmentos importantes con co-
mentarios intercalados. O elaborar un fichero para las
fuentes primarias; pero esto último es demasiado fatigo-



so, pues habría que fichar prácticamente todas las pági-
nas. Bien está si la tesis versa sobre Le grana Meaulnes, un
librito muy corto; pero ¿y si es una tesis sobre la Ciencia
de la Lógica de Hegel? Volviendo a nuestro experimento
en la biblioteca de Alessandria (III.2.4.), ¿habría que fi-
char la edición del diecisiete del Cannocchiale aristotélico
de Tesauro? No tendríais más remedio que recurrir a las
fotocopias o al cuaderno e incluso hacer uso en éste de
colores y siglas.

COMPLETAD LOS SUBRAYADOS CON PUNTOS DE LECTURA. En

forma de tiras de papel o cartulina, y en el trozo que
asoma anotad siglas y colores.

¡ATENCIÓN A LA COARTADA DE LAS FOTOCOPIAS! Las fotoco-
pias son un instrumento indispensable para poder llevar-
se un texto ya leído en la biblioteca o para tener en casa
un texto todavía sin leer. Pero frecuentemente las fotoco-
pias son una coartada. Uno se lleva a casa cientos de
páginas fotocopiadas y la actividad manual que ha ejerci-
do sobre el libro fotocopiado le da la impresión de poseer-
lo. La posesión de la fotocopia exime de la lectura. Esto
les sucede a muchos. Una especie de vértigo de la acumu-
lación, un neocapitalismo de la información. Defendeos
de las fotocopias: en cuanto las tengáis, leedlas y anotad-
las. Si no tenéis prisa, no fotocopiéis nada antes de haber
poseído (esto es, leído y anotado) la fotocopia precedente.
Hay muchas cosas que no sé por haber podido fotocopiar
cierto texto, pues me he tranquilizado como si lo hubiera
leído.

SI EL LIBRO ES VUESTRO Y NO TIENE ESPECIAL VALOR COMER-

CIAL, APUNTAD COSAS EN ÉL SIN DUDARLO. No creáis a los que
dicen que hay que respetar los libros. Los libros se respe-
tan usándolos, no dejándolos en paz. Total, si lo revendéis
os darán cuatro perras, por lo menos dejad en él los signos
de vuestra posesión.

Hay que calcular todas estas cosas antes de escoger el
tema de la tesis. Si os va a obligar a manejar libros inac-
cesibles de millares de páginas, sin posibilidad de fotoco-
piarlos y sin tiempo para llenar cuadernos y más cuader-
nos de transcripciones, esa tesis no es la vuestra.



IV.2.3. Las fichas de lectura

Entre todos los tipos de fichas, las más habituales y a
fin de cuentas las más indispensables son las fichas de
lectura; es decir, las fichas en que anotáis con precisión
todas las referencias bibliográficas concernientes a un li-
bro o artículo, donde sintetizáis el tema, seleccionáis al-
guna cita clave, formuláis un juicio, añadís una serie de
observaciones.

En resumen, la ficha de lectura es un perfecciona-
miento de la ficha bibliográfica descrita en III.2.2. Esta
última sólo contiene las indicaciones útiles para localizar
el libro, mientras que la ficha de lectura contiene todas
las informaciones sobre el libro o artículo, por lo que
deberá ser mucho más grande. Podéis emplear formatos
comunes o hacéroslas vosotros mismos, pero por lo gene-
ral habrán de tener el tamaño de una hoja de cuaderno en
sentido horizontal o de medio folio. Conviene que sean de
cartulina para poder consultarlas en el fichero o unir va-
rias con una goma; en ellas se ha de poder escribir con
pluma o bolígrafo sin que la tinta quede absorbida y ex-
tendida y la pluma ha de correr bien. Su estructura será
más o menos la de las fichas propuestas como ejemplo en
los cuadros 7-14.

Nada desaconseja, más bien al contrario, que en los
casos de libros importantes se llenen muchas fichas con-
secutivamente numeradas cada una de las cuales lleve
observaciones breves sobre el libro o artículo de que se
trate.

Las fichas de lectura se utilizan para la literatura crí-
tica. Como he dicho en el parágrafo precedente, no acon-
sejo citas de lectura para las fuentes primarias.

Son muchos los modos de fichar un libro. Depende
también de vuestra memoria; hay personas que lo tienen
que escribir todo y personas que tienen bastante con un
apunte rápido. El método más común es el siguiente:

a) Indicaciones bibliográficas precisas, a ser posible
más completas que las de la pequeña ficha bibliográfica;
ésta servía para buscar el libro, mientras que la ficha de



lectura nos sirve para hablar de él y citarlo correctamente
en la bibliografía final; cuando elaboráis la ficha de lectu-
ra tenéis el libro delante y es el momento de apuntar
todas las indicaciones posibles: número de páginas, edi-
ciones, datos sobre el editor, etc.

b) datos sobre el autor, cuando no se trata de una auto-
ridad conocidísima.

c) breve (o largo) resumen del libro o del artículo.
d) amplias citas entre comillas de los fragmentos que

se supone habrá que citar (y también alguno de más) con
indicación precisa de la o las páginas; atención, no hay
que confundir citas y paráfrasis (véase V.3.2.).

e) vuestros comentarios personales, al final, al princi-
pio o a mitad de la cita; para no creer luego que sean obra
del autor, se ponen entre corchetes de color.

f) poned en la parte alta de la ficha una sigla o un
color que la refiera a la parte del plan de trabajo corres-
pondiente; si se refiere a varias partes, se ponen varias
siglas; si se refiere a la tesis en general, se señala también
de algún modo.

Para no seguir dando consejos teóricos será mejor pro-
porcionar algunos ejemplos prácticos. En los cuadros 7-
14 hay unos ejemplos de ficha. Para no tener que inventar
temas y métodos, he repescado las fichas de mi tesis doc-
toral, que versó sobre El problema estético en Santo Tomás
de Aquino. Yo no he dicho que mi método de fichas fuera
el mejor; estas fichas os ofrecen el ejemplo de un método
que incluía diversos tipos de ficha. Podréis ver también
que yo mismo no fui tan preciso como os aconsejo ahora.
Faltan muchas indicaciones y otras son excesivamente
elípticas. Son cosas que he aprendido más tarde. Pero no
pretendo que cometáis los mismos errores que yo. No he
alterado el estilo ni la ingenuidad. Considérense los ejem-
plos en lo que valen como tales. Añadiré que he escogido
fichas breves y que no doy ejemplos de otras, referentes a
obras que posteriormente han sido fundamentales para
mi trabajo. Estas llegaron a ocupar hasta diez, fichas cada
una. Veámoslas de una en una:



Ficha Croce — Se trataba de una breve recensión, im-
portante a causa de su autor; como ya había encontrado
el libro, me limité a dar una opinión muy significativa.
Véanse los corchetes finales: dos años después hice lo que
allí digo.

Ficha Biondolillo — Ficha polémica con toda la irrita-
ción del neófito que ve su tema despreciado. Convenía
hacerla así, para poner quizá una nota polémica en el
trabajo.

Ficha Glunz — Un libro grueso brevemente consulta-
do con ayuda de un amigo alemán para enterarme bien de
qué trataba. No era de importancia inmediata para mi
trabajo pero merecía la pena citarlo en nota.

Ficha Mañtain — Un autor de quien ya conocía el fun-
damental Art et Scolastique pero de quien me fiaba poco.
Al final tomé nota de no dar por buenas sus citas sin un
control continuo.

Ficha Chenu — Un breve ensayo de un estudioso serio
sobre un tema muy importante para mi trabajo. Le saqué
todo el jugo posible. Obsérvese que era el típico caso de
referencia a fuentes de segunda mano. Apunté dónde po-
día verificarlas de primera mano. Más que una ficha de
lectura era un complemento bibliográfico.

Ficha Curtius — Libro importante del que sólo necesi-
taba un parágrafo. Tenía prisa y el resto apenas lo hojeé.
Después de la tesis lo he leído por otros motivos.

Ficha Marc — Un artículo interesante del que saqué
jugo.

Ficha Segond — Ficha de liquidación. Me bastaba con
saber que ese trabajo no me servía.

Arriba a la derecha veréis siglas. Cuando he puesto
letras minúsculas entre paréntesis, significa que eran
puntos de color. No es cosa de explicar a qué se referían
siglas y colores, lo importante es que estaban allí.



CUADRO 7

FICHA
DE LECTURA

Croce, Benedetto T. Gen, (r)

Recensión de Nelson Salla, Estética musicale in S.T.d'A. (v. ficha)

La critica, 1931, p. 71

Alaba el cuidado y la modernidad de convenciones estéticas con que Salla se enfren-

ta al tema. Paro pasando a ST Croce afirma:

*...el hecho es que sus ideas sobre Lo bello y sobre el arte no son falsas, sino

generalísimas, y por ello siempre sa puede, en cierto sentido, aceptarlas o adap-

tarlas. Son las que se refieren a la pulcritud o belleza^ la integridad, perfec-

ción o consonancia, y la claridad, esto es, la nitidez de los calores. Lo mismo

sucede con la otra de que lo bello se refiere a la potencia cognoscitiva; y, por

fin, la doctrina de que la belleza de la creatura ea a semejanza de la belleza di-

vina de que participan las cosas. E1 punto esencial es que los problemas estéticos

no constituían objeto de interés propio y verdadero para el medioveo en goneral ni

para Santo Tomas, cuya nente trabajaba en otras cosas: de ahí que pague unW^MVfpi

a la generalidad. Por aso los trabajas sobre la estética de Santo Tomás y de otros

filósofos (medievales son poco fructíferos y se revisan con aburrimiento, cuaddo no

son (y por lo general na lo son) tratados con la discreción y la gracia con que

Sella ha escrito el suyo*.

[Rebatir esta tesis puede servirme de tema introductorio. Las palabras concluyentes

como hipotecaj.



Biondolillo, Francesco Hist. Gen (r)

"L'estética e il gusto, nal medioevo", capítulo II de

Breve Storia dal gusto e del pensiero estético, Mesina, Principato, 1924, pág. 29

Biondolillo o el gentilianismo miope.

Sobrevolamos la introducción, vulgarización para almas jóvenes del verbo de genti-

le.

Veamos el capítulo sobre el medievo; Si queda liquidado en 18 líneas. "En el rigdie-

vo, con el predominio de la teología, de quien fue considerada ancilá* la filosofía

... el problema artístico perdió la importancia que había adquirido especialmente

por obra de Aristóteles y Plotino" [_¿Carencia cultural o mala fe? ¿Culpa suya o

de la escuela?]

Sigamos adelante: "Así pues, estamos do acuerdo con BI Dante de la edad madura,

que en el Convivio (11,1) atribuía al orto cuatro significados [expone la teoría

de los ¡cuatro sentidos irnorando que ya la repetía Beda; no tiene ni ideal ...Y

eate cua'druple significado creyeron Dante y los demás qus estaba en la Divina C.«

que por el contrario sólo tiene valor artístico cuando, y sólo en tanto que, es

expresión pura y desinteresada de un mundo interior propio, y Dante se olvida de

todo en su visión". llPobro Ttalial Y pobre Dante, pasaras la vida buguandu su-

prasentidoG y este dice que no los )ftabíat e incluso qus "creyeron... que estaña" y

no era así- A citar como teratología his^oriográfica 1 .

Glunz, H.H. T.Gen.Lit. (r,v)

Die Literarathetik des eurupaischenn Mittelalterss

Bochum-Langendreer, Po.ipinghaus, 1937, pp,608

La sensibilidad estética existía en si ";edie vo y a su luz fueron vistas las obras
de los poetas medievales. Centro ría la búsqueda y conciencia que podía el poeta
tenor untuncea de su propio arte.
Discierne una evolución del ¿justo medieval:
sig.VII y VIII -las doctrinas cristianas están ancladas en las formas vacías de lo

clási co
sig.IX y X -las rábulas antiguas son utilizadas para los fines de la ática

cristiana
sig.XI y aig • -aparece el ethos cristiano propiamente dicho (obras liturgicas,

vidas do santos, paráfrasis de ,1a Biblia, predominio del más alia)
sig.XII -el neoplatonismo lleva a una visión del mundo más humana: todo re-

fleja a Dios a su manSta (amo ras, actividades irofesionales, natu«
raleza), i a desarrolla la corriente alegórica (de Alcuino a los
Vittorinfc y demás).

sig.XlV -aun siguiendo al servicio de Dios, .1 n noesía, que era moral, se
conviorte en estética. Como Dios se expresa en la creación, asíxel
poeta se expresa a sí mismo, pensamientos, sentimientos, (Inglaterra,



Glunz 2

Dante, etc.)

Hay una recensión del libro de De Bruyna en Re.néosc.de phil. 1938: dice que divi-
dir la euolucion en épocas as precario, pues las divarsas corrientes son siempre
contemporáneas 1 as su tesis de los Etudes: sospBchar-nde esta carencia def sentido

, i— -»

histórico, I cree demasiado en la Philosophia Perennisl I La civilización artística
medieval as polifónica.
De Bruyne critica a Glunz porque no se ha detenido en ai placer formal de la poe-
sía: los medievales tenían un aenti do delfcmismo bastante vivo, basta pensar en las
artes poéticas, Y además una estática literaria formaba Darte de una visión estáti-
ca más general que Glunz descuidaba, estética en que convergían la teoría pitagóri-
ca de las p̂ opo rejones,lia estática cualitativa agustiniana (modus, spenies, ordo)
y la de Dionisio (clarltas, lux). Todo ello sostenido por la sicología de los
Uittorint> y par la visión cristiana del universo.

Maritain, Jacquss
"Signe et Symbole"
Revue Thomiste. abril 1938, p.299

T.Simb (m)

Auspiciando una profunda investigación sobre al tema (desda el !Y!6 hasta hoy), se
propone bosquejar una t a o £i a filosófica del signo y reflexiones sobre fll signo má-
gico. ¿_Inaopnrtable como de nootumbra: moderniza 3in hacer filología:)' o or ejemplo,
no se refiere a 5T, sino a Juan de Santo Tomási I "~
Desarrolla la teoría de Uuan (vsr mi ficha): "Signum ast id quod repraesental aliud
a se potBntiaB cognoscenti" (l_og.II,P,2I,l).
" (Signum) ossentialiter consistit in oitdine ad signatufi"

Pero el siqno na es siempre la imagen y viceversa (el Hijo es imagen y no signo
del Padre, BI grito es signo y no imagen del dolor), ]uan afiade:
"Ratio ergo imaginis conaistit in hoc quod procedâ , ab alio ut a principio, et in
aimilitudinem ejus, ut docet S.Thomas, 1,35 y XCXI11" (???)

Entonces dice fflaritain que el simbolo es un signo-íjmagen: "quelque chose de sensi-
ble signi f iant un abjet en raisan d'une rélation p rssupposee d-lanaloriie1* (303)
Esta me sugiere verificar ST.De Uer.UIII.5 y C.G. 111,49.

A continuación ffíaritain desarrolla ideas sobre el signo formal, instrumentalif oré*c-
|tico, etcétera y sobre el signo como acta de magia (parte documentadísima)
Apenas SB refiere al arte [pero ya se encuentran aquí aquellas referencias a las
raíces ineénecientBs y profundas del arto que encontraremos draspués en CreatiVñ
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I ntuition

épn vistas a unn interRsanta interpretación tomista, lo siquientei M...dans 1 *oeu-
_ ar_fc se rencontrent le»sione isoecu lat i f_h 'nRiiy Tp/
vrBVmanifasta autre chase qu~'eiLe,i et IB"signe poetiqus (elle communique un ordre,

un appel) ; non qu'elle aoit formellement signe nratiqu3, mais c'est un signe spé-

culatif qui par surabondance est virtuellament-nratigua: et elle-máme, sans le

vouloir, et a condition de ne pas le vouloir, est aussi une sorte de sicne magi-

que (elle aeduit, elle ensorcelle) "(329)

Chenu, M.D.

"Imaoinatio - Note de lexicographie philosophique"

íTiiscellanea tuerca ti . Vaticano . 1946 ,p . 593

T.Im.fant. (a)

Varios sentidos del término. Ante fcodo el agustiniana:

"IB. est vis animae, quao per figuran corporearum rsrum absenté corpore sine ex-

teriori sen.su dignoscitM(.cap.38 de aquel De 3ptiritu et anima atribuible en parte a

Isaac de Estalla y en narte a Hugo de San Uictor y otros).

En De unione corporis et spititus de Hugo (PL»227,285) se habla de la sublimación

de un dato snsible en un dato inteligible que comnete a la imaqinatio. Desde esta

perspectiva mística la iluminación dal espíritu y la concatenación dinamfcca de

las potencias se llama fo r^atio. La imaqinatio en este proceso de fo rmatio mística

vuelve también en Buenaventura {I tine rarium): sensus, im. (ssang, jautas), ratio,

intellectug, intelligentia, apex nentis. La im. interviene en la hechura de lo in-

teligible, objeto del intellectus. mientras qus la Intelligentia. completamente

purifioada de lazos sensibles, capta lo intellectibi19.

La misma distinción adopta Boecio. Lo intalleglbila es ol mundo aensible, mientras

lo intellsctibile os Dios, las idoas, la hyle, los ütimeros principios.

(Véase Comm. in Isag.porph.,1,3) Hugo de San Víctor, en el Didasc. reasume esta

postura. Gilberto de la Porree recuerda que i.maqinatio e intelleatus son llamadas

por muchos o njnio: así Lo hace Guillermo de Conches. La i 'lago BS FQ r^a,pero inmersa

en 1Ü materia, no fom.-; nura.
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IY aquí tenemos al Aquinate!

de l

convierte en la fo rmabio; formar en sí mismo yna re»

J i i J , K Í a M ^ O i j J . u i i LJ ti -L el l¿ LJ ¿i cJ .

rur Lo cual, en 31 (I. Sant.G.1.9) :> rimo quod cadit in imagination© intellactus
QSt BnsJ

.1 de .«as Aristóteles sn üe Anima introduce la fainos a definición de fantasía. lJero

nara lis medievales flantasía significaba annsua communls a imaniinatío era la

virtus coqitativa.

Y, solo Gundisalvo intenta decir: sensus communis ? virtus imaginativa = fantasia".

[_lüue pesadez! verificar todo!

Curtius, Ernst Robert T.Gen

Europaische literatur und lateinisches fillttelalt^X, Berna, Franke,19 48

an especial c.12,par.3

Un gran libro. De momento sólo me viene bien la pag.228

Tiende a demostrar que un concepto de poesía en toda su 6igniflad, capacidad revB-

ladora y profundizadon da la verdad fue desconocida ñor los escolásticos mientras

que estuvo vivo en Üante y en el siglo catorce 1 en esto tiene razónJ

Ln Alberto fiiagrio, oor sjemplo, el métoda científico (modus definitionis, divisi-

uus, collectivus) se opone al método poático da la Biblia (historias, parábolas,

metáforas). El modus pogtleus como el más débil de los modos filosóficos

[[ííílHay algo parecido en ST, ve ri f icar ! 1 ! ! j

De hecha, Curtius remite a ST ( 1,1,9 ad l)¡y a la distinción de la poesía como

ínfima doctrina] (ver fichas).

En suma, la escolástica nuca se ha interesado por la poesía y jamás ha producido

ninguna poética ]_es cierto en cuando a la escolástica, pero na en cuanto al

'"edievo"! ni teoría del arte) no es cierto ~J . molestarse en hacer una estética

de la literatura y^de las artes plásticas sin sentido y sin objetivo. t~a condena

es sancionada en la n.l de pa'g.229: "El hombre moderno sobrevalora sin medida el

arta porque ha perdido el sentido da la belleza inteligible que el neoplatonismo

y el ttlE tenían bien claro. Saro te amavl. Pulchtitudo tam antigua at taro nova.
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dice Agustín a Dios (€onf,(X,27Í38). Aquí se habla de una belleza de la que nada
sabe la estética [_ sí, ¿y á"l problema da la particLpacÍ_on da la Belleza divina en
las serea?J Cuando la escolástica habla de la Belleza, la piBnsa como un atribu-
to de OÍOS, La metafísica de lo Bello (víase Plotino) y la teoría del arte no
tienen nada que ver1* ] fea cierto, pero SB encuentran «n al terreno neutro de una
tfio ría de la formal I
I Atención, este¡no es como Biondolillo! Mo conoce ciertos textos filosóficos

referentes a esto, pero sabe Lo que se hace. A refutar con respeto I

Marc, A.

"La mathüde d'opposition en ontholoqis"

RBVUB Neoscolastiuutj. I (193l,p.l49

T.Tom Gen Transe (r)

Artículo teorético, pero contiena sugestiones utilas«
Cl sistema tomista se mueva sn un juwcjo de onasicionaa que le da vida.
Desde la idea primitiva de ser (donde el eaníritu y lo real se encuentran sn un
acto cognoscitivo qus haca alcanzar aquella realidad Trímera qun Los ruaera a las
dogjt hasta los trascendentales vistos en míTtua oposición: identidad y diversidad,
unidad y multiplicidad, contingencia y necesidad, sor y no ser 39 hacen üni dad.
El ser en relación con la inteligencia como experiencia interior es Verdad, en
relación con la verdad como lo apetecible exterior BS Bondad: "une notion synthé-
tíque concille en elle ees divers aspeets et revele l'étre relatif a la fois a
l'intelliqenca et a la volontá, int^riur et axterlAir a l'ssnrit: c'est le Beau.
A la simple connaissance il ajoute la complai sanca vt la joie, tout cBme il ajou-
te au bien la connaissance: il est la bonte du vrai, le verité du bien; la splen-
deur de tous lee trascandentaux reunis - cita de !í;aritain" (154J
La demost ración continua siguiendo esta línea da dosarrollo:

Ser: 1.Trascendentales
2. Analogía como composición dB la multiplicidad en la unidad
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[aquí asta terquísima de Grsnet o viceuarsa JActo y potencia

Sor y esencia

3.tos predicamentos: el ser en la medida sn que lo afirmamos es - y lo

afirmamos en la medida en que 93

Sustancias individuación, ate.

La relación

Por la oposición y la composición de todos los contrarios se llega a la unidad.

Lo que era escíndala para el pensamiento, lo conduce, »o obstante al sistema.

la usar para algunas ideas sobre los trascandantalas.

ver tambián las ideas sobre la alegría ytla complacencia para al capítulo sobre

la visión estética, y pulchra dicuntur guae visa placentl

Segond, Joseph

•Esthétique de la lamiere et d» l'ombre*

Reuue Thomlste.4.1939,p.743

T.Lux,Ciar. (n)

Un estudio sobra la luz y la sombra, si bien entendidas on 3antido físico.

Sin1.referencias a la doctrina tomista.

De ningún interás para mí.



IV.2.4. La humildad científica

No os dejéis impresionar por el título de este parágra-
fo. No se trata de una disquisición ética. Se trata de méto-
dos de lectura y de fichas.

Habréis visto en los ejemplos de ficha que os he puesto
uno en que yo, joven investigador, me burlo de un autor
liquidándolo con pocas palabras. Todavía estoy convenci-
do de no haberme equivocado, y en cualquier caso pude
permitírmelo porque él había liquidado en dieciocho lí-
neas un tema muy importante. Pero se trataba de un caso
límite. En cualquier caso, lo fiché y tuve en cuenta su
opinión. Y todo esto no sólo porque haya que registrar
todas las opiniones emitidas sobre nuestro tema, sino
también porque no he dicho que las mejores ideas vengan
de los autores mayores. Y ahora os contaré la historia del
abate Vallet.

Para entender bien la historia tendría que explicaros
cuál era el problema de mi tesis y cuál el escollo interpre-
tativo en que llevaba casi un año encallado. Como el pro-
blema no puede interesar a todos, digamos sucintamente
que para la estética contemporánea el momento de la
percepción de lo bello es por lo general un momento in-
tuitivo, pero en Santo Tomás la categoría de la intuición
no existe. Muchos intérpretes contemporáneos se han es-
forzado por demostrar que de algún modo Santo Tomás
había hablado de intuición, lo cual era hacerle violencia.
Por otra parte, en el Aquinate el momento de la percep-
ción de los objetos era tan rápido e instantáneo que no
explicaba el goce de las cualidades estéticas, que son muy
complejas, juegos de proporciones, relaciones entre la
sustancia de la cosa y el modo en que organiza la materia,
etc. La solución estaba (y llegué a ella un mes antes de
terminar la tesis) en el descubrimiento de que la contem-
plación estética correspondía al acto, mucho más com-
plejo, del juicio. Pero Santo Tomás no decía esto clara-
mente. Y sin embargo, por el modo en que hablaba de la
contemplación estética era inevitable llegar a tal conclu-
sión. Pero la finalidad de una búsqueda interpretativa



muchas veces es precisamente esta: hacer decir explícita-
mente a un autor lo que no ha dicho y que no podía dejar
de decir si se le planteara la pregunta. En otros términos,
mostrar que confrontando varias afirmaciones, en los tér-
minos del pensamiento estudiado debe resultar tal res-
puesta. El autor quizá no lo ha dicho porque le parecía
obvio o porque —como en el caso de Santo Tomás— nun-
ca había considerado orgánicamente el problema estéti-
co, sino que hablaba siempre de él en incisos, consideran-
do que era un asunto no problemático.

Así pues, yo tenía un problema. Y ninguno de los auto-
res que leía me ayudaba a resolverlo (y si en mi tesis
había algo original era precisamente aquel planteamien-
to con la respuesta que había de llegar de fuera). Y mien-
tras huroneaba acongojado buscando textos que me ayu-
daran, un día encontré en un librero de viejo de París un
librito que rae atrajo en principio por su hermosa encua-
demación. Lo abro y me encuentro con que es obra de un
tal abate Vallet, L'idée du Beau dans la philosophie de
Saint Thomas d'Aquin (Lovaina, 1887). No lo había encon-
trado en ninguna bibliografía. Era obra de un autor me-
nor del siglo pasado. Naturalmente, lo compro (además
me salió barato), me pongo a leerlo y me doy cuenta de
que el abate Vallet era un pobre hombre que repetía ideas
recibidas y que no había descubierto nada nuevo. Si seguí
leyéndolo no fue por «humildad científica» (todavía no la
conocía, la aprendí leyendo aquel libro, el abate Vallet
fue mi gran maestro), sino por pura obstinación y para
recuperar el dinero que había gastado. Sigo adelante y en
un momento dado, casi entre paréntesis, expresada pro-
bablemente por descuido, sin que el abate se diera cuenta
del alcance de su afirmación, encuentro una referencia a
la teoría del juicio en conexión con la de la belleza. ¡Qué
iluminación! ¡Había encontrado la clave! Y me la había
proporcionado el pobre abate Vallet. El había muerto ha-
cía cien años, nadie se ocupaba ya de él, y sin embargo
tenía algo que enseñar a quien se pusiera a escucharle.

Esto es la humildad científica. Cualquiera puede ense-
ñarnos algo. A lo mejor nosotros mismos somos tan



arrojados que conseguimos que nos enseñe algo alguien
que era menos arrojado que nosotros. Y también el que no
nos parezca muy arrojado tiene arrojos escondidos. Ade-
más, el que no es arrojado para uno puede serlo para otro.
Las razones son muchas. El hecho es que hay que escu-
char con respeto a cualquiera sin por ello eximirnos de
pronunciar juicios de valor; o de saber que aquel autor
piensa de modo muy distinto al nuestro, que ideológica-
mente está muy lejos de nosotros. Pero también el más
feroz de los adversarios puede sugerirnos ideas. Depende
del tiempo, de la estación, de la hora del día. A lo mejor,
de haber leído al abate Vallet un año antes, no hubiera
cogido la sugerencia. Y quién sabe cuántos más hábiles
que yo le habían leído sin encontrar nada interesante.
Pero aquel episodio me ha enseñado que si se quiere in-
vestigar no hay que despreciar ninguna fuente, y esto por
principio. Esto es lo que yo llamo humildad científica.
Quizá sea una definición hipócrita por celar mucho orgu-
llo, pero no planteéis problemas morales: sea orgullo o
humildad, practicadla.



V. LA REDACCIÓN

V.l. ¿A quién se habla?

¿A quién se habla cuando se escribe una tesis? ¿Al
ponente? ¿A todos los estudiantes o estudiosos que luego
tendrán ocasión de consultarla? ¿Al vasto público de los
no especialistas? ¿Hay que plantearla como un libro que
irá a parar a manos de miles de personas o como una
comunicación erudita a una academia científica?

Son problemas importantes porque están relaciona-
dos no sólo con la forma narrativa que daréis a vuestro
trabajo, sino también con el nivel de claridad interna que
queráis añadir.

Para empezar eliminemos un equívoco. Existe la
creencia de que un texto de divulgación donde las cosas
son explicadas de manera que todos las comprendan, re-
quiere menos habilidad que una comunicación científica
especializada que, por el contrario, se expresa a través de
fórmulas comprensibles sólo para unos pocos privilegia-
dos. Esto no es totalmente cierto. Es verdad que el descu-
brimiento de la ecuación de Einstein E=mc2 ha supuesto
mucho más talento que cualquier brillante manual de
física. Sin embargo, normalmente, los textos que no ex-
plican tranquilamente los términos que utilizan (y proce-
den por rápidos guiños de ojo) hacen pensar en autores
mucho más inseguros aue aquellos en que el autor expli-



cita cada referencia o cada pasaje. Si leéis a los grandes
científicos o a los grandes críticos veréis que, salvo pocas
excepciones, son siempre clarísimos y no se avergüenzan
de explicar bien las cosas.

Decíamos antes que una tesis es un trabajo que, por
motivos ocasionales, se dirige únicamente al ponente y
demás miembros del tribunal pero que, en realidad, se
supone es leído y consultado por muchos otros, incluso
por estudiosos no versados directamente en aquella disci-
plina.

Por este motivo, en una tesis de filosofía no será evi-
dentemente necesario empezar explicando qué es la filo-
sofía, ni en una tesis de vulcanología explicar qué son los
volcanes, pero inmediatamente por debajo de este nivel
de obviedad, siempre estará bien proporcionar al lector
todas las informaciones necesarias.

Ante todo, se definen los términos que se utilizan, a no
ser que se trate de términos aprobados e indiscutidos de
la disciplina en cuestión. En una tesis de lógica formal no
hace falta definir un término como «implicación» (en
cambio en una tesis sobre la implicación estricta de Le-
wis habrá que definir la diferencia entre la implicación
material y la implicación estricta). En una tesis de lin-
güística no hace falta definir la noción de fonema (en
cambio, habrá que hacerlo si el tema de la tesis es la
definición del fonema en Jakobson). Sin embargo, si en
esta misma tesis de lingüística se usa la palabra «signo»,
no estaría de más definirla puesto que se da el caso de que
en diferentes autores se refiere a valores diferentes. Así
pues, como regla general: definir todos los términos técni-
cos usados como categorías claves de nuestro razona-
miento.

En segundo lugar, no hay por qué suponer que el lec-
tor haya hecho el mismo trabajo que nosotros. Si hemos
hecho una tesis sobre Cavour, es posible que también el
lector sepa quién es Cavour, pero si la hemos hecho sobre
Felice Cavallotti, no estará de más recordar, aunque sólo
sea someramente, cuándo vivió, cuándo nació y cómo
murió. Tengo a la vista mientras escribo dos tesis de una



facultad de letras, una sobre Giovan Battista Andreini y
otra sobre Pierre Rémond de Sainte-Albine. Podría jurar
que reuniendo a cien profesores universitarios, aunque
todos fueran de filosofía y letras, sólo un pequeño porcen-
taje tendría ideas claras sobre estos dos autores menores.
Ahora bien, la primera tesis comienza (mal) por:

La historia de los estudios sobre Giovan Battista Andreini se inicia con
un catálogo de sus obras hecho por Leone Allaci, teólogo y erudito de
origen griego (Quíos 1586-Roma 1669) que contribuyó a la historia del
teatro... etc.

Daros cuenta del fastidio de quien se ve informado de
manera tan precisa sobre Allacci, que estudió a Andreini,
y no sobre Andreini. Pero —puede decir el autor—, ¡An-
dreini es el héroe de mi tesis! Precisamente, y si es tu
héroe apresúrate a hacerlo familiar a cualquiera que abra
tu tesis, no confíes en el hecho de que el ponente sabe
quién es. No has escrito una carta privada al ponente, has
escrito en potencia un libro dirigido a la humanidad.

La segunda tesis empieza, más acertadamente, por:

El objeto de nuestra investigación es un texto aparecido en Francia en
1747, escrito por un autor que ha dejado muy poco rastro de sí. Pierre
Rémond de Sainte-Albine...

después de lo cual se procede a explicar de qué texto se
trata y cuál es su importancia. Este me parece un inicio
correcto. Sé que Sainte-Albine vivió en el dieciocho y que,
si tengo una vaga idea sobre él, estoy justificado por el
hecho de que dejó poco rastro.

V.2. Cómo se habla.

Una vez que se ha decidido a quién se escribe (a la
humanidad, no al director de la tesis) es preciso decidir
cómo se escribe. Y éste es un problema muy difícil: si
hubiera una reglamentación exhaustiva, todos seríamos
grandes escritores. Os puedo recomendar escribir la tesis
muchas veces, o escribir otra cosa antes de emprender la



tesis, porque escribir es también una cuestión de entrena-
miento. En todo caso, cabe dar algunos consejos muy ge-
nerales.

No seáis Proust. No hagáis períodos largos. Si no lo
podéis evitar, hacedlo, pero desmenuzadlos después. No
tengáis miedo de repetir dos veces el tema, evitad el exce-
so de pronombres o subordinadas. No escribáis:

El pianista Wittgenstein, que era hermano del conocido filósofo que
escribió el Tractatus Logico-Philosophicus que muchos consideran hoy
guía de la filosofía contemporánea, tuvo la dicha de que Ravel escribie-
ra para él el concierto para la mano izquierda, puesto que había perdido
la derecha en la guerra.

si acaso, escribid:

El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo Ludwig. Como estaba
mutilado de la mano derecha, Ravel escribió para él el concierto para la
mano izquierda.

O si no:

El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo autor del célebre Trac-
latus. El pianista Wittgenstein perdió la mano derecha. Por eso, Ravel le
escribió un concierto para la mano izquierda.

No escribáis:

El escritor irlandés renunció a la familia, a la patria y a la iglesia y se
mantuvo fiel a su propósito. No por esto puede decirse que fuera un
escritor comprometido aunque alguno haya hablado refiriéndose a él de
tendencias fabianas y «socialistas». Cuando estalla la segunda guerra
mundial tiende a ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a
Europa y sólo estaba preocupado por la publicación de su última obra.

Si acaso, escribid:

Joyce renunció a la familia, a la patria y a la iglesia. Y se mantuvo fiel a
su propósito. Desde luego, no puede decirse que Joyce fuera un escritor
«comprometido» incluso si alguno ha querido ver un Joyce fabiano y
«socialista». Cuando estalla la segunda guerra mundial, Joyce tiende a
ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a Europa. Joyce sólo
estaba preocupado por la publicación del Fmnegans Wake.

Por favor, no escribáis, aunque parezca más «lite-
rario»:



Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie de
Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. El músico alemán, planteada la
exigencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie
haya acabado, no aceptaría. Es la noción misma de «cluster», que es
menos exigente estructuralmente que la de serie.
Por otra parte, ni siquiera Webern seguía los rígidos principios del autor
del Superviviente de Varsovia.
Ahora bien, el autor de Mantra va más lejos. En cuanto al primero, es
preciso distinguir entre las diferentes fases de su obra. Lo dice también
Berio: no se puede considerar a este autor como un serialista dogmático.

Estaréis de acuerdo en que llegados a cierto punto ya
no se sabe de quién se habla. Y definir a un autor por
medio de una de sus obras no es lógicamente correcto. Es
cierto que los críticos, por no decir Manzoni (y por temor
a repetir demasiadas veces el nombre, cosa, al parecer,
desaconsejada por los manuales del bien escribir) dicen
«el autor de Los novios». Pero el autor de Los novios no es
el personaje biográfico Manzoni en su totalidad: tanto es
así que en cierto contexto podremos decir que existe una
diferencia sensible entre el autor de Los novios y el autor
de Adelchi, incluso si biográfica y anagráficamente ha-
blando se trata siempre del mismo personaje. Por lo cual
yo escribiría de nuevo el fragmento antes citado de esta
manera:

Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie de
Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. Stockhausen, planteada la exi-
gencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie haya
acabado, no aceptaría. Es la noción misma de «cluster», estructural-
mente menos exigente que la de serie. Por otra parte, ni siquiera Webern
seguía los rígidos principios de Schoenberg. Ahora bien, Stockhausen va
más lejos. En cuanto a Webern, es preciso distinguir entre las diferentes
fases de su obra. Incluso Berio afirma que no se puede considerar a
Webern como un serialista dogmático.

No seáis e. e. cummings — Cumings era un poeta ame-
ricano que firmaba con las iniciales minúsculas. Natural-
mente usaba las comas y los puntos con mucha parsimo-
nia y espaciaba los versos; en suma, hacía todas las cosas
que un poeta de vanguardia puede hacer y hace la mar de
bien. Pero vosotros no sois poetas de vanguardia. Ni si-
quiera si vuestra tesis versa sobre la poesía de vanguar-
dia. Si hacéis una tesis sobre Caravaggio, ¿os ponéis a
pintar? Y si hacéis una tesis sobre el estilo de los futuris-



tas, no la escribís como un futurista. Es una recomenda-
ción importante porque actualmente muchos tienden a
hacer tesis «de ruptura» en las cuales no se respetan las
reglas del razonamiento crítico. El lenguaje de la tesis es
un metalenguaje, es decir, un lenguaje que habla de otros
lenguajes. Un psiquiatra que describe a los enfermos
mentales no se expresa como un enfermo mental. No digo
que no sea correcto expresarse como los llamados enfer-
mos mentales. Podéis estar convencidos —y racionalmen-
te— de que son los únicos que se expresan como es debi-
do. Pero llegados a este punto tenéis dos alternativas: o no
hacéis una tesis y manifestáis vuestro deseo de ruptura
renunciando al doctorado y yendo a tocar la guitarra, o
hacéis la tesis y, en tal caso, tenéis que explicar a todos
por qué el lenguaje de los enfermos mentales no es un
lenguaje «de locos», y para hacerlo usáis un metalenguaje
crítico comprensible para todo el mundo. El seudo-poeta
que hace una tesis en verso es un pobre diablo (y, proba-
blemente, un mal poeta). De Dante a Eliot y de Eliot a
Sanguineti los poetas de vanguardia, cuando quieren ha-
blar de su poesía, escriben en prosa y con claridad. Y
cuando Marx quería hablar de los obreros no escribía
como un obrero de su época, sino como un filósofo. Luego,
cuando escribió con Engels el Manifiesto de 1848, utilizó
un estilo periodístico, ligero, muy eficaz y provocativo.
Pero no es el estilo del Capital, que se dirige a los econo-
mistas y a los políticos. No digáis que la violencia poética
os «dicta desde dentro» y no podéis someterla a las exi-
gencias del monótono y vulgar metalenguaje de la crítica.
¿Sois poetas? No os doctoréis. Montale no está doctorado
y no por eso deja de ser un gran poeta. Gadda (doctor en
ingeniería) escribía como escribía, todo dialectismos y
rupturas estilísticas, pero cuando tuvo que elaborar un
decálogo para los redactores de la radio escribió un gusto-
so, agudo y claro formulario con una prosa sencilla y
comprensible para todos. Y cuando Montale escribe un
artículo crítico lo hace de modo que todos lo entiendan,
incluso los que no comprenden su poesía.

Volved a menudo al principio. Cuando es necesario,



cuando el texto exige un descanso o una rememoración;
de todos modos, cuanto más a menudo lo hagáis, tanto
mejor.

Escribid todo lo que se os pase por la cabeza pero sólo
durante la primera redacción. Después notaréis que os ha-
béis dejado arrastrar por el énfasis que os ha alejado del
centro de vuestro tema. Entonces quitaréis las partes en-
tre paréntesis y las divagaciones y las pondréis en nota o
en apéndice (véase). La tesis sirve para demostrar una
hipótesis que habéis elaborado al principio, no para mos-
trar que lo sabéis todo.

Utilizad al ponente como conejo de indias. Habéis de
actuar de manera que el ponente lea los primeros capítu-
los (y luego, poco a poco, todo el resto) con mucho antici-
po sobre la fecha de presentación. Sus reacciones os po-
drán servir. Si el director está ocupado (o es perezoso),
utilizad un amigo. Verificad si entienden lo que habéis
escrito. No juguéis al genio solitario.

No os obstinéis en empezar por el primer capítulo. Si,
por el contrario, estáis más preparados y documentados
sobre el capítulo cuarto, empezad por éste, con la soltura
del que ya ha puesto a punto los capítulos precedentes.
Esto os dará ánimos. Naturalmente, tendréis un punto de
referencia: el índice como hipótesis que os guiará desde el
principio.

No uséis puntos suspensivos ni exclamaciones, no expli-
quéis las ironías. Se puede usar un lenguaje absolutamen-
te referencial o un lenguaje figurado. Por lenguaje referen-
cial entiendo un lenguaje en el que cada cosa es llamada
por su nombre más común, reconocido por todos, que no
se presta a equívocos. «El aparato de televisión» indica de
manera referencial lo mismo que « La pequeña pantalla »
indica de modo figurado. Este ejemplo muestra que tam-
bién en una comunicación «cotidiana» se puede utilizar
un lenguaje parcialmente figurado. De un ensayo crítico,
un texto científico, cabe esperar que estén escritos en len-
guaje referencial (con todos los términos bien definidos y
unívocos), pero también puede resultar útil usar una me-
táfora, una ironía, una litote. He aquí un texto referencial



seguido de su transcripción en términos soportablemente
figurados:

Versión referencial. Krasnapolsky no es un intérprete muy agudo de la
obra de Danieli. Su interpretación extrae del texto del autor cosas que el
autor probablemente no quería decir. A propósito del verso «y por la
noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación paisajística
normal, mientras que Krasnapolsky ve en él una expresión simbólica
que alude a la actividad poética. No hay que fiarse de la agudeza crítica
de Ritz, pero del mismo modo hay que desconfiar de Krasnapolsky.
Hilton observa que «si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky
parece un sermón de cuaresma». Y añade: «Realmente, dos críticos
perfectos».

Versión figurada. No estamos convencidos de que Krasnapolsky sea el
intérprete más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel da la impre-
sión de querer buscar tres pies al gato. A propósito del verso «y por la
noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación paisajística
normal mientras que Krasnapolsky pulsa la tecla simbólica y ve en él
una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea un prodigio de
penetración crítica, pero también Krasnapolsky se pilla los dedos. Como
observa Hilton, si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky parece
un sermón de cuaresma: dos modelos de perfección crítica.

Habréis visto que la versión figurada utiliza varios
artificios retóricos. Ante todo la litote: decir que no esta-
mos convencidos de que sea un intérprete agudo quiere
decir que estamos convencidos de que no es un intérprete
agudo. Luego hay varias metáforas: buscar tres pies al
gato, pulsar la tecla simbólica. Además, decir que Ritz no
es un prodigio de penetración significa que es un modesto
intérprete {litote). El recurso al folleto turístico y al ser-
món cuaresmal son dos símiles, mientras que la observa-
ción de que los dos autores son críticos perfectos es un
ejemplo de ironía: se dice una cosa para significar su con-
trario.

Ahora bien, las figuras retóricas o se usan o no se usan.
Si se usan es porque se supone que nuestro lector está en
condiciones de entenderlas y porque se cree que el tema
aparece, de esta manera, más incisivo y convincente. En
ese caso, no hay de qué avergonzarse y no hay necesidad
de explicarlas. Si se supone que nuestro lector es un idiota,
no se usan figuras retóricas, pero usarlas explicándolas es
llamar idiota al lector. El cual se venga llamando idiota



al autor. A continuación vamos a ver qué haría un escritor
tímido para neutralizar y excusar las figuras que utiliza:

Versión figurada con reservas. No estamos convencidos de que Krasna-
polsky sea el intérprete... más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel
da la impresión de... querer buscar tres pies al gato. A propósito del
verso < y por la noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación
«paisajística» normal mientras que Krasnapolsky pulsa... la tecla sim-
bólica y ve en él una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea
un... prodigio de interpretación crítica pero también Krasnapolsky... ¡se
pilla los dedos! Como observa Hilton, si Ritz parece un... folleto turísti-
co, Krasnapolsky parece un... sermón de cuaresma, y los define (¡iróni-
camente!) como dos modelos de perfección crítica. Sin embargo, bro-
mas aparte, etc.

Estoy convencido de que nadie puede ser tan intelec-
tualmente pequeño burgués como para elaborar un frag-
mento tan entretejido de timideces y plagado de excusas.
He exagerado (y esta vez lo digo porque es didácticamente
importante que la parodia sea comprendida como tal).
Pero este tercer fragmento contiene, condensados, mu-
chos defectos del escritor indeciso. En primer lugar, el
uso de los puntos suspensivos para advertir «¡cuidado,
que ahora viene una gorda!». Pueril. Los puntos suspensi-
vos sólo se usan, como veremos, dentro de una cita para
señalar los fragmentos omitidos, y como máximo al final
de un período para indicar que una lista no está termina-
da, que todavía habría cosas que decir. En segundo lugar
el uso de signos de admiración para acentuar una afirma-
ción. Está mal, al menos en un ensayo crítico. Si verificáis
en el libro que estáis leyendo, advertiréis que he usado
una o dos veces los puntos de admiración. Una o dos veces
es posible, si se trata de levantar al lector de su asiento, de
subrayarle una afirmación vigorosa del tipo: «Atención,
¡no cometáis nunca este error!» Pero es una buena cos-
tumbre hablar en voz baja. Si decís cosas importantes
hará más efecto. En tercer lugar, el autor del tercer frag-
mento se excusa por utilizar la ironía (que, además, es de
otro) y la subraya. Realmente, si os parece que la ironía
de Hilton es excesivamente sutil podéis escribir: «Hilton
afirma con sutil ironía que estamos en presencia de dos
críticos perfectos». Pero la ironía debe ser efectivamente



sutil. En el caso citado, una vez que Hilton ha hablado de
folleto turístico y de sermón de cuaresma, la ironía era
evidente y no valía la pena explicarla por lo menudo.
Valga lo dicho para el «bromas aparte». A veces puede ser
útil para cambiar bruscamente el tono del discurso, pero
sólo cuando habéis bromeado de verdad. En el caso que
estamos examinando se ironizaba y se metaforizaba y es-
to no son bromas, sino artificios retóricos muy serios.

Observaréis que en este libro he expresado por lo me-
nos dos veces una paradoja y después he advertido que se
trataba de una paradoja. Pero no lo he hecho porque
creyera que no lo habíais comprendido. Lo he hecho, al
contrario, porque tenía miedo de que hubierais compren-
dido demasiado, y opinarais que no había que fiarse de
esta paradoja. Por eso insistía en que, a pesar de la forma
paradójica, mi afirmación contenía una verdad impor-
tante. Y he aclarado bien las cosas porque éste es un libro
didáctico en el cual, más que de un bonito estilo, me preo-
cupo de que todos comprendan lo que quiero decir. De
haberse tratado de un ensayo hubiera enunciado la para-
doja sin señalarla después.

Definid siempre un término cuando lo introducís por
primera vez- Si no sabéis definirlo, evitadlo. Si es uno de
los términos principales de vuestra tesis y no lográis defi-
nirlo, dejadlo todo plantado. Os habéis equivocado de te-
sis (o de actividad).

No expliquéis dónde está Roma sin explicar después dón-
de está Tombuctú. Me produce escalofríos leer tesis con
frases del tipo: «El filósofo panteísta hebreo-holandés
Spinoza ha sido definido por Guzzo...». ¡Alto! O estáis
haciendo una tesis sobre Spinoza y en ese caso vuestro
lector sabe quién es Spinoza y ya le habéis dicho que
Augusto Guzzo ha escrito un libro sobre él, o estáis citan-
do ocasionalmente esta afirmación en una tesis de física
nuclear y en tal caso no debéis suponer que el lector no
sepa quién es Spinoza pero sí que sepa quién es Guzzo. O,
incluso, hacéis una tesis sobre la filosofía posterior a Gen-
tile en Italia, y todos sabrán quién es Guzzo pero también
sabrán quién es Spinoza. Tampoco digáis en una tesis de



historia: «,T. S. Eliot, poeta inglés» (aparte de que nació
en América). Se da por descontado que T. S. Eliot es um-
versalmente conocido. Como mucho, si queréis subrayar
que se ha comportado como un poeta inglés al decir tal
cosa, diréis: «T. S. Eliot es un poeta inglés cuando dice
que...». Pero si hacéis una tesis sobre Eliot tened la humil-
dad de proporcionar todos los datos. Si no en el texto, al
menos en una nota ya desde el principio hay que ser tan
honestos y precisos como para condensar en diez líneas
todos los datos biográficos necesarios. No es evidente que
el lector, por especializado que esté, sepa de memoria
cuándo nació Eliot. Razón de más cuando trabajáis sobre
un autor menor del siglo pasado. No supongáis que todo
el mundo sabe quién es. Decid rápidamente quién era,
cómo se sitúa y así sucesivamente. Incluso si el autor es
Moliere, ¿qué os cuesta poner una nota con un par de
fechas? Nunca se sabe.

¿Yo o nosotros? ¿En la tesis se deben introducir las
opiniones personales en primera persona? ¿Se puede de-
cir «yo pienso que...»? Algunos creen que es más honrado
hacerlo así en lugar de utilizar el plural mayestático. No es
así. Se dice «nosotros» porque se supone que aquello que
se afirma puede ser compartido por los lectores. Escribir
es un acto social: yo escribo a fin de que tú que me lees
aceptes aquello que te propongo. Como máximo se puede
intentar evitar los pronombres personales recurriendo a
expresiones más impersonales como: «por lo tanto se pue-
de concluir que, luego parece seguro que, al llegar a este
punto se podría decir, es posible que, de lo cual se deduce
que, al examinar este texto se ve que», etc. No es necesa-
rio decir «el artículo que he citado precedentemente»,
tampoco «el artículo que hemos citado precedentemente»
cuando basta con escribir «el artículo citado precedente-
mente». Pero os diré que se puede escribir «el artículo
citado precedentemente nos demuestra que», pues las ex-
presiones de este género no implican ninguna personali-
zación del discurso científico.

No uséis nunca el artículo delante de un nombre propio.
Una excepción: cuando el nombre propio indica un



célebre manual, una obra de consulta o un diccionario
(«según el Casares, como dice el María Moliner»).

No castellanicéis nunca los nombres de los extranjeros.
Algunos textos dicen «Juan Pablo Sartre» o «Luis Witt-
genstein», lo cual es ridículo. ¿Os imagináis que un perió-
dico diga «Enrique Kissinger» o «Valeriano Giscard d'Es-
taing»? ¿Y os parecería bien si un libro italiano escribiera
«Benedetto Pérez Galdós»? No obstante, en algunos li-
bros de texto se dice «Benito Spinoza» en lugar de «Ba-
ruch Spinoza». ¿Los israelitas tendrían que escribir «Ba-
ruch Pérez Galdós»? Naturalmente (ver más abajo), si
usáis Durero en lugar de Dürer tenéis que decir Alberto en
lugar de Albrecht. Hay excepciones consentidas, la prime-
ra de todas la que concierne a los nombres griegos y lati-
nos como Platón, Horacio, Virgilio...

Castellanizad los apellidos extranjeros únicamente en ca-
so de tradición asentada. Están admitidos Lutero, Miguel
Ángel, El Bosco, en un contexto normal. Mahoma está
siempre bien dicho salvo en una tesis de filología árabe.
Pero si castellanizáis el apellido, castellanizad también el
nombre: Alberto Durero y Tomás Moro. Aunque se espera
que en una tesis específica uséis Thomas More.

V.3. Las citas

V.3.1. Cuándo y cómo se cita: diez reglas

Normalmente en una tesis se citan muchos textos de
otros: el texto objeto de vuestro trabajo, las fuentes pri-
marias, la literatura crítica y las fuentes secundarias.

Así pues, las citas son prácticamente de dos tipos: (a)
se cita un texto que después se interpreta y (b) se cita un
texto en apoyo de la interpretación personal.

Es difícil decir si se debe citar con abundancia o con
parquedad. Depende del tipo de tesis. Un análisis crítico
de un escritor requiere obviamente que grandes fragmen-
tos de su obra sean retranscritos y analizados. En oíros



casos, las citas pueden ser una manifestación de desidia
en cuanto que el candidato no quiere o no es capaz de
resumir una serie cualquiera de datos y prefiere dejar que
se lo haga otro.

Por lo tanto, damos diez reglas para las citas.
Regla 1 — Los fragmentos objeto de análisis interpre-

tativo se citan con una amplitud razonable.
Regla 2 — Los textos de literatura crítica se citan sólo

cuando con su autoridad corroboran o confirman una
afirmación nuestra.

Estas dos reglas implican algunos corolarios obvios.
En primer lugar, si el fragmento a analizar supera la me-
dia página, eso significa que algo no funciona: o habéis
recortado una unidad de análisis demasiado amplia, y en
ese caso no llegaréis a comentarla punto por punto, o no
estáis hablando de un fragmento sino de un texto entero,
y en ese caso, más que hacer un análisis estáis pronun-
ciando un juicio global. En tales casos, si el texto es im-
portante pero demasiado largo, es mejor transcribirlo en
toda su extensión en apéndice y citar, a lo largo de los
capítulos, únicamente períodos breves.

En segundo lugar, al citar literatura crítica debéis es-
tar seguros de que las citas aporten algo nuevo o confir-
men lo que ya habéis dicho con autoridad. Ejemplo de dos
citas inútiles:

Las comunicaciones de masa constituyen, como dice McLuhan, «uno de
los fenómenos centrales de nuestro tiempo». No hay que olvidar que,
sólo en nuestro país, según Savoy, dos individuos de cada tres pasan un
tercio de la jornada delante del televisor.

¿Qué hay de equivocado o de ingenuo en estas dos
citas? Ante todo, que las comunicaciones de masa son un
fenómeno central de nuestro tiempo es una evidencia que
cualquiera podría haber dicho. No se excluye que lo haya
dicho también McLuhan (tampoco lo he comprobado, me
he inventado la cita), pero no es necesario referirse a al-
guien con autoridad para demostrar una cosa tan eviden-
te. En segundo lugar, es posible que el dato que transcri-
bimos después sobre la audiencia televisiva sea exacto,



pero Savoy no constituye autoridad (es un nombre que me
he inventado). Habríais tenido que citar más bien una
investigación sociológica firmada por estudiosos conoci-
dos y respetables, o unos datos del instituto central de
estadística, o los resultados de vuestra propia encuesta
corroborados por cuadros en apéndice. Antes que citar a
un Savoy cualquiera hubiera sido preferible decir «se
puede suponer tranquilamente que dos personas de cada
tres, etc.».

Regla 3 — La cita supone que se comparte la idea del
autor citado, a menos que el fragmento vaya precedido o
seguido de expresiones críticas.

Regla 4 — En cada cita deben figurar claramente reco-
nocibles el autor y la fuente impresa o manuscrita. Esta
localización admite varios modos:

a) con llamada y envío a la nota, forma utilizada
cuando se trata de un autor nombrado por vez primera;

b) con el nombre del autor y fecha de publicación de
la obra entre paréntesis, detrás de la cita (ver para esto
V.4.3.);

c) con simples paréntesis que transcriben el número
de la página si todo el capítulo o toda la tesis versa sobre
la misma obra del mismo autor. En el cuadro 15 veréis
cómo se puede estructurar una página de una tesis con el
título El problema de la epifanía en el «Portrait» dejantes
Joyce»; en él la obra sobre la que versa la tesis, una vez
definida la edición empleada y una vez que se ha decidido
utilizar, por razones de comodidad, la traducción españo-
la de Dámaso Alonso,1 es citada con el número de la pági-
na entre paréntesis en el texto, mientras que la literatura
crítica se cita en nota.

Regla 5 — Las citas de las fuentes primarias se hacen
normalmente refiriéndose a la edición crítica o a la edi-
ción más acreditada; es desaconsejable en una tesis sobre
Balzac citar las páginas de la edición Livre de Poche; se
recurre por lo menos a la opera omnia de la Pléiade. Para

1. El autor se sirve de la versión italiana de Cesare Pavese. Nosotros,
de la edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. (N. de los T.)



los autores antiguos y clásicos en general basta con citar
parágrafos, capítulos o versículos según la costumbre (ver
III.2.3.)- Para autores contemporáneos, si hay más de una
edición, citar en la medida de lo posible de la primera o
de la última revisada y corregida, según los casos. Se cita
de la primera si las siguientes son meras reimpresiones y
de la última si contiene revisiones y añadidos, si está
puesta al día. En todo caso, hay que especificar que exis-
ten una primera y una enésima edición y aclarar de cuál
se toma la cita (ver para esto III.2.3.).

Regla 6 — Cuando se estudia un autor extranjero, las
citas deben ir en la lengua original. Esta regla es taxativa
si se trata de obras literarias. En tales casos puede ser
más o menos útil poner detrás entre paréntesis o en nota
la traducción. Ateneos para esto a las indicaciones del
ponente. Si se trata de un autor cuyo estilo literario no
analizáis pero en quien tiene cierto peso la expresión
exacta del pensamiento con todos sus matices lingüísticos
(por ejemplo, el comentario de los textos de un filósofo),
bien está trabajar sobre el texto extranjero original, pero
también es altamente aconsejable añadir entre paréntesis
o en una nota la traducción, aparte de que ésta constituye
también un ejercicio interpretativo por vuestra parte. Fi-
nalmente, si se cita un autor extranjero pero simplemente
para dar una información, unos datos estadísticos o histó-
ricos, un juicio general, se puede utilizar también una
buena traducción castellana o, sin más, traducir el frag-
mento para no someter al lector a continuos saltos de
lengua a lengua. Basta con citar bien el título original y
aclarar qué traducción se usa. Por último, puede ocurrir
que se hable de un autor extranjero, que este autor sea
poeta o narrador, pero que sus textos sean examinados no
tanto por su estilo como por las ideas filosóficas que con-
tienen. En estos casos también se puede, si las citas son
muchas y continuas, partir de una buena traducción para
hacer más fluido el razonamiento, insertando únicamente
breves fragmentos del original cuando se quiere subrayar
el uso revelador de cierto término. Es el caso del ejemplo
de Joyce (cuadro 15). Ver también el punto (c), regla 4.



Regla 7 — El envío al autor y a la obra tiene que ser
claro. Para comprender lo que estamos diciendo, valga el
siguiente ejemplo (incorrecto):

Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el problema que
examinamos está lejos de ser resuelto»1 y, a pesar de la conocida opi-
nión de Braun,2 para quien «las cosas han quedado definitivamente
claras en lo que respecta a este viejo problema», estamos de acuerdo con
nuestro autor en que «queda mucho camino por recorrer antes de alcan-
zar un nivel de conocimiento suficiente».

La primera cita es verdaderamente de Vasquez y la
segunda de Braun, pero ¿la tercera es realmente de Vas-
quez, como el contexto nos deja suponer? Y teniendo en
cuenta que en la nota 1 habíamos señalado la primera
cita de Vasquez en la página 160 de su obra, ¿tenemos que
suponer que la tercera cita proviene de la misma página
del mismo libro? ¿Y si la tercera cita fuese de Braun? He
aquí cómo tenía que haber sido redactado este frag-
mento:

Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el problema que
examinamos está lejos de ser resuelto»3 y, a pesar de la conocida opi-
nión de Braun, para quien «las cosas han quedado definitivamente cla-
ras en lo que respecta a este viejo problema»,4 estamos de acuerdo con
nuestro autor en que «queda mucho camino por recorrer antes de alcan-
zar un nivel de conocimiento suficiente».5

Habréis notado que en la nota 5 hemos puesto: Vas-
quez, op. cit., p. 161. Si la frase hubiera estado en la mis-
ma página 160, habríamos podido poner: Vasquez, ibi-
dem. Sin embargo, hubiera sido peligroso poner «ibi-
dem» sin especificar «Vasquez». Esto habría significado
que la frase se encuentra en la página 345 del libro de
Braun citado inmediatamente antes. «Ibidem», por lo
tanto, significa «en el mismo lugar» y se usa sólo cuando
se quiere repetir punto por punto la cita de la nota prece-

1. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Fabcr, 1976, pág. 160.
2. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968, pág.

345.
3. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Faber, 1976, pág. 160.
4. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968.
5. Vasquez, op. cit., pág. 161.



dente. Pero si en el texto, en lugar de decir «estamos de
acuerdo con nuestro autor» hubiésemos dicho «estamos
de acuerdo con Vasquez» y lo hubiésemos transcrito de
nuevo de la página 160, habríamos podido utilizar en la
nota un simple «ibidem». Con una sola condición: que se
haya hablado de Vasquez y de su obra unas líneas antes o,
al menos, en el ámbito de la misma página y no más de
dos notas antes. Si, por el contrario, Vasquez ha apareci-
do diez páginas más atrás, es mucho mejor repetir en la
nota las indicaciones por entero o, como mínimo, «Vas-
quez, op. cit., p. 160».

Regla 8 — Cuando una cita no supera las dos o tres
líneas se puede insertar dentro del párrafo entre comillas
dobles, como hago yo ahora citando a Campbell y Ballou,
los cuales dicen que «las citas directas que no superan las
tres líneas mecanografiadas van encerradas entre dobles
comillas y aparecen en el texto».1 Cuando, al contrario, la
cita es más larga, es mejor ponerla a un espacio y con
mayor margen (si la tesis está escrita a tres espacios, en-
tonces la cita puede ir a dos espacios). En este caso no son
necesarias las comillas, pues tiene que quedar claro que
todos los fragmentos con mayor margen y a un espacio
son citas, y hay que tener cuidado de no usar el mismo
sistema para nuestras observaciones o disquisiciones se-
cundarias (que figurarán en nota). He aquí un ejemplo de
doble cita con margen amplio:2

Si una cita directa tiene una longitud de más de tres líneas mecano-
grafiadas se pone fuera del texto en un parágrafo o en varios pará-
grafos a un espacio...
En la cita hay que mantener la división en parágrafos de la fuente
original. Los párrafos que se suceden directamente en la fuente que-
dan separados por un solo espacio, así como las diversas líneas del

1. W. G. Campbell y S. V. Ballou, Fonn andStyle, Boston, Houghton
Mifflin, 1974, pág. 40.

2. Puesto que la presente página va impresa (y no mecanografiada),
en vez de un espaciado menor se usa un cuerpo tipográfico menor (que
la máquina de escribir no tiene). La evidencia del cuerpo menor es tal
que en el resto del libro no ha sido necesario sangrar las líneas y ha
bastado con aislar el bloque en cuerpo menor dándole una línea de
espacio por arriba y por abajo. Aquí lo hemos sangrado solamente para
recalcar la utilidad de este artificio un la página mecanografiada.



parágrafo. Los parágrafos citados provenientes de dos fuentes dife-
rentes y que no están separados por un comentario se deben separar
mediante un doble espacio.1

La ampliación del margen se utiliza para indicar las citas, especial-
mente en una redacción con numerosas citas de diversa longitud...
No se usan comillas.2

Este método es muy cómodo porque inmediatamente
pone ante los ojos los textos citados, permite saltárselos
cuando se hace una lectura transversal, detenerse exclusi-
vamente en ellos cuando el lector se interesa más por los
textos citados que por nuestro comentario y, por último,
permite localizarlos inmediatamente cuando es necesario
para una consulta.

Regla 9 — Las citas tienen que ser fieles. Primero, hay
que transcribir las palabras tal y como son (y a tal fin,
siempre está bien, después de redactar la tesis, cotejar las
citas con el original, porque al copiarlas a mano o a má-
quina se puede haber incurrido en errores u omisiones).
Segundo, no se puede eliminar parte del texto sin señalar-
lo: esta señal de elipsis se efectúa mediante la inserción de
tres puntos suspensivos que corresponden a la parte omi-
tida. Tercero, no se debe interpolar; todos nuestros co-
mentarios, aclaraciones, especificaciones, tienen que apa-
recer entre paréntesis cuadrados o corchetes. Incluso los
subrayados que no son del autor sino nuestros, tienen que
ser señalados. Por ejemplo: en el texto citado dentro del
otro se sugieren reglas ligeramente diferentes de las que
yo uso para interpolarlo; esto nos sirve para comprender
cómo también los criterios pueden ser de diferente tipo,
siempre que su adopción sea constante y coherente:

Dentro de la cita... pueden aparecer algunos problemas... Cuando en la
transcripción se omite una parte del texto, se señalará insertando tres
puntos entre corchetes [nosotros, en cambio, habíamos sugerido simple-
mente tres puntos, sin paréntesis]... En cambio, cuando se añaden unas
palabras para la comprensión del texto transcrito, éstas se insertarán
entre paréntesis cuadrados [no olvidemos que estos autores se refieren a
las tesis de literatura francesa, donde a veces puede ser necesario inter-

1. Campbell y Ballou, op. cit., pág. 40.
2. P. G. Perñn, An Índex toEnglish, 4.a ed., Chicago, Scutt Foresman

and Co., 1959, pág. 338.



polar una palabra que faltaba en el manuscrito original pero cuya pre-
sencia es presentida por el filólogo].

Se recuerda la necesidad de evitar los errores de francés y de escribir un
castellano correcto y claro [el subrayado es nuestro].'

Si el autor que citáis, aunque digno de mención, incu-
rre en un error patente de estilo o información, tenéis que
respetar su error pero señalárselo al lector al menos con
unos corchetes de este tipo: [sic]. Por lo tanto diréis que
Savoy afirma que «en 1820 [sic], después de la muerte de
Bonaparte, la situación europea era turbia, llena de som-
bras y de luces». Ahora bien, yo de vosotros perdería de
vista al tal Savoy.

Regla 10 — Citar es como aportar testigos en un juicio.
Tenéis que estar siempre en condiciones de encontrar los
testimonios y de demostrar que son aceptables. Por eso la
referencia tiene que ser exacta y puntual (no se cita a un
autor sin decir qué libro y qué página) y verificable por
todos. Entonces, ¿qué habrá que hacer si una información
o un juicio importante provienen de una comunicación
personal, de una carta o de un manuscrito? Se puede per-
fectamente citar una frase poniendo en la nota una de
estas expresiones:

1. Comunicación personal del autor (6 de junio de 1975).
2. Carta personal del autor (6 de junio de 1975).
3. Declaraciones registradas el 6 de junio de 1975.
4. C. Smith, Le fonti dell'Edda di Snorri, manuscrito.
5. C. Smith, Comunicación al XII Congreso de Fisioterapia, manuscrito

(en vías de publicación por el editor Mouton, La Haya).

Os habréis dado cuenta de que para las fuentes 2, 4 y 5
existen documentos que siempre podréis exhibir. En cam-
bio la fuente 3 es imprecisa, pues el término «registrar»
no da a entender si se trata de una grabación o de notas
taquigráficas. En cuanto a la fuente 1, sólo el autor lo
podría desmentir (y podría haberse muerto entretanto).
En estos casos extremos siempre es una buena norma,

1. R. Campagnoli y A. V. Borsari, Cuida alia test di laurea in lin¡>
letteratura jrancese, Bolonia, Patrón, 1971, pág. 32.

lúa e



después de haber dado forma definitiva a la cita, comuni-
cársela por carta al autor y obtener de él una carta de
respuesta en la que diga que se reconoce en la idea que le
habéis atribuido y que os autoriza a usar la cita. Si se
tratase de una información enormemente importante e
inédita (una nueva fórmula, el resultado de una investiga-
ción todavía secreta), haréis bien en poner en el apéndice
de la tesis una copia de la carta de autorización. Natural-
mente, a condición de que el autor de la información sea
una autoridad científica conocida y no un botarate cual-
quiera.

Reglas menores — Si queréis ser precisos, cuando in-
troduzcáis una señal de elipsis (los tres puntos suspensi-
vos con o sin corchetes) actuad como sigue con la pun-
tuación:

Si omitimos una parte poco importante, ... la elipsis tiene que seguir
a la puntuación de la parte completa. Si omitimos una parte central...,
la elipsis precede a la coma.

Cuando citéis versos ateneos a los usos de la literatura
crítica a que os referís. En todo caso, un solo verso puede
ser citado en el texto: «la mocita viene del campo». Dos
versos se pueden citar en el texto separados por una ba-
rra: «Corrientes aguas, puras, cristalinas; / árboles que os
estáis mirando en ellas». En cambio, si se trata de un
fragmento poético más largo, es mejor recurrir al sistema
de un solo espacio y con mayor margen:

Y cuando nos casemos,
¡oh, qué feliz la vida así!
Que amo a la dulce Rosie O'Grady
y Rosie O'Grady me ama a mí.

Procederéis de la misma manera si os encontráis con
un solo verso que ha de ser tema de un largo análisis
sucesivo; por ejemplo, si queréis extraer los elementos
fundamentales de la poética de Verlaine del verso

De la musique avanl toute chose



En estos casos, os diré que no es necesario subrayar el
verso aunque se trate de una frase en lengua extranjera.
Especialmente si la tesis versa sobre Verlaine; si no, aca-
baríais con un centenar de páginas subrayadas. Sin em-
bargo, escribiréis:

De la musique avant toute chose
et pour cela préfére l'impair
plus vague et plus soluble dans l'air
sans ríen en lui qui pese et qui pose...

especificando «el subrayado es nuestro» si el meollo de
vuestro análisis es la noción de «disparidad».



CUADRO 15

EJEMPLO DE ANÁLISIS CONTINUO DE
UN MISMO TEXTO

El texto de El artista adolescente está plagado de esos momentos
de éxtasis que ya en Stephen Hero se habían definido como epifá-
nicos:

Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que se abre, manaba
continuamente de sí mismo en una sucesión indefinida, hasta la plenitud
neta del rojo, hasta el desvanecimiento de una rosa pálida, hoja a hoja y
onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo todo de sus dulces tornaso-
les, a cada matiz más densos, a cada oleada más oscuros (pág. 174).

Se aprecia rápidamente que también la visión «submarina» se
convierte de inmediato en una visión de llama, donde prevalecen
tonos rosas y sensaciones de fulgor. Quizás el texto original resti-
tuye mejor este tránsito, con expresiones como «a brakin light» o
«vvave of light by wane of light» y «soft flashes».
Ahora sabemos que en El artista adolescente las metáforas del
fuego acuden con frecuencia, la palabra «fuego» aparece por lo
menos 59 veces y las diversas variaciones de «llama» aparecen 35
veces.1 Así que podemos decir que la experiencia de la epifanía se
asocia a la del fuego, lo cual nos suministra una clave para inves-
tigar las relaciones entre el primer Joyce y el D'Annunzio de //
fuoco. Véase este fragmento:

¿0 era que, siendo tan débil su vista como tímida su imaginación, sacaba
menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un
lenguaje policromado y rico en sugerencias... (pág. 168).

donde resulta desconcertante la semejanza con un fragmento de
// fuoco de D'Annunzio que dice:

atraída hacia aquella atmósfera brillante como el entorno de una
fragua...

1. L. Hancock, A Word Index lo J. Jovce's Portrait of the Anist, Carbon-
dale, Southern Illinois Universitv Press, 1976.



V.3.2. Citas, paráfrasis y plagio

Al hacer una ficha de lectura resumís en varios puntos
el autor que os interesa; es decir, hacéis una paráfrasis y
repetís con palabras el pensamiento del autor. En otros
casos transcribís fragmentos enteros entre comillas.

Luego, cuando pasáis a redactar la tesis, ya no tenéis
el texto a la vista y os limitáis a copiar fragmentos enteros
de vuestra ficha. Entonces, tenéis que estar seguros de
que los fragmentos que copiáis son verdaderamente pará-
frasis y no citas sin comillas. En caso contrario comete-
ríais un plagio.

Esta forma de plagio es bastante común en las tesis. El
estudiante se queda con la conciencia tranquila porque
antes o después dice, en una nota a pie de página, que se
está refiriendo a ese autor determinado. Pero pongamos
por caso que el lector advierte que la página no está para-
fraseando el texto original, sino que lo está copiando sin
utilizar las comillas; se lleva una mala impresión. Y esto
no concierne al ponente, sino a cualquiera que después
eche un vistazo a vuestra tesis para publicarla o para
estimar vuestra competencia.

¿Cómo se puede estar seguro de que una paráfrasis no
es un plagio? Ante todo, si es mucho más breve que el
original. Pero existen casos en que el autor dice cosas muy
sustanciosas en una frase o período breve, de manera que
la paráfrasis tiene que ser muy larga, más larga que el
fragmento original. En tal caso no hay que preocuparse
neuróticamente de que no aparezcan las mismas pala-
bras, porque a veces es inevitable o francamente útil que
ciertos términos permanezcan inmutables. La prueba
más segura la tendréis cuando seáis capaces de parafra-
sear el texto sin tenerlo ante los ojos. Significará que no
sólo no lo habéis copiado, sino que además lo habéis com-
prendido.

Para aclarar mejor este punto transcribo ahora —en el
número 1— un fragmento de un libro (se trata de Norman
Cohn, / fanatici dell'Apocalissé).

El núm. 2 es un ejemplo de paráfrasis razonable.



En el número 3 doy el ejemplo de paráfrasis falsa que
constituye plagio.

En el número 4 doy un ejemplo de paráfrasis igual a la
del número 3 pero donde el plagio es evitado gracias a la
honesta utilización de las comillas.

1. El texto original
La llegada del Anticristo provocó una tensión todavía mayor. Genera-
ción tras generación vivieron en una constante espera del demonio des-
tructor cuyo reino sería un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña
y al saqueo, a la tortura y a la masacre pero también preludio de una
conclusión deseada, la Segunda Llegada y el Reino de los santos. La
gente estaba siempre alerta, atenta a los «signos» que, según la tradi-
ción profética, anunciarían y acompañarían al último «período de de-
sórdenes»; y, puesto que los «signos» incluían malos gobernantes, dis-
cordia civil, guerra, sequía, escasez, peste, cometas, muertes imprevis-
tas de personajes eminentes y una creciente depravación general, no
hubo ninguna dificultad para descubrirlos.

2. Una paráfrasis correcta
Cohn1 es muy explícito sobre este punto. Esboza la situación de tensión
típica de este período en que la espera del Anticristo es al mismo tiempo
la espera del reino del demonio, inspirado en el dolor y el desorden y
preludio de la llamada Segunda Llegada, la Parusía, el regreso de Cristo
triunfante. Y en una época dominada por acontecimientos luctuosos,
saqueos, rapiñas, escasez y peste, a la gente no le faltaban «signos»
correspondientes a estos síntomas que los textos proféticos habían
anunciado siempre como típicos de la llegada del Anticristo.

3. Una falsa paráfrasis
Según Cohn... [sigue una lista de opiniones expresadas por el autor en
precedentes capítulos]. Por otra parte, no hay que olvidar que la llegada
del Anticristo dio lugar a una tensión todavía mayor. Las generaciones
vivían en la espera constante del demonio destructor, cuyo reino sería
un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña y al saqueo, a la tortura
y a la masacre pero también al preludio de la segunda Llegada o del
Reino de los santos. La gente estaba siempre alerta, atenta a los signos
que, según los profetas, acompañarían y anunciarían el último «período
de desórdenes»: y, puesto que estos signos incluían los malos gobernan-
tes, la discordia civil, la guerra, la sequía, la escasez, la peste y los
cometas, así como las muertes imprevistas de personajes importantes
(además de una creciente depravación general), no hubo ninguna difi-
cultad para descubrirlos.

4. Una paráfrasis casi textual que evita el plagio
El mismo Cohn, antes citado, recuerda, por otra parte, que «la llegada
del Anticristo provocó una tensión todavía mayor».
Las generaciones vivían en constante espera del demonio destructor

I. N. Cohn, / ¡anatici dell'Apocalis.se, Milán, Comunitá, 1965, pág.
128.



a cuyo reino seria un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña y al
saqueo, a la tortura y a la masacre pero también preludio de una conclu-
sión deseada, la Segunda Llegada y el Reino de los santos».
La gente estaba siempre alerta y atenta a los signos que, según los
profetas, acompañarían y anunciarían el último «período de desórde-
nes». Ahora bien, apunta Cohn, como estos signos incluían «malos go-
bernantes, discordia civil, guerra, sequía, escasez, peste, cometas, muer-
tes imprevistas de personajes eminentes y una creciente depravación
general, no hubo ninguna dificultad para descubrirlos».1

También es verdad que si os habéis tomado el trabajo
de hacer la paráfrasis número 4 daba lo mismo transcri-
bir el fragmento entero a modo de cita. Pero para hacer
esto hubiera hecho falta que en vuestra ficha de lectura
estuviese ya el fragmento transcrito íntegramente o que
la paráfrasis no fuera dudosa. Como cuando redactéis la
tesis ya no recordaréis qué habéis hecho en las fichas, os
interesa proceder desde ahora con corrección. Tenéis que
estar seguros de que, si en la ficha no aparecen las comi-
llas, lo que escribisteis era una paráfrasis y no un plagio.

V.4. Las notas a pie de página

V.4.1. Para qué sirven las notas

Existe la opinión bastante extendida de que no sólo las
tesis sino también los libros con muchas notas son un
ejemplo de esnobismo erudito y además un intento de
echar una cortina de humo a los ojos del lector. Cierta-
mente, no hay que descartar que muchos autores utilicen
abundantes notas para conferir un tono importante a su
elaboración personal, ni que muchos otros amontonen
notas de información no esenciales, a veces saqueadas a
mansalva de entre la literatura crítica examinada. Pero
esto no quita para que las notas, cuando son utilizadas en

1. Norman Cohn, / fanatici deU'Apocalisse, Milán, Comunitá, 1965,
pág. 128. [Existe traducción al castellano, N. Cohn, En pos del milenio,
Barcelona, Barral, 1972, que por razones obvias no utilizamos. (N. de
los T.)]



su justa medida, sean necesarias. Cuál es su justa medida
no se puede decir, porque depende del tipo de tesis. Pero
intentaremos ilustrar los casos en que las notas son nece-
sarias y cómo se ponen.

a) Las notas sirven para indicar el origen de las citas. Si
las fuentes fueran indicadas en el texto, la lectura de la
página sería dificultosa. Naturalmente hay varios modos
de anotar las referencias esenciales disminuyendo el nú-
mero de notas (ver el sistema autor-fecha en V.4.3.). Pero
por lo general la nota sirve magníficamente para este fin.
Cuando se trata de una nota de referencia bibliográfica
está bien ponerla al pie de página o al final del libro o del
capítulo, pues así se puede verificar rápidamente de un
vistazo aquello de que se habla.

b) Las notas sirven para añadir a un tema discutido en
el texto otras indicaciones bibliográficas de refuerzo: «sobre
este tema ver también el libro tal». Aunque en este caso
resultan más cómodas a pie de página.

c) Las notas sirven para referencias externas e internas.
Tratado un tema, se puede poner en nota un «cfr.» (que
quiere decir «confróntese» y remite a otro libro o a otro
capítulo o párrafo de nuestro propio tratado). Las referen-
cias internas se pueden también poner en el texto si son
esenciales; sirva de ejemplo el libro que estáis leyendo,
donde de vez en cuando aparece una referencia a otro
parágrafo.

d) Las notas sirven para introducir una cita de refuerzo
que en el texto estorbaría. Es decir que vosotros hacéis
una afirmación en el texto y después, para no perder el
hilo, pasáis a la siguiente afirmación, pero detrás de la
primera remitís a la nota en que mostráis cómo una cono-
cida autoridad confirma vuestra afirmación.1

1. «Todas las afirmaciones importantes de hechos que no son mate-
ria de común conocimiento... deben basarse en una evidencia de su
validez. Esto puede hacerse en el texto, en la nota a pie de página o en
ambos sitios» (Campbell y Ballou, op. cit., pág. 50).



e) Las notas sirven para ampliar las aseveraciones que
habéis hecho en el texto:1 en este sentido son útiles porque
os permiten no apelmazar el texto con observaciones que,
por importantes que sean, son periféricas con respecto a
vuestro argumento o no hacen más que repetir un punto
de vista diferente de lo que ya habéis dicho de un modo
esencial.

f) Las notas sirven para corregir las afirmaciones del
texto. Podéis estar seguros de cuanto afirmáis pero ser
también conscientes de que alguien puede no estar de
acuerdo, o tenéis en cuenta que, desde otro punto de vista,
se podría interponer una objeción a vuestra afirmación.
Constituiría una prueba no sólo de lealtad científica sino
también de espíritu crítico insertar una nota parcialmen-
te reductora.2

g) Las notas pueden servir para ofrecer la traducción
de una cita que era esencial dar en lengua extranjera o la
versión original de control de una cita que por exigencias
de fluidez del razonamiento resultaba más cómodo dar en
traducción.

h) Las notas sirven para pagar las deudas. Citar un li-
bro del que se ha extraído una frase es pagar una deuda.
Citar un autor de quien se ha empleado una idea o una
información es pagar una deuda. No obstante, a veces hay
que pagar también deudas menos documentables y suele
ser norma de corrección científica advertir, por ejemplo
en una nota, de que una serie de ideas originales que
estamos exponiendo no habrían surgido sin el estímulo

1. Las notas de contenido pueden usarse para discutir o ampliar
puntos del texto. Por ejemplo, Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50) re-
cuerdan que es útil trasladar a nota discusiones técnicas, comentarios
incidentales, corolarios e informaciones añadidas.

2. Tras explicar la utilidad de las notas, precisemos que, como re-
cuerdan Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50), «el uso de las notas con
fines de elaboración requiere cierta discreción. Hay que tener cuidado
de no pasar en las notas informaciones importantes y significativas: las
ideas directamente relevantes y las informaciones esenciales deben apa-
recer en el texto». Por otra parte, como dicen los mismos autores (ibi-
dem), «toda nota a pie de página debe justificar prácticamente su exis-
tencia». Nada hay más irritante que esas notas que aparecen encajadas
solamente para figurar y que no dicen nada importante con vistas al
discurso.



recibido por la lectura de tal obra o por las conversacio-
nes privadas con tal estudioso.

Mientras que las notas a, b y c son más útiles a pie de
página, las notas del tipo d, h pueden ir también al final
del capítulo o al final de la tesis, especialmente si son
muy largas. Con todo, diremos que una nota nunca tiene
que ser demasiado larga; de lo contrario no se trata de una
nota sino de un apéndice, y como tal se incluye y enumera
al final del trabajo.

Y recordad una vez más que si estáis examinando una
fuente homogénea, la obra de un sólo autor, las páginas
de un diario, una colección de manuscritos, cartas o docu-
mentos, etc., podéis evitar las notas simplemente ponien-
do al principio del trabajo abreviaturas correspondientes
a vuestras fuentes e incluyendo entre paréntesis en el tex-
to una sigla con el número de página o documento por
cada cita o referencia. Mirad el parágrafo IIL2.3. sobre las
citas de los clásicos y ateneos a estos usos. En una tesis
sobre los autores medievales publicados en la patrología
latina de Migne evitaréis cientos de notas poniendo en el
texto paréntesis de este tipo (PL, 30, 231). Actuaréis del
mismo modo para remitir a los cuadros, las tablas y las
figuras del texto o del apéndice.

V.4.2. El sistema cita-nota

Ahora consideraremos el uso de las notas como instru-
mento de referencia bibliográfica: si en el texto se habla
de algún autor o se cita alguno de sus pasajes, la nota
correspondiente proporciona la referencia bibliográfica
adecuada. Este sistema es muy cómodo porque, si la nota
va a pie de página, el lector sabe rápidamente a qué obra
nos referimos.

Sin embargo, el procedimiento impone una duplica-
ción: porque las mismas obras citadas en nota tendrán
que aparecer también en la bibliografía final (salvo en los
raros casos en que la nota cita a un autor que no tiene



nada que ver con la bibliografía específica de la tesis,
como si en una tesis de astronomía se me ocurriera citar
«el Amor que mueve el sol y las demás estrellas»;1 con la
nota bastaría).

En realidad, no vale decir que las obras citadas ya
aparecen en nota y que no es necesaria una bibliografía
final; de hecho, la bibliografía final sirve para tener a
mano el material consultado y para extraer informacio-
nes globales de la bibliografía sobre el tema y sería des-
cortés hacia el lector obligarle a buscar los textos en las
notas, página por página.

Además la bibliografía final procura, frente a la nota,
informaciones más completas. Por ejemplo, al citar a un
autor extranjero, se puede dar en nota el título en el idio-
ma original mientras que en la bibliografía se cita tam-
bién la existencia de una traducción. Es más, en la nota se
acostumbra a citar al autor por nombre y apellido, mien-
tras que en la bibliografía se encontrará en orden alfabé-
tico por el apellido y el nombre. Además, si de un artículo
existe una primera edición en una revista y luego una
reedición, mucho mejor localizable, en un volumen colec-
tivo, la nota citará únicamente la segunda edición, con la
página del volumen colectivo, mientras que en la biblio-
grafía se registrará ante todo la primera edición. Una no-
ta puede abreviar ciertos datos, eliminar el subtítulo, no
decir el número de páginas del volumen, mientras que la
bibliografía tiene que aportar todas estas informaciones.

En el cuadro 16 ponemos el ejemplo de una página de
tesis con varias notas a pie de página y, enfrente, en el
cuadro 17, damos las mismas referencias bibliográficas
tal y como aparecerían en la bibliografía final, de modo
que se puedan apreciar las diferencias.

Advertimos desde ahora que el texto propuesto como
ejemplo ha sido concebido ad hoc para tener muchas refe-
rencias de diferentes tipos y, por lo tanto, no pondríamos

1. Dante, Par. XXXIII, 145.



la mano en el fuego por su aceptabilidad o claridad con-
ceptual.

Advertimos también que por razones de simplifica-
ción se ha limitado la bibliografía a los datos esenciales
descuidando las exigencias de perfección catalogadas en
III.2.3.

La bibliografía que llamamos standard en el cuadro
17 podría asumir formas variables: los autores podrían ir
en mayúsculas, los libros firmados como AAVV podrían
aparecer bajo el nombre del encargado de la edición, etc.

Veremos que las notas son menos estrictas que la bi-
bliografía, no se ocupan de citar la primera edición y sólo
se preocupan de individualizar el texto de que se habla
reservando a la bibliografía las informaciones completas;
dan las páginas sólo en casos indispensables, no dicen de
cuántas páginas está compuesto el volumen del que ha-
blan ni si está traducido. Todo esto está en la bibliografía
final.

¿Cuáles son los defectos de este sistema? Veamos el
caso de la nota 5. Se dice en ella que el artículo de Lakoff
está en el volumen de AAVV, Seniantics, cit. ¿Dónde ha
sido citado? En la nota 4, por suerte. ¿Y si hubiera sido
citado diez páginas antes? ¿Se repite, por comodidad, la
cita? ¿Se deja que el lector lo averigüe en la bibliografía?
En todo caso, es mucho más cómodo el sistema autor-
fecha de que hablaremos seguidamente.



CUADRO 16

EJEMPLO DE UNA PAGINA CON EL
SISTEMA CITA-NOTA

Chomsky,1 admitiendo el principio de la semántica interpretati-
va de Katz y Fodor,2 en virtud del cual el significado del enuncia-
do es la suma de los significados de sus elementos constituyentes,
no renuncia con todo a reivindicar en cualquier caso la primacía
de la estructura sintáctica profunda como determinante de!
significado.3

Naturalmente, partiendo de esta primera posición Chomsky ha
llegado a una posición más articulada, por otra parte ya prea-
nunciada en sus primeras obras, por medio de discusiones de que
da cuenta en el ensayo «Deep Structure, Surface Structure and
Semantic Interpretación»,4 situando la interpretación semántica
a mitad de camino entre estructura profunda y estructura super-
ficial. Otros autores, por ejemplo Lakoff,5 intentan construir una
semántica generativa en que la forma lógico-semántica genera la
misma estructura sintáctica.6

1. Para una panorámica satisfactoria de esta tendencia, véase Nicolás
Ruwet, Introduction á la gmmmaire générarive, París, Plon, 1967.

2. Jerrold J. Katz y Jerry A. Fodor, «The Structure of a Semantic Theo-
ry», Language 39, 1963.

3. Noam Chomsky, Aspects ofa Theory ofSyntax, Cambridge, M.I.T.,
1965, p. 162.

4. En el volumen Semantics, al cuidado de D. D. Steinberg y L. A.
Jakobovits, Cambridge, Cambridge University Press, 1971.

5. «On Generativo Semantics» en AAVV, Semantics, cit.
6. En la misma línea, véase: James McCawley, «Where do noun phra-

ses come from?», en AAVV, Semantics, cit.



CUADRO 17

EJEMPLO DE BIBLIOGRAFÍA
STANDARD CORRESPONDIENTE

AAVV, Semantics: An Interdisciplinary Reader in Philosophy, Ltn-
guistics and Psychology, al cuidado de Steinberg, D.D. y Jako-
bovits, L.A., Cambridge, Cambridge University Press, 1971,
pp. X-604.

Chomsky, Noam, Aspects ofa Theory ofSyntax, Cambridge, M.I.T.
Press, 1965, pp. XX-252 (tr. italiana en Saggi linguistici 2,
Turín, Boringhieri, 1970).

— «De quelques constantes de la théorie linguistique», Diogéne
51, 1965 (tr. italiana en AAW, / problemi attuali delta lingüisti-
ca, Milán, Bompiani, 1968).

— «Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpetra-
tion», en AAVV, Studies in Oriental and General Linguistics, al
cuidado de Jakobson, Román, Tokio, TEC Corporation for
Language and Educational Research, 1970, pp. 52-91; ahora
en AAVV, Semantics (v.), pp. 183-216.

Katz Jerrold J. y Fodor Jerry A., «The Structure of a Semantic
Theory», Language 39, 1963 (ahora en AAVV, The Structure of
Language, al cuidado de Katz, J. J. y Fodor, J. A., Englewood
Cliffs, Prentice Hall, 1964, pp. 479-518.

Lakoff, George, «On Generative Semantics», en AAVV, Semantics
(v.), pp. 232-296.

McCawley, James, «Where do noun phrases come from?», en
AAVV, Semantics (v.), pp. 217-231.

Ruwet, Nicolás, Introduction á la grammaire générative, París,
Plon, 1967, pp. 452.



V.4.3. El sistema autor-fecha
En muchas disciplinas (y cada vez más, en los últimos

tiempos) se usa un sistema que permite la supresión de
todas las notas de referencia bibliográfica conservando
sólo las de discusión y las de envío.

Este sistema presupone que la bibliografía final sea
construida poniendo en evidencia el apellido del autor y
la fecha de publicación de la primera edición del libro o
artículo. La bibliografía toma por tanto una de las formas
siguientes, a escoger:

Corigliano, Giorgio
1969 Marketing-Slrategie e tecniche, Milán, Etas Kompas S.p.A. (2.a ed.,

1973, Etas Kompas Libri), pp. 304.

CORIGLIANO, G i o r g i o
1969 Marketing-Strategiee tecniche, Milán, Etas Kompas S.p.A. (2.a ed.,

1973, Etas Kompass Libri), pp. 304.

Corigliano, Giorgio, 1969, Marketing-Strategie e tecniche, Milán, Etas
Kompass S.p.A. (2.a ed., 1973, Etas Kompass Libri), pp. 304.

¿Cuáles son las ventajas de esta bibliografía? Os per-
mite, cuando tenéis qué hablar de este libro en el texto,
actuar evitando llamada, nota y citas al pie.

En las investigaciones acerca de los productos existentes «las dimensio-
nes de la muestra han de ir en función de las exigencias específicas de la
prueba» (Corigliano, 1969:73). Pero el mismo Corigliano había adverti-
do que la definición del área constituye una definición comodín
(1969:71).

¿Qué hace el lector? Consulta la bibliografía final y
comprende que la indicación: «(Corigliano, 1969:73)» sig-
nifica «página 73 del libro Marketing, etc., etc.».

Este sistema permite aclarar enormemente el texto y
eliminar un ochenta por ciento de las notas. Además, en el
momento de la redacción final os obliga a copiar los datos
de un libro (o de muchos libros, cuando la bibliografía es
muy amplia) una sola vez.

Por eso es un sistema particularmente recomendable
cuando hay que citar muchos libros una y otra vez, y muy
a menudo los mismos libros, evitando así pequeñas notas



fastidiosísimas a base de ibidem, de op. cit.,y así sucesiva-
mente. Desde luego, es un sistema indispensable cuando
se hace una reseña concisa de la bibliografía sobre el te-
ma. En efecto, hay frases como esta:

el problema ha sido ampliamente tratado por Stumpf (1945: 88-100),
Ribague (1956), Azzimonti (1957), Forlimpopoli (1967), Colacicchi
(1968), Poggibonsi (1972) y Gzbiniewsky (1975); en cambio, es totalmen-
te ignorado por Barbapedana (1975), Fugazza (1967) e Ingrassia (1970).

Si para cada una de estas citas hubierais tenido que
poner una nota con las indicaciones de la obra, habríais
atiborrado la página de una manera inverosímil y ade-
más el lector perdería de vista la secuencia temporal y el
interés por el problema en cuestión.

Pero este sistema sólo funciona bajo ciertas condi-
ciones:

a) que se trate de una bibliografía muy homogénea y
especializada, de la cual estén ya al corriente los proba-
bles lectores de vuestro trabajo. Si la reseña que acaba-
mos de mencionar se refiere, pongamos por ejemplo, al
comportamiento sexual de los batracios (tema más que
especializado), se supone que el lector sabe al primer vis-
tazo que «Ingrassia 1970» corresponde al volumen El con-
trol de natalidad de los batracios (o al menos intuye que se
trata de uno de los estudios de Ingrassia del último perío-
do y, por lo tanto, diferente de los ya conocidos estudios
de Ingrassia de los años cincuenta). Si, en cambio, hacéis
una tesis, pongamos por caso, sobre la cultura italiana de
la primera mitad del siglo, en la cual citáis novelistas,
poetas, políticos, filósofos y economistas, el sistema ya no
funciona porque no hay nadie que esté acostumbrado a
reconocer un libro por la fecha, y si lo sabe hacer en un
campo específico, no lo sabe hacer en todos;

b) que se trate de una bibliografía moderna, o al me-
nos de los últimos dos siglos. En un estudio de filosofía
griega no se acostumbra a citar un libro de Aristóteles
según el año de publicación (por razones bastante com-
prensibles);

c) que se trate de una bibliografía científico-erudita:



no se acostumbra decir «Moravia, 1929» para indicar Los
indiferentes. Si vuestro trabajo satisface todas estas condi-
ciones y responde a estos límites, entonces el sistema au-
tor-fecha es aconsejable.

En el cuadro 18 encontraréis la misma página del cua-
dro 16 reformulada según el nuevo sistema: y veréis, co-
mo primera constatación, que ésta resulta más corta, con
una sola nota en lugar de seis. La bibliografía correspon-
diente (cuadro 19) es un poco más larga, pero también
más clara. La sucesión de las obras de un mismo autor
salta a la vista (habréis notado que cuando dos obras del
mismo autor aparecen en el mismo año se acostumbra a
especificar la fecha añadiendo letras), los envíos internos
a la misma bibliografía son más rápidos.

Notaréis que en esta bibliografía han sido abolidos los
AAVV y los libros colectivos aparecen bajo el nombre del
encargado de la edición (en efecto, «AAVV, 1971» no sig-
nificaría nada puesto que se puede referir a demasiados
libros).

Advertiréis también que, además de registrar los artí-
culos que aparecen en un volumen colectivo, a veces se ha
puesto también en la bibliografía —bajo el nombre del
responsable de la edición— el volumen colectivo de que
han sido extraídos; otras veces, en cambio, el volumen
colectivo se cita únicamente en el lugar correspondiente
al artículo. La razón es simple. Un volumen colectivo co-
mo el de Steinberg & Jakobovits, 1971, se cita separada-
mente porque contiene muchos artículos (Chomsky, 1971;
Lakoff, 1971; McCawley, 1971) que hacen referencia al
tema. Un volumen como The structure oflanguage prepa-
rado por Katz y Fodor se cita, al contrario, en el espacio
reservado al artículo «The structure of a Semantic Theo-
ry» de los mismos autores, porque no hay otros textos en
la bibliografía que hagan referencia a este tema.

Notaréis, por último, que este sistema permite ver rá-
pidamente cuándo ha sido publicado un texto por prime-
ra vez, aunque estemos acostumbrados a conocerlo a tra-
vés de sucesivas reediciones. Por eso el sistema autor-
fecha es útil en los tratados homogéneos sobre una disci-



plina específica, dado que en estas materias a menudo es
importante saber quién ha propuesto por primera vez
una teoría determinada o ha realizado por vez primera
una investigación empírica dada.

Existe una última razón por la que, cuando se puede,
es aconsejable el sistema autor-fecha. Suponed que ha-
béis acabado y mecanografiado una tesis con muchísimas
notas a pie de página de modo que, aun numerándolas
por capítulos, llegáis a la nota 125. De improviso os acor-
dáis de que se os ha olvidado citar a un autor importante
que no podéis ignorar; y tendríais que citarlo precisamen-
te en un comienzo de capítulo. Habría que insertar una
nueva nota y cambiar todos los números hasta el 125.

Con el sistema autor-fecha no tendréis este problema:
insertad en el texto un puro y simple paréntesis con nom-
bre y fecha, y luego añadís la referencia a la bibliografía
general (como mucho, rehaciendo una sola página).

Pero no es necesario llegar a la tesis ya mecanografia-
da: también durante la puesta a punto supone un enojoso
problema de re-numeración tener que añadir notas,
mientras que con el sistema autor-fecha no tenéis esos
fastidios.

Si todo esto se destina a tesis bibliográficamente muy
homogéneas, la bibliografía final puede valerse también
de múltiples abreviaturas en lo que concierne a revistas,
manuales, actas. He aquí dos ejemplos de dos bibliogra-
fías, una de ciencias naturales y otra de medicina:

Mesníl, F. 1896. Etudes de morphologie externe chez les Annélides.
Bull. Sci. France Belg. 29: 110-287.

Adler, P. 1958. Studies on the Eruption of the Permanent Teeth.
Acta Genet. et Statist. Med., 8: 78: 94.

No me preguntéis qué quiere decir. Se parte del prin-
cipio de que quien lee este tipo de publicaciones ya lo
sabe.



CUADRO 18

LA MISMA PAGINA DEL CUADRO 16
REFORMULADA SEGÚN EL SISTEMA AUTOR-FECHA

Chomsky (1965a: 162), admitiendo el principio de la semántica
interpretativa de Katz y Fodor (Katz & Fodor, 1963), en virtud
del cual el significado del enunciado es la suma de los significa-
dos de sus elementos constituyentes, no renuncia con todo a rei-
vindicar en cualquier caso la primacía de la estructura sintáctica
profunda como determinante del significado.1

Naturalmente, partiendo de esta primera posición Chomsky ha
llegado a una posición más articulada, por otra parte ya prea-
nunciada en sus primeras obras (Chomsky, 1965a: 163), por me-
dio de discusiones de que da cuenta en Chomsky, 1970, situando
la interpretación semántica a mitad de camino entre estructura
profunda y estructura superficial. Otros autores (por ejemplo La-
koff, 1971) intentan construir una semántica generativa en que la
forma lógico-semántica genera la misma estructura sintáctica
(cfr. también McCawlev, 1971).

1. Para una panorámica satisfactoria de esta tendencia, véase Ruwct,
1967.



CUADRO 19

EJEMPLO DE BIBLIOGRAFÍA CORRESPONDIENTE
CON EL SISTEMA AUTOR-FECHA

Chomsky, NoamAspects of a Theory of Svntax, Cambridge,
1965a ' M.I.T. Press, pp. XX-252'(tr. al italiano en

Chomsky, N., Saggi Linguisíici 2, Turín, Bo-
ringhieri, 1970).

1965b «De quelques constantes de la théorie lin-
guistique», Diogéne 51 (tr. al italiano en
AAVV, I problemi atluali della lingüistica, Mi-
lán, Bompiani, 1968).

1970 «Deep Structure, Surface Structure and Se-
mantic Interpretation», en Jakobson, Ro-
mán, ed., Studies in Oriental and General Lin-
guistics, Tokio, TEC Corporation for Langua-
ge and Educational Research, pp. 52-91;
ahora en Steinberg & Jakobovits, 1971, pp.
183-216.

Katz Jerrold J. & Fodor, Jerry A.
1963 «The Structure of a Semantic Theory», Lan-

guage 39 (ahora en Katz, J.J. & Fodor, J.A.
The Slructure of Language, Englewood Cliffs,
Prentice Hall, 1964, pp. 479-518).

Lakoff, George
1971 «On Generative Semantics», en Steinberg &

Jakobovits, 1971, pp. 232-296.

McCawley, James
1971

Ruwet, Nicolás
1967

«Where do noun phrases come from?», en
Steinberg & Jakobovits, 1971, pp. 217-231.

Introduction á la grammaire generativa, París,
Plon, pp. 452.

Steinberg, D.D. & Jakobovits L.A., eds.
1971 Semantics: An Interdisciplinary Reader in

Philosophy, Linguistics and Psychology, Cam-
bridge, Cambridge University Press, pp. XX-
604.



V.5. Advertencias, trampas y costumbres

Son innumerables los artificios que se usan en un tra-
bajo científico e innumerables las trampas en que podéis
caer. Dentro de los límites de este breve parágrafo, nos
limitaremos a proporcionar, sin orden fijo, una serie de
advertencias que no agotarán el «mar de los Sargazos»
que hay que atravesar en la puesta a punto de una tesis.
Estas breves advertencias sólo servirán para haceros to-
mar conciencia de la cantidad de peligros que descubri-
réis por vuestra cuenta.

No proporcionéis referencias y fuentes de nociones de
conocimiento universal. A nadie se le ocurriría escribir
«Napoleón que, como dice Ludwig, murió en Santa Ele-
na», pero a menudo se cometen ingenuidades de este
tipo. Es fácil decir «los telares mecánicos que, como dice
Marx, señalaron el advenimiento de la revolución indus-
trial», cuando en realidad se trata de una noción umver-
salmente aceptada incluso antes de Marx.

No atribuyáis a un autor una idea que él transcribe co-
mo idea de otro. No sólo porque daréis la impresión de
haberos servido inconscientemente de una fuente de se-
gunda mano, sino también porque el autor ha podido re-
transcribir la idea sin por ello aceptarla. En un pequeño
manual mío sobre el signo aportaba, entre las variadas
clasificaciones posibles, la que divide los signos en expre-
sivos y comunicativos, y en un ejercicio universitario en-
contré escrito «según Eco los signos se dividen en expresi-
vos y comunicativos», cuando en realidad yo siempre he
estado en contra de esta subdivisión por ser demasiado
tosca: la había citado por mor de objetividad pero no la
había hecho mía.

No añadáis o quitéis notas sólo para hacer cuadrar la
numeración. Puede suceder que una vez escrita a máqui-
na la tesis (o simplemente redactada de modo legible pa-
ra la mecanógrafa) tengáis que eliminar una nota que



resultaba errónea o añadir una nueva a toda costa. En
este caso toda la numeración progresiva «se corre» y más
vale que hayáis numerado capítulo por capítulo y no des-
de el principio hasta el fin de la tesis (una cosa es corregir
del uno al diez y otra del uno al ciento cincuenta). Para
evitar el cambio de todas las llamadas, estaréis tentados
de insertar una nota de relleno o de quitar otra. Es huma-
no. Pero en tales casos es mejor añadir signos como °, °°,
+ , ++ y así sucesivamente. Es verdad que esto suena a
provisional y puede desagradar a ciertos ponentes. Por
eso, si podéis, reajustad la numeración.

Existe un método para citar las fuentes de segunda mano
observando las reglas de corrección científica. Siempre es
mejor no citar de segunda mano, pero a veces no se puede
evitar. Algunos aconsejan dos sistemas. Supongamos que
Sedanelli cita de Smith una afirmación: que «el lenguaje
de las abejas es traducible en términos de gramática
transformativa». Primer caso: nos interesa poner el acen-
to en el hecho de que Sedanelli asume él mismo la respon-
sabilidad de esta afirmación; en ese caso diremos en la
nota, con una fórmula poco elegante:

1. C. Sedanelli, II ¡inguaggio delle api, Milán, Gastaldi, 1967, p.45 (envía
a C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966,
p. 56).

Segundo caso: nos interesa traer a la luz el hecho de
que la afirmación es de Smith y citamos a Sedanelli sólo
para acallar nuestra conciencia dado que estamos usando
una fuente de segunda mano: en ese caso escribiremos
una nota:

1. C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, p.
56 (citado por C. Sedanelli, // linguaggio delle api, Milán, Gastaldi,
1967, p. 45).

Dad siempre informaciones precisas sobre ediciones crí-
ticas, revisiones y facsímiles. Precisad si una edición es
una edición crítica y a cargo de quién está. Precisad si hay
una segunda o enésima edición revisada, ampliada y co-



rregida; de lo contrario puede ocurrir que atribuyáis a un
autor opiniones que ha expresado en la edición revisada
de 1970 de una obra escrita en 1940 como si las hubiera
expresado en 1940, cuando en realidad estos descubri-
mientos todavía no habían sido hechos.

Prudencia cuando citéis a un autor antiguo de fuentes
extranjeras. Culturas diferentes llaman de diferente mane-
ra a los mismos personajes. Los ingleses dicen Saint Ja-
mes, mientras que nosotros no decimos San Jaime, sino
Santiago. Los franceses Scot Erigéne y nosotros Escoto
Erígenes. Si encontráis en inglés Nicholas of Cues quiere
decir que estáis en presencia de Nicolás de Cusa (asimis-
mo sabréis reconocer personajes como Petrarque, Pe-
trarch, Michel-Ange, Vinci, Boccace), Hierom Bosch es
para nosotros El Bosco. Albert Le Grand o Albert the
Great es Alberto Magno. Un misterioso Aquinas es Santo
Tomás de Aquino. El que para ingleses y alemanes, es
Anselm de (of, von) Canterbury es nuestro San Anselmo.
No habléis de dos pintores a propósito de Rogier de la
Pasture y de Roger van der Wayden, pues son la misma
persona. Naturalmente, Jove y Giove es Júpiter. Atentos
también cuando transcribís nombres rusos de una fuente
francesa anticuada: seguro que no caéis en el error de
escribir Staline o Lenine, pero os tentará reproducir Ous-
pensky, que ahora se traslitera Uspenskij. Lo mismo vale
para las ciudades: Den Haag, The Hague, La Haye y L'Aja
son La Haya.

¿Cómo se saben estas cosas, que son cientos y cientos?
Leyendo sobre un mismo tema varios textos en varias
lenguas. Formando parte del club. De la misma manera
que cualquier muchacho sabe que Satchmo es Louis
Armstrong y que todos los lectores de periódicos saben
que Mohamed Ben Alí es Cassius Clay. Quien no sabe
estas cosas pasa por un advenedizo y un provinciano: tra-
tándose de una tesis (como aquella en que el doctorando,
después de haber hojeado algunas fuentes secundarias,
disertaba sobre las relaciones entre Arouet y Voltaire), en
lugar de «provinciano» se dice «ignorante».



Decidid cómo componer los adjetivos de los nombres
propios extranjeros. Si escribís «voltairiano» tenéis que
escribir también «rimbaudiano». Si escribís «volteria-
no», escribiréis «rimbodiano». Hay simplificaciones con-
sentidas como «nitcheano» para evitar «nietzscheano».

Atentos cuando encontréis cifras en libros ingleses. Si en
un libro norteamericano pone 2,625, significa dos mil
seiscientas veinticinco, mientras que 2.25 significa dos
coma veinticinco.

Ojo con las falsas traducciones. «Enlightened» en in-
glés no significa iluminado, sino ilustrado. No hagáis
equivalencias fáciles entre términos de lenguas diferen-
tes. El «rinascimento», en italiano, cubre un período dife-
rente del español, pues no incluye autores del XVII. Tér-
minos como «mannerism» o «Manierisrnus» son engaño-
sos, y no se refieren a lo que la historia del arte llama, en
España e Italia, «manierismo».

Agradecimientos. Es una buena costumbre si alguien,
aparte del ponente, os ha ayudado con consejos orales,
préstamo de libros raros o ayudas de otro tipo, insertar al
principio o al final de la tesis una nota de agradecimiento.
Sirve también para mostrar que os habéis preocupado de
consultar a gente de aquí y de allá. Es de mal gusto dar
las gracias al ponente. Si os ha ayudado no ha hecho más
que cumplir con su obligación.

Podéis concluir dando las gracias y declarando vues-
tra deuda para con las conversaciones mantenidas con un
estudioso que vuestro ponente odia, aborrece y desprecia.
Grave incidente académico. Y la culpa es vuestra. U os
fiáis de vuestro director y si él os dice que fulano es un
imbécil no debéis ir a consultarle, o vuestro director es
una persona abierta y acepta que su discípulo recurra
también a fuentes de las que disiente, y en ese caso no
convertirá este hecho en materia de discusión en el acto
de defensa de la tesis ...o bien vuestro director es un viejo



iracundo, envidioso y dogmático y no debéis tomar como
director de tesis a un individuo de semejante calaña.

Y si, a pesar de todo, queríais hacerla con él porque
aparte de sus defectos os parecía un buen protector, en-
tonces sed coherentemente deshonestos y no citéis al otro,
ya que habéis elegido ser de la misma calaña que vuestro
maestro.

V.6. El orgullo científico

En IV.2.4. hemos hablado de la humildad científica
que conviene al método de investigación y lectura de los
textos. Ahora hablaremos del orgullo científico, que con-
cierne el esfuerzo de la redacción final.

No hay nada más irritante que las tesis (y a veces
ocurre también con los libros impresos) en que el autor
avanza continuamente excusationes non petitae.

No estamos calificados para afrontar tal tema, de todas maneras que-
rríamos avanzar la hipótesis de que...

¿Para qué no estáis calificados? Habéis dedicado me-
ses y quizá años al tema escogido, habéis leído posible-
mente todo lo que había para leer sobre él, habéis refle-
xionado y tomado apuntes; ¿ahora os dais cuenta de que
no estáis calificados? Entonces, ¿qué habéis hecho duran-
te todo este tiempo? Si no os sentís calificados no presen-
téis la tesis. Si la presentáis es porque os sentís prepara-
dos y, en todo caso, no tenéis derecho a excusaros. Por eso,
una vez expuestas las opiniones de los demás, una vez
apuntadas las dificultades, una vez puesto en claro que
sobre un tema dado son posibles varias respuestas alter-
nativas, lanzaos. Decid tranquilamente «consideramos
que» o «se puede considerar que». En el momento en que
habláis, vosotros sois el experto. Si se descubre que sois
un experto de pega, peor para vosotros, pero no tenéis
derecho a ser indecisos. Vosotros sois el funcionario de la
humanidad que habla en nombre de la colectividad sobre
ese determinado tema. Sed humildes y prudentes antes



de pronunciar palabra, pero cuando ya la hayáis pronun-
ciado sed altaneros y orgullosos.

Hacer una tesis sobre un tema X significa suponer que
antes nadie había dicho cosas tan claras y tan completas
sobre ese tema. Todo este libro os ha enseñado que tenéis
que andar con cautela al escoger el tema, que tenéis que
ser suficientemente prudentes para elegirlo muy limita-
do, incluso facilísimo, incluso innoblemente sectorial. Pe-
ro sobre lo que habéis elegido, aunque fuera Variaciones
sobre la venta de diarios en el quiosco de Via Pisacane esqui-
na Gustavo Modena del 24 al 28 de agosto de 1976, tenéis
que ser la máxima autoridad viviente.

Incluso si habéis elegido una tesis de compilación que
resume todo lo que ha sido dicho sobre el tema sin añadir
nada nuevo, sois una autoridad en lo dicho por otras auto-
ridades. Nadie tiene que conocer mejor que vosotros todo
lo que se ha dicho sobre ese tema.

Naturalmente, tendríais que haber trabajado a con-
ciencia. Pero ésta es otra historia. Aquí se trata de una
cuestión de estilo. No os mostréis llorones, que resulta
aburrido.



Atención: el capítulo que viene a continuación no está
compuesto de caja, sino a máquina. Sirve para mostrar un
modelo de disposición definitiva de la tesis. Hay errores y
correcciones, pues ni yo ni vosotros somos perfectos.

La disposición definitiva comporta dos momentos: la
redacción final y la copia mecanografiada.

En apariencia la redacción final os incumbe a vosotros y
es un problema conceptual, mientras que pasarla a máquina
es cosa de la copistería y se trata de una labor manual. Pero
las cosas no son exactamente así. Dar forma mecanográfica
a una tesis supone también hacer alguna elección de méto-
do. Que la copistería lo haga en lugar de vosotros y según
sus propias normas no quita para que vuestra tesis tenga un
método gráfico-expositivo que afecte también al contenido.
Si, como es de esperar, hacéis vosotros esta elección, sea
cual sea el tipo de disposición que hayáis adoptado para la
tesis (manuscrita, mecanografiada aunque sea con un solo
dedo o —¡qué horror!—, grabada), contendrá ya las instruc-
ciones gráficas para la copistería.

Por eso encontraréis en este capítulo instrucciones gráfi-
cas que implican tanto un orden conceptual como una «fa-
ceta comunicativa» de vuestra tesis.

Además, yo no he dicho que hayáis de dar necesariamen-
te la tesis a mecanografiar. También podéis pasarla a má-
quina vosotros mismos, especialmente si se trata de un tra-
bajo que requiere convenciones gráficas particulares. Ade-
más, podría suceder que estéis capacitados para mecanogra-
fiar un borrador de modo que en la copistería sólo tengan
que rehacer con más esmero lo que ya habéis decidido inclu-
so desde el punto de vista mecanográfico.

El problema es si sabéis (o conseguís aprender) escribir a
máquina: por lo demás, una máquina de escribir portátil de
segunda mano cuesta menos que dar una tesis a mecano-
grafiar.





VI. LA REDACCIÓN DEFINITIVA

VI.1. Los criterios gráficos

VI.1.1. Márgenes y espacios

Este capítulo empieza con el titulo en MAYÚSCULAS

alineado a la izquierda (aunque también podía ir cen-

trado en mitad de la página). El capítulo lleva un nú

mero de orden, en este caso en números romanos (ya ve

remos luego las alternativas posibles).

A continuación, después de tres o cuatro líneas en

blanco, figura alineado a la izquierda y subrayado el

título del parágrafo, acompañado del núnero ordinal

del capítulo y del numero cardinal que le correspon-

de. Viene después el título del subparágrafo dos lí-

neas más abajo (o dos espacios); el titulo del subpa-

rágrafo no se subraya para distinguirlo del título

del parágrafo. El texto empieza tres líneas más abajo

del título y la primera palabra del párrafo viene trae

dos pulsaciones en blanco. Puede decidirse dejar dos

espacios en blanco sólo al principio del parágrafo o

al principio de cada párrafo (esto es, en todos los

principios), como hacemos en esta página.

Esto de dejar dos espacios al principio tras un

punto y aparte es importante, pues permite comprender

de inmediato que el párrafo anterior ha concluido y



que se reanuda el discurso tras una pausa. Como ya se

ha visto, es conveniente nacer punto y aparte con fre_

cuencia, pero no hay que nacerlo al azar. El punto y

aparte significa que un período ligado, compuesto por

varias frases, está orgánicamente concluido y que

empieza otra parte del discurso. Es como si hablando

nos interrumpiéramos en un momento dado para decir:

"¿Entendido? ¿Be acuerdo? Bien, pues sigamos." Una

vez que están todos de acuerdo, se pone punto y apar-

ta y se sigue, exactamente como hacemos añora.

Terminado el parágrafo, entre el final del texto y

el título del nuevo parágrafo o subparágrafo se dejan

otras tres líneas (tres espacios).

Esta página está mecanografiada a doble espacio.

Muchas tesis se mecanografían a tres espacios porque

esto las nace más inteligibles, porque parecen más vo-

luminosas y porque así resulta más fácil sustituir u-

na página que se ha vuelto a hacer. En los casos de

redacción a triple espacio, la distancia entre título

de capitulo, título de parágrafo y otros títulos e-

ventuales aumenta en una linea.

Si la tesis es mecanografiada en una copistería,

el copista ya sabrá qué márgenes hay que dejar por

los cuatro lados. Si la mecanografiáis vosotros mis-

mos, tened en cuenta que las páginas serán encuaderna

das de algún modo y que también habrán de ser legi-



bles por al lado del lomo. También es de recomendar

cierta generosidad en el margen derecho.

Este capítulo sobre los criterios gráficos, como ha-

bréis observado, no está compuesto tipográficamente, si-

no que reproduce en sus páginas, en compatibilidad con

el formato de este libro, las páginas mecanografiadas

de una tesis. Por tanto este capítulo, mientras habla

de vuestra tesis habla también de si mismo. En él se

subrayan ciertos términos para mostraros cómo y cuándo

se debe subrayar, se ponen notas para mostrar cómo ae

ponen las notas, se subdividen capítulos y parágrafos

para mostrar el criterio de subdivisión de capítulos,

parágrafos y subparágrafos.

VI.1.2. Subrayados y mayúsculas

Las máquinas de escribir sólo tienen letra redonda, no

cursiva. Por «so, lo que en los libros va en cursiva, en

una tesis doctoral va subrayado. Si la tesis fuera el o-

riginal mecanografiado de un libro, al tipógrafo compon-

dría en cursiva todas las palabras subrayadas.

¿Que se subraya? Depende del tipo de tesis, pero por

lo general los criterios son los siguientes!

a) palabras extranjeras de uso no común (no se subrayan

las que ya están castellanizadas o son de uso común:

bar, match , pero tampoco boom, crack, shock; en una



tesis sobre astronáutica no se subrayaran palabras co

munes en dicho ámbito, como splash down)(

b) nombres científicos como felia catus, euglena viri-

dis, clerus apivorus;

c) términos técnicos que queráis acentuar: "para la ela

boración del papel se procede a la dasfibración de

la madera...";

d) frases enteras (si bien no demasiado largas) que

constituyen la enunciación de una tesis o su demos-

tración final: "así pues, queremos demostrar que ha

habido profundos cambios en la definición de la 'en-

fermedad mental' ";

e) títulos de libros (no títulos de capítulos o de artí

culos de revista);

f) títulos de poemas, obras de teatro, cuadros y escul-

turas: "Lucia Vaina-Pusca se refiere a Knowledge and

Belief de Hintikia al demostrar, en su ensayo "La

théoríe des mondes possibles dans l'étude des tex-

tes - Baudelaire lecteur de Brueghel", que el poe-

ma Les aveuglea de Baudelaire está inspirado en la

Parábola de los ciegos de Brueghel";

g) títulos de diarios y semanarios : "véase el articulo

"Gibraltar. una reflexión histórica", publicado en

El País del 4 de octubre de 1981";

h) títulos de películas, canciones, óperas.

Atención: no se subrayan las citas de otros autores.



para esto hay que seguir las reglas dadas en V.3; tam-

poco se subrayan fragmentos de más do dos o trea lí-

neas: subrayar demasiado es como gritar "que viene el

lobo" con frecuencia: llega el momento en que nadie ha-

ce caso. Un subrayado siempre debe corresponder a la

entonación especial que daríais a vuestra voz si leye-

rais el texto; debe también atraer la atención del des

tinatario si estuviera distraído.

En muchos libros, en vez de la cursiva (esto es, los

subrayados) se usan las versalitas, que son unas ver-

sales o mayúsculas de cuerpo menor al usado en princi-

pio de frase o en los nombres propios. La máquina de

escribir no tiene versalitas, pero podéis tomar la de-

cisión de emplear (con gran prudencia) las mayúsculas

para palabras sueltas de especial importancia técnica.

En tal caso escribiréis en MAYÚSCULA las palabras cla-

ve de vuestro trabajo, mientras que subrayaréis las

frases o palabras extranjeras o los títulos. Veamos un

ejemplo:

Hjelmslev llama FUNCIÓN SIGNICA a la co-
rrelación planteada entre laa dos LIGAZO-
NES pertenecientes a los dos planos, por
otra parte independientes, de la EXPRE-
SIÓN y el CONTENIDO. Esta definición po-
ne en crisis la noción de signo como en-
tidaá autónoma

Quede claro que cada vez que introduzcáis un término

técnico en versalitas (y esto vale también si empleáis

el método del subrayado), dicho término ha de ser defi-

nido inmediatamente antes o inmediatamente después. No



hagáis uso de las versalitas con intención enfática

("lo que hemos descubierto nos parece DECISIVO con

vistas a nuestro trabajo"). En lineas generales, no

hay que enfatizar nunca de ningún modo, no se debe

emplear exclamaciones ni puntos suspensivos (como no

sea para señalar la interrupción de un texto citado).

Las exclamaciones, los puntos suspensivos y las ver-

salitas empleadas para términos no técnicos son pro-

pios de escritores aficionados y sólo aparecen en los

libros impresos por cuenta propia.

VI.1.3. Parágrafos

Un parágrafo puede tener subparágrafos, como suce-

de en este capítulo. Si el titulo del parágrafo iba

subrayado, el título del subparágrafo se distinguirá

por no estarlo y con esto será suficiente, aunque la

distancia entre título y texto sea la misma. Por otra

parte, como se ve, para distinguir el parágrafo del

subparágrafo interviene la numeración. El lector com

prende perfectamente que el número romano indica el

capítulo, la primera cifra en números arábigos el pa-

rágrafo y la segunda el subparágrafo.

IV.1.1. Parágrafoe - Repetimos aquí el título del

subparágrafo para mostrar otro sistema: el titulo for

ma parte del cuerpo del parágrafo y va subrayado. ES-

te sistema viene muy bien, pero nos impide emplear el



mismo artificio para una ulterior subdivisión de loa

subparágrafos, cosa que puede resultar útil (como ve-

remos en este mismo capitulo).

Podría emplearse un sistema de numeración sin títu-

los. Veamos un ejemplo de cómo podía haber sido in-

troducido el subparágrafo que estáis leyendo:

IV. 1._1_. El texto empezaría inmediatamente después de

las cifras y la línea estaría separada del parágrafo

precedente por dos líneas en blanco. Be todos modos

la presencia de títulos no sólo ayuda al lector, si-

no que además plantea al autor una exigencia de cohe-

rencia, pues le obliga a definir con un título (y por

tanto a justificarlo enfocando una cuestión esencial)

el parágrafo en cuestión. SI título demuestra que el

parágrafo tenia una razón de 3er en cuanto tal.

Con títulos o sin ellos, las cifras que señalan ca-

pítulos y parágrafos pueden ser de diferente naturale_

za. Remitimos al parágrafo IV.4., "El índice", donde

encontraréis algunos modelos de numeración. Y remiti-

mos al índice porque la organización del índice debe

reflejar con exactitud la organización del texto y

viceversa.

IV.1.4. Comillas y otros signos

Las comillas dobles (también llamadas comillas in-



glesas) se usan en los siguientes casos:

a) frase o breve período de otro autor citado en el

cuerpo del parágrafo, como hacemos ahora al recor-

dar que, según Campbell y Ballou, "las citas di-

rectas que no tienen más de tres líneas mecanogra_

fiadas van encerradas entre comillas dobles y apa
1

recen en el texto";

b) citas de palabras sueltas de otro autor, como ha-

cemos ahora al recordar que, según Campbell y Ba-

llou, estas dobles comillas se llaman "quotation

marks" (si bien al tratarse de palabras extranje-

ras también podemos escribir "quotation marks").

Es obvio que si aceptamos la terminología de nues-

tros autores y hacemos nuestro este término técni-

co, ya no escribiremos "quotation marica", sino

quotation marks o, en un tratado sobre las prácti-

cas tipográficas anglosajonas, QUOTATION MARKS

(pues aquí se trata de un término técnico que cons

tituye una de las categorías de nuestro tratado);

c) términos de uso común o de otros autores a loa que

queramos atribuir la connotación de "llamado". A-

al pues, escribiremos que lo que la estética idea

lista llamaba "poesía" no tenía la misma extensión

que alcanza el término técnico POESÍA en el catá-

1. W.G. Campbell y S.V. Ballou, Form and Style -
aea. Reporta. Term Papera, 4» ed., Bostón, Houghton
Mifflin, 1974, p. 40.



logo de una editorial como opuesto a NARRATIVA y

a ENSAYO. Del mismo modo, diremos que la FUNCIÓN

SIGNICA de Hjelmslev pone en crisis la noción co-

mún de "signo". No es aconsejable uaar las comi-

llas para enfatizar un término, como hacen algu-

nos, pues en tal caso se recurre al subrayado o a

las comillas 'simples';

d) citas de fragmentos de obres teatrales. Se puede

decir que Hamlet exclama: "¿Ser o no ser? He ahí

el problema", pero para transcribir un fragmento

teatral yo aconsejaría escribir:

Hamlet - ¿Ser o no ser? He ahí el problema,

siempre que la literatura crítica específica que

os sirve de punto de referencia no emplee tradicio

nalmente otro aistema.

¿Qué hacer cuando se tiene que citar un texto ajeno

entre comillas que incluye otro texto entrecomillado?

Se hace uso de las comillas simples; por ejemplo, pa-

ra decir que según Smith "la célebre frase 'Ser o no

ser' ha sido el cabal]o de batalla de todos los intér

pretes de Shakespeare".

¿Y si Smith dice que Brown dice que Wolfram ha di-

cho una cosa? Algunos lo resuelven escribiendo que,

según la conocida afirmación de Smith, "todos los que

se remiten a Brown cuando afirma "refutar el princi-

pio de Wolfram en virtud del cual «el ser y el no ser



coinciden»', incurren en un error injustificable." Pe

ro si consultáis V.3.1. (regla 8) veréis que poniendo

la cita de Smith en cuerpo menor y sangrado, se evita

un entrecomillado y basta con usar las comillas sim-

ples y las dobles.

En el ejemplo precedente nos henos encontrado tam-

bién con las comillas <<en ángulo), españolas o lati-

nas. Se usan rara vez y además la máquina de escribir

no las tiene. De todos nodos, en un texto mío me he

visto en la necesidad de utilizarlo, pues teniendo

que usar las comillas dobles para las citas breves y

para las connotaciones de "como decía tal", había de

distinguir el empleo de un término como significante

(poniéndolo /entre barras/) y el empleo de un termino

como «significado».Así pues, decía que la palabra

/perro/ significa <<animal carnívoro cuadrúpedo etc.».

Se trata de casos raros en que hay que tonar una de-

cisión en consonancia con la literatura crítica de re-

ferencia, repasando después a pluma la tesis mecano-

grafiada, como he hecho yo en esta página.

Hay temas específicos que requieren otros signos y

no pueden darse instrucciones de orden general. En

ciertas tesis de lógica, matemáticas o lenguas no eu-

ropeas, si no se dispone de máquina de escribir eléc-

trica con tipos de letra intercambiables (en que bas-

ta con cambiar la bola con un alfabeto dado), no hay



más remedio que escribir a mano, lo cual es bastante

fatigoso. De todos modos, en loa caaos en que hay

que escribir una fórmula (o una palatina griega o ru-

sa), además de escribirla a mano existe ctra posibili_

dad: en el caso de los alfabetos griego o cirílico la

palabra puede trasliterarse siguiendo criterios Ínter

nacionales (véase cuadro 20), mientras que en el caso

de la fórmula lógico-matemática con frecuencia exis-

ten grafismos alternativos que la máquina puede pro-

porcionar. Naturalmente, tenéis que preguntar al po-

nente si se pueden efectuar estas sustituciones o con

sultar lo que hay escrito sobre el tema, pero para

dar un ejemplo expondré una serie de expresiones ló-

gicas (a la izquierda) que pueden ser transcritas sin

gran problema como se indica a la derecha:

se convierte en p —) q

pAq " p • q.

pvq " P v q

O p " Lp

<)p " Mp

r--p » - p

(Vx) " (Ax)

O x ) » (Ex)

Laa cinco primeras sustituciones serían aceptables

incluso en un impreso; las tres últimas son acepta-



bles en el ámbito de una tesis mecanografiada, inclu-

yendo quizá una nota inicial que justifique y explici-

te vuestra decisión.

Problemas análogos pueden surgir en una tesis de lin

güística, donde un fonema puede ser representado tanto

así[b] como así /b/.

En otros tipos de formalización los sistemas de pa-

réntesis pueden reducirse a secuencias de paréntesis,

de modo que la expresión

j I (poq) /\ (q.or)|i3 (p^r)t puede convertirse en

(((p ~» q) . (q -» r)) --> (p -» r))

Del mismo modo, el que haga una tesis de lingüística

transformacional sabe que las disyunciones ramificadas

pueden etiquetarse a base de paréntesis. Pero quien

emprende este género de empresas ya suele saberlo.

VI.1.5. Signos diacríticos y trasliteraciones

Trasliterar significa transcribir un texto adoptando

un sistema alfabético diferente del original. La tras-

literación no tiene por objetivo dar una interpretación

fonética de un texto, sino reproducir el original le-

tra por letra de modo que cualquiera pueda reconstruir

el texto en su grafía original disponiendo de los dos

alfabetos.

Se recurre a la trasliteración en la mayoría de los

nombres históricos y geográficos y en las palabras que



no tienen correspondencia en la propia lengua.

Los signos diacríticos son signos añadidos a las le

tras normales del alfabeto con la finalidad de darles

un valor fonético particular. Así pues, son signos

diacríticos nuestras vulgarísimos acentos (por ejemplo

el acento "´" de ánimo, que hace esdrújula a la pala-

bra ); la cedilla francesa de "ç", la diéresis alema-

na de "ü", y también signos de otros alfabetos: ")5"

del ruso, la "o" barrada danesa, la "l" barrada pola-

ca, etc.

Si la tesis no es de literatura polaca se puede eli

minar la barra sobre la ele, escribiendo "Lodz" en

vez de "Lodz", como hacen los periódicos. Pero en las

lenguas ronances suele haber más exigencia. Veamos al

gunos casos.

Respetamos el uso de todos loa signos particulares

del alfabeto francés. En las máquinas de escribir nor

males dichos signos figuran en el caso de las minúscu-

las. En cuanto a las mayúsculas, escribiremos Ça ira,

pero Ecole y no École, A la recherche... y no À la re-

cherche. .. pues en francés las mayúsculas no se acen

túan, aunque ae trate de un impreso.

Respetamos siempre, tanto si se trata de minúsculas

como de mayúsculas, el uso de tres signos particula-

res del alfabeto alemán: ä, ö, ü. Y escribimos sien-

pre ü, no ue (Führer, no Fuehrer).



Respetamos en cualquier libro, trátese de mayúscu-

las o de minúsculas, el empleo de los signos particu-

lares del alfabeto español: las vocales con acento a-

gudo y la tilde de la ñ.

Respetamos en cualquier libro, trátese de mayúscu-

las o da minúsculas, el empleo de los signos particu-

lares del alfabeto portugués, que son sei3: las cinco

vocales con tilde y la ç.

En cuanto a las demás lenguas, hay que decidir en

cada caso, y como siempre la solución será diferente

según citéis una palabra aislada o se trate de una

tesis sobre tal lengua en particular. En los casos

aislados se puede recurrir a las convenciones adopta-

das por los periódicos o los libros no científicos.

La letra danesa a se convierte, así, en aa, la ý che-

ca en y, la l polaca en l y así sucesivamente.

En el cuadro 20 damos las reglas de transcripción

diacrítica de los alfabetos griego (que puede ser

trasliterado en tesia de filosofía) y cirílico (que

sirve para el ruao y demás lenguas eslavas, siempre,

naturalmente, en tesis que no sean de filología es-

lava).
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CUADRO 20

COMO TRASLITERAR ALFABETOS NO LATINOS

ALFABETO RUSO

M/m

A
E
B

r

E
£

3
K
Fl
K
JI
M
H
O

a
6
B

r
A

e
é
5K

3

H

H

K

JI

M

H

0

Trasl.

a
b
V

g
d
e
e
i
z
i

J
k
1

m
n
o

M/m

n
p

c
T
y

X
11
H
IU
111
bl
b
3
YD

a

n

p
c
T

y

X

u
M

III

m

b

3

K)

II

Trasl.

P
r
8

t
u
f

ch
c
£
§

y
9

e

Ju
ja



ALFABETO GRIEGO ANTIGUO

MAYÚSCULAS

A
B

r
A
E
Z
H

e
i
K
A
M
N
B
0

n
p
i
T
Y
<X>
X
¥
(1

MINÚSCULAS

a

P
Y
8
E

;

TI

d
1

X

X
H
V

0

n
9

<*<;
t

u

<P
X
*
u

TRASLITERACIÓN

a
b

gh (g, gu)
d
é
z

e
th
1

c (qu)
1
m
n
X

6

P
r
s
t
u
f

ch
ps
0

A tener en cuenta: -p/ = ngh
y*. = nc
7 | = ncs
YX = nch



VI.1.6. Puntuación, acentos, abreviaturas.

Hasta los grandes editores difieren en el uso que

hacen de los signos de puntuación y en el modo de po-

ner comas, notas y acentos. Una tesis requiere menos

precisión que un texto Mecanografiado preparado para

la imprenta. En cualquier caso, no eatá de más tener

información sobre dichos criterios para poder aplicar

los. Damos a modo de guía las instrucciones proporcio

nadas por el editor italiano de este libro advirtien-

do de que ciertos editores sustentan criterios dife-

rentes. Pero lo que importa no es tanto el criterio

como la constancia en su aplicación.

Puntos y comas. Los puntos y comas, cuando siguen a

citas entrecomilladas, van siempre dentro de las co-

millas, pues las comillas encierran un discurso com-

pleto. Asi pues, diremos que Smith, refiriéndose a la

teoría de Wolfram, se pregunta si hemos de aceptar su

opinión de que "El ser es idéntico al no ser desde

cualquier punto de vista que se considere." Como se

ve, el punto final está dentro de las comillas, pues

también la cita de Wolfram acababa en este punto. Por

el contrario, diremos que Smith no está de acuerdo

con Wolfram cuando este afirma que "el ser es idénti-

co al no ser". T pondremos el punto después de la ci-

ta porque esta sólo constituye un fragmento del pe-



ríodo citado. Lo mismo se hace en lo referente a las

comas: diremos que Smith, tras haber citado la opi-

nión de Wolfram, para quien "el ser es idéntico al no

ser", la confuta diestramente. Pero no haremos lo mis

mo al citar, por ejemplo, un fragmento como este: "Ni

siquiera pienso," dice, "que tal cosa sea posible."

Recordemos también que cuando se abre un paréntesis

no hace falta cerrar antes con comas. Así pues, no es

cribiremos "Le gustaban las palabras abigarradas, los

sonidos olorosos, (idea simbolista), las palpitacio-

nes aterciopeladas" sino "le gustaban las palabras a-

bigarradas, los sonidos olorosos (idea simbolista),

las palpitaciones aterciopeladas".

Llamadas. Las llamadas van tras el signo de puntua-

ción. Así pues, se escribirá:

Los comentarios más satisfactorios sobre el
tema, después de loe de Vulpius,1 son los
de Krahehenbuel.2 Este último no satisface
todas las exigencias que Papper denomina de
"limpieza",3 pero es definido por Grumpz4
como "modelo de completitud".

1. Por exigencias de precisión hacemos corresponder lla-
mada y nota, pero Be trata da autores imaginarios.

2. Autor imaginario
3. Autor imaginario
4. Autor imaginario



Acentos. Las reglas generales de acentuación orto-

gráfica son como siguen: se acentúan en la sílaba

tónica

1.- Las palabras agudas terminadas en vocal, n o s.

2.- Las palabras llanas no terminadas en vocal,

n o s.
3.- Las palabras esdrújulas y sobresdrújulas.

Recuérdese que la 3 mayúscula inicial de una pala-

bra francesa nunca lleva tilde (asi pues, Ecole, Etu

diant, Edition, y no École, Étudiant, Édition).



CUADRO 21

ABREVIATURAS MAS COMUNES DE USO EN NOTA O EN EL TEXTO

Anónimo
artículo (no de periódicos, sino de leyes y similares)
capítulo; plural caps, (a veces c, pero en ocasiones c. es columna
confero, confróntese, compárese
columna; plural cois.; también colección
cuadro
edición (primera, segunda; pero en bibliografías inglesas ed. es editor, el que está al cuidado de-
plural eds.)
(en los textos ingleses) exempli gratia, por ejemplo,
figura; plural figs.
folio; también f., f.", fol.; plural ff.
o ibidetn, en el mismo lugar (es decir, en la misma obra y en la misma página; si es la misma obra pero
no la misma página, se pone op. cit. seguido de la página,
(en los textos ingleses) id est, esto es, es decir
infra, véase más adelante
libro (por ejemplo: vol. I, t.l, 1.1); también línea
loco citato, lugar citado
o Ms, manuscrito; plural MSS o Mss
nota (por ejemplo: véase o cfr, n. 3)
Nota bene, nótese bien
Nueva serie
numero
obra ya citada del mismo autor
página; también p;nr. plur.il. pags.
pov c\eniv>W>

p p .

por todas partes (cuando no se refiere a una página precisa, por tratarse de un concepto que el autor
trata a lo largo de toda la obra)
recto y vuelto (páginas impares y pares)
seudónimo; también pseudónimo; cuando la atribución a un autor es discutible, se pone seudo
sin año (también s.f., sin fecha; y s.d., sine data, cuando no figuran el año ni el lugar de edición)
sin lugar de edición
sin nombre
siguiente; plural sigs. o ss. (ejemplo: pág. 34, ss.)
sección
así (así escrito por el autor a quien estoy citando; puede emplearse como cautela o como subrayado
irónico ante un despiste garrafal)
Nota del autor
Nota del editor
Nota del traductor
tomo
traducción; también trad. (puede
ver, véase
verso, plural vv. (si se citan muchos versos es mejor no usar v. por véase, sustituyéndolo por cfr.
versu's, en oposición a (p. ej.: Blanco vs negro, banco vs. negro, blanco vs negro; pero también se puede
< ícribir blanco/negro

viz. (en textos ingleses) videlicet, es decir, esto es
v o | volumen, plural vols. (vol. suele significar un volumen dado de una obra de varios volúmenes,

mientras que vols, se refiere al número de volúmenes de que consta esta obra)
NB. En esta lista figuran las abreviaturas más comunes. Hay temas específicos (paleografía, filología clásica y

moderna, lógica, matemáticas, etc.) que disponen de series de abreviaturas propias; se aprenden leyendo la
literatura crítica sobre el tema.

• seguido del nombre de la lengua o del traductor, o de ambos)



VI.1.7. Algunos consejos dispersos

No seáis exagerados con las mayúsculas. Naturalmen

te, podéis escribir el Amor y el Odio ai estáis exami

nando dos nociones filosóficas precisas en un autor

antiguo, pero hoy día un autor moderno que hable del

Cultivo de la Familia sólo usa las mayúsculas con to-

no irónico. Si en una disertación de antropología cul

tural queréis disociar vuestra responsabilidad de al-

gún concepto que atribuís a otros, escribid "el culto

de la familia". Podéis escribir el Renacimiento y el

Terciario, pero no veo por que no escribir el renaci-

miento y el terciario.

Escribiréis el Banco comercial y no el Banco Comer-

cial, el Mercado común y no el Mercado Común.

He aquí algunos ejenplos de mayúsculas que suelen

admitirse y de otras que suelen evitarse:

América del Norte, la parte norte a América, el mar

Negro, el pico de Teide, el Banco de la mediana empre

sa, el Banco de Madrid, la Capilla Sixtina, el Pala-

cio Real, el Hospital general, la Estación central,

la Magna carta, la iglesia de Santa Catalina, el mo-

nasterio de San Benito y la regla de san Benito, Mon-

sieur Teste, Madame Verdurin. Nosotros solemos decir

plaza Espronceda y calle Aragón, pero en otras len-

guas se dice Place Vendôme y Square Gay-Lussac.



Se han de poner con mayúscula los sustantivos ale-

manes, como se hace en esta lengua (Ostpolitik, Kul-

turgeschichte).

Se pondrá con minúscula todo lo que pueda ir así

sin comprometer la comprensión del texto:

los italianos, los congoleses, el obispo, el doctor,

el coronel, el aragonés, el granadino, la segunda gue

rra mundial, la paz de Viena, el premio Goncourt, el

presidente del gobierno, el santo padre, el norte y

el sur.

Para usos más precisos, ateneos a la bibliografía

de la disciplina que estudiáis y adoptad como modelo

los textos publicados en los últimos diez años.

las comillas que se abran han de ser cerra-

das. Parece una recomendación estúpida, y sin embargo

es uno de los descuidos mas comunes en un trabajo me-

canografiado. La cita empieza y no se sabe dónde ter

nina.

No pongáis demasiadas cifras con números arábigos.

Naturalmente, esta advertencia no vale si estáis na-

ciendo una tesis de matemáticas o de estadística ni

si citáis datos y porcentajes precisos. Pero siguien-

do el hilo de un discurso común, decid que aquel ejér

cito era de cincuenta mil hombres (y no 50.000) y que

aquella obra tenía tres (y no 3) tomos, a no ser que



estéis haciendo una cita bibliográfica exacta, del ti

po "3 vol.". Decid que las pérdidas han aumentado en

un diez por ciento, que fulano murió a loa sesenta a-

ños y que la ciudad estaba a treinta kilómetros.

Por el contrario, para las fechas usad las cifras,

que es mejor figuren completas, esto es, 17 mayo 1973

y no 17/5/73, si bien para abreviar podéis decir la

guerra del 36-39. Naturalmente, cuando tengáis que fe

char toda una serie de documentos, páginas de diarios,

etc., haced uso de la fórmula abreviada.

Diréis que tal acontecimiento sucedió a las once y

cuarto, pero también que en el curso del experimento

a las 11,15 el agua había subido 25 cm. Diréis: la ma

trícula número 18534, el piso del numero 13 de la ca_

lle Andía, la página 144 de tal libro.

Usaréis los números romanos cuando sea ocasión: el

siglo XIII, Pío XII, la VI flota. No escribiréis

"XIIº", pues los números romanos son siempre ordina-

les.

Sed coherentes con las siglas. Podéis escribir tanto

U.S.A. como USA, pero si empezáis con USA continuad

con PCE, RAF, SOS, FBI.

Atención al citar en el texto títulos de libros y

nombres de periódicos. Si se quiere decir que tal i-

dea, cita u observación está en el libro llamado La



divina comedia, hay las siguientes soluciones:

a) Como se dice en La divina comedia...

b) Como se dice en la Divine comedia...

Si el tono es de tipo periodistico, es preferible la

forma (b). La (a) es correcta, aunque algo pesada. Po

deis usar la (b) cuando habléis de un libro ampliamen

te citado y la (a) cuando el título aparece por prime

ra vez y es importante saber si lleva o no artículo.

De todos modos, una vez escogida una forma, seguidla

homogéneamente. Si se trata de periódicos hay que es-

tar atento al artículo para ver si forma parte o no

de su nombre. Se dice El País, pero el Diario 16. Se

dice El eco, que es un periódico, pero hay que distin

guirlo de el Eco, que es un semanario.

No seáis exagerados con los subrayados inútiles. Sub

rayad las palabras extranjeras no aceptadas en caste-

llano como splash-down o Einfühlung, pero no subrayéis

bar, confort, shock. No se subrayan los nombres de mar

cas o de monumentos celebres: "los Spitfire volaban al

rededor del Golden Gate". Por lo general los términos

filosóficos empleados en au dicción extranjera se sub-

rayan y no se pluralizan, y menos se declinan: "la Er-

lebnis de que habla Husserl", "el universo de las di-

versas Gestalt". Pero esto no queda muy bien si lue-

go, usando términos latinos, se declinan: "así pues,



puede decirse que nos ocuparemos de todos los subi-

ecta y no del único subiectum sobre el cual versa la

experiencia preceptiva". Es preferible evitar estas

difíciles situaciones y hacer uso de los términos

correspondientes en castellano (por lo general se em-

plean los términos extranjeros para hacer gala de cul

tura) o redactar la frase de otro modo.

Alternad con prudencia loa numerales y los cardina-

les, loa números romanos y los arábigos. Por costum-

bre los números romanos indican la subdivisión mayor.

Una indicación como

XIII.3

quiere decir volumen treceavo parte tercera, canto

decimotercero verso 3, tercer año número tres. Tam-

bién podéis escribir 13.3. y por lo general os enten-

derán, pero quedaría extraño escribir 3.XIII. Escri-

bid Hamlet III, ii, 28 y se entenderá que habláis del

verso veintiocho de la segunda escena del tercer acto,

o Hamlet III, 2, 28 (y también Hamlet III.2.28), pero

no Hamlet 3, II, XXVIII. Los cuadros, figuras y mapas

pueden expresarse tanto así: fig. 1, cuadro 4 como

así: fig. I, cuadro IV, pero en el índice de figuras

o cuadros haced el favor de seguir el mismo criterio.

Y su usáis los núneros romanos para las figuras, emple

ad loa arábigos para los cuadros y así se sabrá a pri



mera vista a qué os referís.

¡Releed la versión mecanografiada! No sólo para co-

rregir los errores mecanograficos (en especial las pa-

labras extranjeras y los nombres propios), sino tam-

bién para comprobar que loa números de las notas co-

rrespondan, así como las páginas de los libros citados.

Ha aquí algunas cosas que hay que verificar por encima

de todo:

Páginas; ¿están correlativamente numeradas?

Referencias internas: ¿corresponden al capítulo o la

página exactos?

Citas: ¿están todes entrecomilladas al principio y al

final? ¿Es coherente el uso de las elipsis, los corche

tes, las líneas sangradas? ¿Tiene cada cita su nota?

Notas: ¿Corresponde el número de le llamada al de la no

ta? ¿Están las notas visiblemente separadas del texto?

¿Están las notas numeradas consecutivamente o hay sal-

tos?

Bibliografía: ¿Están los nombres en orden alfabético?

'¿Habéis confundido el nombre de alguien con su apellido?

¿Figuran todos los datos precisos para identificar el

libro?¿Habéis usado en algunos casos un sistema más ri-

co que en otros (por ejemplo, número de páginas o nom—



bre de la aerie)? ¿Se distinguen los libros de los ar

tículos de revista y de los capítulos de obras mayo-

res? ¿Termina cada referencia con un punto?

VI.2. La bibliografía final

El capítulo sobre la bibliografía tendría que ser

muy largo, muy preciso y muy comprometedor, pero ya

nos hemos entretenido con este tema por lo menos en

dos ocasiones. En III.2.3. hemos dicho cómo se regis-

tran los datos referentes a una obra y en V.4.2. y

V.4.3. hemos dicho cómo se cita una obre en nota y có

mo se establecen las relaciones entre la cita en nota

(o en el texto) y la bibliografía final. Si revisáis

estos tres parágrafos hallaréis todo lo necesario pa-

ra hacer una buena bibliografía final.

Sea como sea, una tesis debe tener una bibliografía

final, por muy pormenorizadas que sean las referen-

cias en nota. No se puede obligar al lector a buscar

página por página la información que le interesa.

En ciertas tesis la bibliografía es un añadido útil

pero no decisivo; en otras (consistentes, por ejemplo,

en investigaciones literarias sobre un sector dado o

sobre todas las obras publicadas o inéditas de un au-

tor dado) la bibliografía puede constiruir la parte

más interesante. Y eso sin hablar de las tesis exclu-



sivamente bibliográficas del tipo Los estudios sobre

el fascismo de 194-5 a 1950. en que obviamente la bi-

bliografía final no es un apoyo, sino un punto de lle

gada.

No noa queda ya sino añadir algunas instrucciones

sobre cómo puede estructurarse una bibliografía. Pon

gamos como ejemplo una tesis sobre Bertrand Russell.

La bibliografía se subdividirá en Obras de Bertrand

Russell y Obras sobre Bertrand Russell (evidentemen-

te, también puede haber una sección más general de

Obras sobre la historia de la filosofía del siglo

XX). Laa obras de Bertrand Russell ae pondrán por or-

den cronológico, mientras que las obras sobre Ber-

trand Russell irán por orden alfabético. A no ser que

el tema de la tesis sea Los estudios sobre Russell de

1950 a 1960 en Inglaterra, en cuyo caso también la

bibliografía sobre Russell podrá disponerse cronoló-

gicamente.

Si la tesis fuera sobre Los católicos y la Segunda

República, la bibliografía podría dividirse como si-

gue: documentos y actas parlamentarias, artículos de

periódicos y revistas de la prensa católica, artícu-

los y revistas de la prensa fascista, artículos y re-

vistas de otras tendencias políticas, obras sobre los

acontecimientos (y quiza una sección de obraa genera-

les sobre la historia española del período).



Como véis el problema varía según el tipo de te-

ais; la cosa es organizar una bibliografía que permi-

ta distinguir fuentes primarias y fuentes secunda-

rias, estudios rigurosos y material menos fidedig-

no, etc.

En definitiva, y como se ha dicho en los capítulos

precedentes, los fines de una bibliografía son: (a)

hacer reconocible la obra en cuestión; (b) facilitar

su localizacion y (c) denotar familiaridad con los

usos de la discipline de que se trate.

Demostrar familiaridad con la disciplina significa

dos cosas: dar la impresión de conocer toda la bi-

bliografía sobre el tema y seguir los usos bibliográ

ficos de la disciplina en cuestión. En lo que al se-

gundo punto se refiere, puede suceder que las nor-

mas y usos comunes sugeridos por este libro no sean

los mejores, y por eso hay que tomar cono modelo la

literatura critica sobre el tema. En cuanto al pri-

mer punto, surge la legítima pregunta de si en una

bibliografía hay que poner solo las obras consulta-

das o todas aquellas de que se tiene noticia.

La respuesta más obvia es que la bibliografía de

una tesis debe contener solamente la lista de obras

consultadas y que cualquier otra solución sería des-

honesta. Pero también en este caso depende del tipo

de tesis. Puede tratarse de una investigación endere



zada a sacar a la luz todos los textos escritos so-

bre un tema dado sin que sea humanamente posible acu

dir a todas las referencias. Bastaría entonces con

que el doctorando advirtiere claramente que no ha

consultado todas las obras de la bibliografía, seña-

lando quizá con un asterisco las que ha visto.

Pero este criterio sólo vale para un tema sobre el

cual no hay todavía una bibliografía completa prece-

dente, por lo que el trabajo del aspirante ha con3is

tido en reunir referencias dispersas. Pero si ya e-

xiste una bibliografía completa, igual da remitir a

ella y registrar sólo las obras efectivamente consul-

tadas.

Muchas veces se sabe qué esperar de una bibliogra-

fía guiándose por el titulo que lleva. Puede titular-

se Referencias Bibliográficas, Obraa consultadas o

Bibliografía general sobre el tema X, y se entiende

muy bien que se le plantearán preguntas basadas en

el título y que aquella habrá de poder contestar o

estar autorizada a no hacerlo. No se puede titular

Bibliografía sobre la II guerra mundial a una magra

cosecha de una treintena de títulos en un solo i-

dioma. Poned Obras consultadas y confiad en Dios.

Por pobre que sea vuestra bibliografía, intentad

por lo menos ponerla en correcto orden alfabético.

Hay para ello algunas reglas: evidentemente, se em-



pieza por el apellido; los títulos nobiliarios como

"de" o "von" no forman parte del mismo, mientras que

si lo hacen las preposiciones con mayúscula. Asi

puea, D'Annunzio figurará en la D, mientras Ferdinand

de Saussure saldrá como Saussure, Ferdinand de. Escri

biréis De Amicis, Du Bellay, La Fontaine, pero Beetho

ven, Ludwig van. También para esto hay que atender a

la literatura crítica y atenerse a la costumbre. Por

ejemplo, en el caso de los autores antiguos (hasta

el s. XIII) se cita el nombre y no lo que parece ser

el apellido y que luego resulta ser el patronímico o

la indicación del lugar de nacimiento.

Para concluir, una división standard para una te-

sis genérica podría ser la siguiente:

Puentes

Repertorios bibliográficos

Obras sobre el tema o autor (dividida quiza' en li-

bros y artículos)

Material adjunto (entrevistas, documentos, declara-

ciones) .

VI.3. Los apéndices

Hay tesis en que resultan indispensables el o los

apéndices. Una tesis de filología que discuta un tex-

to raro que habéis hallado y transcrito llevará dicho



texto en apéndice; y a lo mejor este apéndice consti-

tuye la aportación más original de todo el libro. Una

tesis histórica en que hay constantes referencias a

un documento dado, aunque ya esté publicado, lo lleva-

ra en apéndice. Una tesis de derecho que discuta una

ley O un corpus jurídico habrá de llevar estas leyes

en apéndioe (si no forman parte de los códigos de u-

so común y al alcance de cualquiera).

La publicación de un material dado en apéndice os

evitará largas y aburridas citas en el texto y os

permitirá rápidos envíos.

Figurarán en apéndice cuadros, diagramas y datos

estadísticos, a no ser que se trate de rápidos ejem-

plos que puedan insertarse en el texto.

En general, poned en apéndice todos los datos y do

cumentos que lastrarían el texto haciendo difícil su

lectura. Pero en ocasiones serían pesadísimas las

continuas referencias al apéndice, que obligan al

lector a dejar a cada instante la página que esté le-

yendo para mandarlo al final de la tesis; en estos

casos hay que actuar a la luz del sentido común, ha-

ciendo, si no otra cosa, todo lo posible para que el

texto no sea hermético, incluyendo breves citas, re-

sumiendo el contenido del aspecto del apéndice a que

os referís.



Si creéis oportuno desarrollar cierto punto teóri-

co pero oa dáis cuenta de que esto estorba al desen-

volvimiento de vuestro tema por ser una ramifica-

ción accesoria, podéis poner en apéndice las conside-

raciones sobre este tema. Supongamos que hacéis una

tesis sobre la Poética y la Retórica de Aristóteles

y su influencia en el pensamiento renacentista, y OS

encontráis con que en el presente siglo la escuela de

Chicago ha replanteado de modo actual estos textos.

Si las observaciones de la escuela de Chicago os sir

ven para aclarar las relaciones de Aristóteles con

el pensamiento renacentista, la citaréis en el tex-

to. Pero puede suceder que resulte interesante tra-

tar más extensamente el tema en un apéndice, donde

mostraréis a través de este ejemplo que no sólo el

Renacimiento, sino también el presente siglo ha in-

tentado revitalizar los textos aristotélicos. Así,

si hacéis una tesis de filología románica sobre el

personaje de Tristan, podéis dedicar un apéndice al

uso que hizo el Decadentismo de este mito, desda

Wagner hasta Thomas Mann. El tema no es de clara re-

levancia para los objetivos filológicos de vuestra

tesis, pero a lo mejor queréis demostrar que la in-

terpretación wagneriana hace sugerencias al filólo-

go, o lo contrario: que representa un modelo de ma-

la filología, aconsejando quizá posteriores refle-



xiones e indagaciones al respecto. No es que este ti-

po de apéndices sea recomendable, pues más conviene

al trabajo de un estudioso maduro que puede permitir

se digresiones eruditas y críticas de vario tipo, pe

ro lo sugiero por razones sicológicas. A veces, en

el entusiasmo de la investigación se abren caminos

complementarios o alternativos y no se resiste la

tentación de hablar de estas intuiciones. Relegándo-

las a un apéndice conseguiréis satisfacer vuestra ne

cesidad de expresaros sin comprometer el rigor de la

tesis.

VI. 4-. El índice

En el índice deben figurar todos los capítulos, aub

capítulos y parágrafos del texto con la misma numera-

ción, las misma páginas y las mismas palabras. Pare-

ce un consejo obvio, pero antes de entregar la tesis

comprobad atentamente que estos requisitos hayan sido

satisfechos.

El índice es un servicio indispensable que se hace

tanto al lector como a uno LO lamo. Sirve para locali-

zar rápidamente un tema dado.

Puede ponerse al principio o al final. Los libros

españoles, italianos y franceses lo ponen al final.

Los libros en inglés y muchos en alemán lo llevan al



principio. Aunque últimamente algunos editoras de pal

sea latinos han adoptado este criterio.

A mi parecer, al principio son más cómodos. Asi se

encuentran hojeando unas pocas paginas, mientras que

para consultarlos al final hay que hacer un trabajo

físico mayor. Pero si ha de estar al principio, que

lo esté de verdad. Algunos libros anglosajones lo po-

nen después del prefacio, y con frecuencia después

del prefacio, la introducción a la primera edición y

la introducción a la segunda edición. Una barbaridad.

Puestos a hacer estupideces, da lo mismo ponerlo en

medio.

Una alternativa es poner al principio un índice

propiamente dicho (enunciado de los capítulos) y al

final un sumario muy razonado, como se hace en cier-

tos libros en que las subdivisiones son muy analíti-

cas. Del mismo modo, a veces se pone al principio el

índice de loa capítulos y al final un índice analíti-

co de temas, que generalmente va también acompañado

de un índice de nombres. En una tesis no es necesario.

Basta con un buen indice-sumario muy analítico, pre-

feriblemente al principio de la tesis, inmediatamen-

te a continuación de la cubierta.

La organización del índice debe reflejar la del tex

to incluso en sentido espacial. Es decir, que si en



el texto el parágrafo 1.2. es una subdivisión menor

del capítulo 1., esto deberá ser también evidente

en su alineación. Para que ae entienda mejor damos

en el cuadro 22 dos modelos de índice. La numeración

de capítulos y parágrafos podría 3er de otro modo,

utilizando números romanos, arábigos, letras del al-

fabeto, etc.



CUADRO 22

MODELOS DE ÍNDICE: PRIMER EJEMPLO

El MUNDO DE CHARLIE BROWN

In t roducc ión p. 3

1. CHARLIE BRWN Y EL COMIC NORTEAMERICANO

1.1 . De Yellow Kid a CJharlie Brown 7
1.2. El filón aventurero y el filón

humorístico 9
1.3. El caso Schulz 10

2. TIRAS DE DIARIOS Y PAGINAS DOMINICALES

2.1. Diferencias de ritmo narrativo 18

2.2. Diferencias temáticas 21

3. LOS CONTENIDOS IDEOLÓGICOS

3.1. Las visiones de la infancia 33
3.2. La visión implícita de la familia 38
3.3. La identidad personal 45

3.3.1. ¿Quién soy yo? 58
3.3.2. ¿Quiénes son los otros? 65
3.3.3. Ser popular 78

3.4. Neurosis y salud 88

4. EVOLUCIÓN DEL SIGNO GRÁFICO 96

Conclusiones 160
Tablas estadísticas: los índices de lec-
tura en Estados Unidos 189
Apéndice 1: Los Peanute en los dibujos

animados 200

Apéndice 2: Las imitaciones de los Peanuta 234

Bibliografía: Las publicaciones en libros 250
Artículos, entrevistas, de-
claraciones de Schulz 260
Estudios sobre la obra de Schulz
-En Estados Unidos 276
-En otros países 277
-En castellano 278



MODELOS DE Í N D I C E : SEGUNDO EJEMPLO

EL MUNDO DE CHARLIE BROWNr

I n t r o d u c c i ó n p. 3

I. DE YELLOW KID A CHARLIE BROWN 7

I I . TIRAS DE DIARIOS Y PAGINAS DOMINICALES . . 18

III. LOS CONTENIDOS IDEOLOGICOS 45

IV. EVOLUCIÓN DEL SIGNO GRÁFICO 76

ConcluSionea 90



El mismo índice del cuadro 22 podría haber sido nu-

merado como sigue:

A. PRIMER CAPITULO

A.I Primer parágrafo
A.II Segundo parágrafo

A . I I . 1 . Primer subparágrafo del segundo
parágrafo

A.II.2. Segundo subparágrafo del segun-
do parágrafo

etcétera

También podría presentarse de este otro modo:

I. PRIMER CAPITULO

1.1. Primer parágrafo
1.2. Segundo parágrafo

1.2.1. Primer aubparágrafo del segundo
parágrafo

etcétera

Pueden adoptarse otros criterios siempre que peraltan

los mismos resultados de claridad y evidencia inraedia

-ta.

Como se ha visto, no es preciso cerrar loa títulos

con punto. Además, ea buena norma alinear los números

a la derecha y no a la izquierda; es decir:

7.
8.
10.



y no así

7.
8.
9.
10.

Lo mismo en cuanto a los números romanos. ¿Refina-

niento? No, urbanidad. Si lleváis la corbata torci-

da, os la enderezaréis; ni siquiera a un hippy le

guata llevar cagadas de pájaro en los hombros.





VII. CONCLUSIONES

Quisiera concluir con dos observaciones: hacer una te-
sis significa divertirse y la tesis es como el cerdo, en ella todo
tiene provecho.

El que, ayuno de práctica de investigación y atemori-
zado por no saber cómo hacer la tesis haya leído este
libro, puede estar aterrorizado. Tantas normas, tantas
instrucciones, es imposible salir con bien...

Pues bien, esto no es cierto. Por exigencias de comple-
titud he tenido que inventarme un lector totalmente falto
de todo, mientras que vosotros, que leéis este libro, ya
habréis hecho propias muchas de las técnicas de que he
hablado. Mi libro ha servido más bien para recordarlas
todas, para sacar a la conciencia lo que muchos de voso-
tros ya habíais absorbido sin daros cuenta. También un
automovilista, cuando se le hace reflexionar sobre sus
propios gestos, se percata de que es una máquina prodi-
giosa que en fracciones de segundo toma decisiones de
importancia vital sin poder permitirse el lujo dé cometer
errores. Y sin embargo casi todos saben conducir y el
razonable número de personas que mueren en accidentes
de circulación nos indica que la gran mayoría salen vivos.

Lo importante es hacer las cosas con gusto. Y si habéis
escogido un tema que os interesa, si habéis decidido dedi-
car verdaderamente a la tesis el período que os hayáis
prefijado (por breve que sea; ya hemos puesto el límite
mínimo de seis meses) os daréis cuenta de que la tesis



puede vivirse como un juego, como una apuesta, como
una búsqueda del tesoro.

Hay una satisfacción deportiva en dar caza a un texto
que no se encuentra; hay una satisfacción enigmática en
encontrar, tras muchas reflexiones, la solución a un pro-
blema que parecía insoluble.

Tenéis que vivir la tesis como un desafío. El desafiante
sois vosotros: os habéis planteado al principio una pre-
gunta a la que todavía no sabíais responder. Se trata de
encontrar la solución en un número finito de movimien-
tos. Otras veces la tesis puede vivirse como una partida
mano a mano: vuestro autor no quiere confiaros su secre-
to; entonces vosotros tenéis que rodearlo, interrogarlo
con delicadeza y hacerle decir lo que no quería decir pero
hubiera debido decir. En ocasiones la tesis es un solitario:
tenéis todos los peones y se trata de ponerlos en su sitio.

Si habéis hecho la tesis con gusto, os entrarán ganas
de seguir.

Por lo general, mientras se trabaja en una tesis sólo se
piensa en el momento de acabar: se sueña con las vacacio-
nes subsiguientes. Pero si el trabajo ha sido bien hecho, el
fenómeno normal es que, tras la tesis, surja un gran frene-
sí de trabajo. Se quiere profundizar en todos los puntos
que habían sido dejados de lado, se quiere seguir las ideas
acudidas a la mente pero que tuvieron que ser apartadas,
se quiere leer otros libros, escribir ensayos. Y esto es señal
de que la tesis ha activado el metabolismo intelectual,
que ha sido una experiencia positiva. Es signo de que ya
sois víctimas de una compulsión a investigar, un poco a la
manera de Charlie Chaplin en Tiempos modernos, que se-
guía limando tornillos después del trabajo; tendréis que
hacer un esfuerzo para frenar.

Pero una vez frenados puede suceder que os percatéis
de tener una vocación investigadora, de que la tesis no era
sólo el instrumento para alcanzar el doctorado y el docto-
rado el instrumento para subir de puesto en el funciona-
riado o para contentar a los padres. Y en modo alguno he
dicho que proponerse seguir investigando signifique abo-
carse a la carrera universitaria, esperar un contrato, re-



nunciar a un trabajo inmediato. Se puede dedicar un
tiempo razonable a la investigación ejerciendo un oficio y
sin pretender hacerse con un cargo universitario. Tam-
bién un buen profesional debe seguir estudiando.

Si os dedicáis de algún modo a la investigación, descu-
briréis que una tesis bien hecha es un producto en que
todo tiene provecho. Como primera utilización sacaríais
de ella uno o más artículos científicos y quizá (tras algu-
nas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo
os daréis cuenta de que volvéis a la tesis para sacar mate-
rial a citar; volveréis a utilizar las fichas de lectura ha-
ciendo uso quizá de parte de las que no entraban en la
redacción final de vuestro primer trabajo; las que eran
partes secundarias de la tesis se os presentarán como el
inicio de una nueva investigación... Podrá suceder que
volváis a vuestra tesis incluso decenas de años más tarde.
Pues habrá sido como vuestro primer amor y os resultará
difícil olvidarla. En el fondo, habrá sido la primera vez
que hacéis un trabajo científico serio y riguroso, lo cual
como experiencia no es poco.


